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Absztrakt

A tanulmény Szerb Antal Utas és holdvildg, illetve D.M. Thomas A fehér hotel
cim( regényeiben vizsgalja A haliloszton és az életisztonik freudi koncepcidjdnak
eltéré poétikai reprezentaciéit. A két regény egyképp Freud irasdnak értelmezd
dtsajatitdsan nyugszik, 4m mig Szerb mive inkibb demonstrativ-illusztrativ mé-
don, addig Thomas regénye erdteljesebb kritikai szemlélettel fordul a pszicho-
analitikus elmélet felé. A fehér hotel utolsé fejezete ugyanis az emberirtast a re-
gény vildgdn belil nem csupdn (iddbeli) kovetkezményként, de egyszersmind
okként és eredSként is dbrdzolva kérdjelezi meg a freudi narrativa igazsagat, és
ezen keresztill érvényteleniti a modernités Bildung eszméjét. Az 1937-es és az
1981-es regény Freud-abrézoldsanak eltérése két korszak on -és kulttraszemléle-
tének Osszevetését teszi lehetdvé.
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Abstract

The study examines the differing poetic representations of Freud’s concept of the
death instincts and life instincts (Beyond the Pleasure Principle) in Antal Szerb’s
Utas és holdvildg and D. M. Thomas’s The White Hotel. Both novels are based on
an interpretative appropriation of Freud’s writings; however, while Szerb’s work
employs a more demonstrative and illustrative approach, the British novel adopts
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a markedly critical perspective on psychoanalytic theory. The final chapter of 7he
White Hotel challenges the validity of the Freudian narrative by portraying gen-
ocide within the novel’s world not merely as a (temporal) consequence but also
as a cause and origin, thereby invalidating the modern ideal of Bildung. The dif-
fering depictions of Freud in these novels, published in 1937 and respectively in
1981, allow for a comparative analysis of two distinct eras’ self-conceptions and
views on culture.

Keywords: Beyond the Pleasure Principle, Holocaust, Bildung, Freud

A kultdra fogalma a modernitds metafizikai alapjainak egyik olyan 6sszetevé eleme,
melyet mai jelentésében a felviligosodas talalt fel. Ebben az értelemben egyfajta
kritikai erd, amely a jelent mar nem a tradiciok osszefiiggésében szemléli, melyek
puszta Ssisége legitimdlja akeualis érvényességiiket. A valtozas kreativ erejénck hor-
dozéjava lett 4j idStapasztalat fényében 6nmagira tekintd, a tradicié tirsadalmabol
akultura tirsadalméba Iép6 modern korszak mar a jovébe vetitett univerzalis célok
megval6sitéjaként értelmezte magat. Ennek egyik fontos eszkoze és dinamizaléja
volt a mivel6dés személyes és intézményi gyakorlata.

A Bildung — mely kifejezést Hegel a ,,Kultur” fogalmanak redukcidjaként és egy-
ben szinonimdjaként hasznélta — legiltalinosabb értelemben olyan folyamatként
hatérozhaté meg, melynek sordn valaki a természetes szingularitdsabol kiemelked-
ve tarsadalmi egyénné vélik azéltal, hogy elsajatitja és interiorizélja az altalanost. Ez
a kiteljesedés teszi képessé arra, hogy formalja (bilden) a vildgot, s értelmes cseleke-
deti révén maga is vildga képévé (Bild) vélhassék.!

Markus Gyorgy iménti megfogalmazdsa (aligha véletlen) Habermas szavaira
emlékeztet, aki a felvilagosodds 6rokosének tekintett freudi pszichoanalizis prog-
ramjénak emancipatorikus lényegét és intencidjat szintén annak eldsegitésében
latja, hogy segitségével ,az 6szton énnek énné kell vélnia”* Vagyis a tarsadalom
normativ elvardsrendjéhez alkalmazkodni képes, azokat interiorizalni és alkalmaz-
ni tudé egyénné, mely tanulasi, beilleszkedési folyamat Freud szerint egyuttal vi-
szont egy olyan térsadalom feltételrendjébe val6 betagozddast jelent, amely maga
is ,beteg’.

1 Vé: Mérkus Gyorgy: A kultiira hegeli fogalma. 43—63.
2 Jurgen Habermas: A metapszicholdgia szcientista dnfélreéreése. In Szummer—Er8s: Filozdfusok
Freudrdl és a pszichoanalizisrél. 1993.95.
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Mig a tirsadalom tagjai kozti optimalis érintkezést elésegiteni kivand, az on-
létrehozés folyamatdnak észkozpontu értelmezéseként és gyakorlataként onmagéra
tekintd pszichoanalizis a Bildung megkérdéjelezhetetlennek tiin6 akkulturalizécios
programjanak sikeres elémozdit6jaként lattatta magdt, addig a modernségkritikus
diszkurzusok a szabad egyéniség megkonstrudlasinak-megkonstrudlhatésiganak
eme képzetét mar inkdbb a modernizmus egy illuzérikus torténeti hitforméjaként
teszik kritikai jraértelmezéseik targyava.

A modernségnek bucsut intd radikalis észkritika a pszichoanalizis freudi mo-
delljében épp azt kérddjelezi meg, amire az Gnmagiban bizé modernség az 6ntu-
dat, 6nrendelkezés vagy onmegvaldsitds fogalmaival és gyakorlatdval mindig is
torekedett.’

A freudi elmélet hermeneutikai rugalmassiga egyébként is mintha eleve magd-
ban hordoznéd 6nnén dekonstrudlhatésiganak minden feltételét, ahogy erre mér a

»kemény tudomény” jelentékeny modernista képviseldi is erds kritikai éllel hivedk
fel a figyelmet. Mig Habermas a freudi metapszicholdgia ,,szcientista nfélreéreés”™
ér8l értekezik, Karl Popper tobbek kozt épp a pszichoanalizis mddszertandt
értelmezve fogalmazza meg falszifikacios elméletét, mely szerint egy olyan elmélet,
melyet semmilyen esemény nem tud megcéfolni, tudoménytalan.*

Freud alakjat és médszertandt Szerb Antal 1937-es ,,modern” (Utas és holdvildg)
és D.M. Thomas 1981-es ,,posztmodern” (A fehér hotel) regényének Gsszevetése
kapcsin elsédlegesen abbdl a szempontbdl probilom értelmezni, hogyan viszo-
nyul a két my, illetdleg két korszak Freud kulturalis szerepéhez, s rajta keresztiil a
felviligosult modernitds progressziv személyiségeszményéhez és énépitési gyakor-
latahoz. A toréspont, amely e tekintetben eltérd szemléleti hangsulyokat ir a regé-
nyekbe, a Thomas-mi végén abrazolédé — Hayden White kifejezését kolesonozve

— ,modern esemény’, amely egy olyan torténelmi pillanatot rogzit, melynek ,,termé-
szetét, korét és implikdcioit az el6z8 korok még elképzelni sem tudtdk volna™, és
ami visszamendlegesen értelmezi tjra, vagy épp torli el annak a humanista kulta-
rafelfogdsnak az érvényességét, melynek egyik paradigmadja épp Freud alakja volt.
(Akinek munkassagat egyébként A vildgirodalom torténete rovid Freud-fejezetében
a magyar szerzd éppenséggel a modern kor legatiitdbb eszméjénck nevezte.6)

3 A kérdés természetesen ennél bonyolultabb, hiszen a modernségben mér mindig is benne rejlett
onnon filozéfiai ellendiskurzusa.

4 Karl Popper: Tudomdny: feltevések és cafolatok. In Szummer—Er8s: Filozdfusok Freudrdl. 1993. 86.
5 Hayden White: A modern esemény. 2003. 265-286.

6 Szerb Antal: A vildgirodalom torténete. 1989. 834.

325



Szabé Gabor

A két mi e ,toréspont” innensé és tilsé oldaldrdl Freudra vetett pillantésai
a torténelmi tapasztalatok idébeli eltérése okdn természetszerileg eltérd isme-
retelméleti-ideoldgiai felosztasok szerint tagoljdk autondémia és aldvetettség,
onrendelkezés ¢és kiszolgaltatottsdg, racié és irracionalitds tarsadalmi matrixdt,
s értelmezik ezek viszonylataban a személyiség létrehozdsanak és megbrzésének
lehet8ségeit.

Mindkét méi ugyanazt a Freud-szoveget, A haldliszton és az életisztonok cimi
1920-as irdst hasznélja sajat formai épitkezésének és gondolati alapvetésének el-
s6dleges mintajaként. Freud ebben a tanulmédnyéban dolgozta ki elképzelését az
oszeontorekvések folyamatosan ismétléds mintazatokon nyugvéd, am Erosz és
Thanatosz ellentétes torekvéseit sszekapesolé mozgasardl, melynek irdnya sze-
rinte végsé soron e fesziiltségek leépitésére, s igy az organizmus szerves allapotba
torténd visszajuttatdsanak, azaz sajt anorganikus eredete visszadllitisdnak célja
felé tor. Arra a kovetkeztetésre jut, hogy mivel ,az 6romelv egyenesen a halalosz-
ton szolgalatiban 4ll’, és ,arra [van] hivatva, hogy az organizmus sajat halalatjat”
biztositsa, ezért ,az egész osztonélet a haldl eldidézésére szolgal.””

A két regény eme ,sajdt haldl” felé vezetd tt lehetéségeit hasonl6 formai meg-
oldasokon keresztiil eseményszertisiti, hiszen mindkét mii szerkezete az egymdst
ismételve jramond6, mddositd, ellenpontozva szintetizdlé fejezetek haladvanya-
ban épiil fel, e narracids eljérassal imitalva az ellentétes osztontorekvések ismétld
mechanizmusokon 4t halal felé vezeté kacskaringds utjanak freudi koncepcidjit.
(Az Utas és holdvildg szovege egyébként egészében is felfoghatd ismétlésnek, még-
pediga Hogyan halt meg Ulpius Tamds? cimi 1919-es Szerb-novella Gjrairdsénak.)

A haldloszton... ellentéteket egybelatd dialekeikdja értelmében az Utas és
holdvildg els6 és utolsé fejezete szintén a freudi koncepci6 formai modelljeként
és értelmezéseként alkot 6sszehangzé pérost: a Nisziit és A Pokol kapuja nem
egyszertien a kezdet és vég, hanem a szexualits és a haldl Freudndl diagnoszti-
zélt organikus kolcsonviszonyat is rogziti. Ugyanez jelenik meg a regényben az
Ulpius-héz dterotizalt gyerekkori jatékainak leirsaiban, melyekben Mihaly, Eva
és Ulpius Tamds az ,eredeti vagy”, a haldl erotikus megtapasztalhat6sagat allitja
a jatékkoreografiak kozéppontjaba. A regényszereplSk torténetében tulajdon-
képpen ez az a bizonyos ,8sjelenet’, melynek elméletét Freud el8szor a Farkas-
emberrdl sz6l6 1918-as esettanulmanyaban dolgozta ki. (E tanulmény Thomas
regényében is jelentds szerepet kap majd.) A Freud elméleti koncepciéjat narrativ

7 Sigmund Freud: A haliloszton és az életisztonok. 1991. 68—69.
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szintaxisként megjelenit$ repetitiv forma és a f8szereplék azt eseményszertien
is modelldld, ismétld életmozzanatokon elérejutd sorsdnak egyezése mellett
mindkét mi bdségesen — és tobbnyire jeloletleniil - idézi Freudot. Waldheim
professzor monoldgjai példaul A haldliszton és az életisztonik pontos Ssszefogla-
lasét sz6vik bele Szerb muvébe: ,az életésztonnel szemben egy ellenkezé iranya
oszton is dolgozik, egy 6szton, amely igen ravasz, édes és erds csalogatdssal hiv a
megsemmisiilés fel¢”®. A regényben (részben talin a Waldheim figurdjéhoz ada-
lékul szolgalé Kerényi Kéroly hatdséra) A haldliszton... kozépponti szerepe egy
tigabb kultirakoncepcioba irédik bele: aligha véletlen, hogy A vildgirodalom
torténete épp ezt a mivet emeli ki Freud munkdssagabol.

Waldheim értelmezése szerint ugyanis ,a haldlvigy a legfontosabb mitosz-
teremtd erék egyike™. Ezen az optikdn keresztiil Szerb regénye Freud halalosz-
ton-elméletét mint a kulttra dltalanos mintazatét értelmezi, s mind téjleirasai-
ban, mind a terek megjelenitésében, mind pedig a regény miivészeti-irodalmi
vendégszovegeinek alkalmazasa nyoman mint az eurépai civilizdcié meghatéro-
z6 dinamikéjat jeleniti meg.

Mihély egy hirtelen 6tletté] vezérelve azért szakitja meg ndszutjac (Szerb itt a
Gide-tél tanult action gratuite elvét alkalmazza), hogy visszataldljon multjihoz, s
hogy a gyerekkori jétékok ,,6sjelenete” és Tamds halalanak osszekapcsolddd meg-
éreésén keresztiil eljusson sajét eredetének és végzetének tisztdzaséhoz. A megsza-
kitott vonatut a regényben a szépen megtervezett életit megtorésének, kisiklats-
sanak kisérlete, ami A haldliszton... szellemében a végsd megsziinés gyonyore felé
tartd haladast kitérokkel lassitd 6sztontorekvés késleleetd/eleéritsd freudi mecha-
nizmusdt illusztrdlhatja. Térbeli bolyongdsa pedig eme belsé multzardndoklat
kiterjesztése és analdgidja, hiszen az itdliai td4j minduntalan a kultdra ésideje, s
egyuttal a személyes ¢let anorganikus kezddpontja felé forditja figyelmét. Réma
leirdsaban sem nehéz példdul felismerni Freud ismert hasonlatdt a psziché szerke-
zete és a kiilonbozd torténeti korokban egymadsra-egymasba ¢épiilé Viros hason-
16 rétegzettségrol', tigyhogy a sotét sikdtorok ismeretlen jarataiba merészkedve

8 Szerb Antal: Utas és holdvildg. 1964. 179. Waldheim el6addsa a halalkultuszrdl és az élet- és
halalsztondkrél szol6 fejtegetése szinte sz szerint olvashaté a Magyar irodalomtirténet lapjain
is (Szerb Antal: Magyar irodalomtirténet. 1986. 330—331), illetve A magyar preromantika cimt
iréséban is (In Gondolatok a kinyvtdrban. 1981.318—319). Szerb Antal pszichoanalizissel kapcso-
latos nézeteinek részletesebb bemutatdsa: Havasréti Jézsef: Szerb Antal. 2019.150—158.

9 Szerb: Utas és holdvilig. 1964.177.

10 Freud: Rossz kizérzet a kultirdban. 1982. 333—334.
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kiilonos borzongést és mamort érzé Mihaly vindorlasa egyszerre valik a psziché
mélyére, a torténelem mélyére és az egzisztencia eredete felé irdnyuld szimboli-
kus utazdssd. Szerb kissé tulirt regényének szinte egyetlen mozzanata, motivuma
vagy szimbdluma sem hagy kétséget muve pszichoanalitikus allegorézise felSl.
Mihély kereséstorténe a maga személyes szempontjabdl ugyan sikertelen —
hiszen nem tudja ,,megélni” a vagyott halalt —, 4m a regényvildg intencidjanak
értelmében ez a kudarc éppenséggel a freudi elképzelés érvényességét illuszeralja.
A megszakitott vonatutazas, amellyel Mihaly a maga kijel6lt életttjardl letért, a
regény szerint ugyanis azért nem vezethet el a maga éltal elképzelt ,sajat halal”
megtaldldsihoz, mert Freud szellemében — melyhez a m@ hiven ragaszkodik — az
organizmus csak a maga determisztikusan kijelolt halalutjitjanak 6svényén ha-
ladhat. Igy hét édesapja visszavezeti Mihélyt a sikétorok titokzatos viligibél a
tirsadalomba, a rend szabalyozott, dm szdmadra lehangoldan sziirke tereibe, hogy
majd végiil ott, a budapesti hivatalnoklét érlésében lelhesse meg a maga valéban
»sajat” végzetét. Ulpius Eva levele tulajdonképpen A halilisztin... freudi konkld-
zi6jat kdzvetitve fogalmazza meg Mihdly (és az olvasd) szdmdra a regény tanulsa-
gat: ,mindenki keresse a sajat halalac.”"!

D.M. Thomas regényének fejezetei is hangstlyozottan A haldliszton és élet-
dsztonokben vazolt és kidolgozott ismétlési kényszer mintdzatat kovetik. Az elsé
kettd a f8szereplond eldbb versben, késébb annak egy prézai valtozatéban a re-
génybeli Freud kérésére megirt, majd dtirt 6nanalizise, azt koveti Freud analiti-
kus elemzése, amely részben ismétli, részben 6sszegzi, illetve a pszichoanalitikus
hermeneutika nyelvi és médszertani kereteibe helyezve mondja tjra az analitikus
tanulmdnyban frau Annaként megnevezett Lisa Erdmann szévegeit. Az esetta-
nulmdny utdn a regény kovetkezd fejezete a Kijevbe koltozé nd tovabbi életét
irja le, folyamatosan visszautalva az elz6 részekbdl mar ismert, 4m 0j értelmezési
keretek kozt megjelend élettényekre, illetve itt olvashatjuk az asszony levélvaltd-
sit Freuddal, amelyben Lisa bevallja, milyen emlékeit hamisitotta meg az anali-
zis soran. Ez a vallomas ugy médosit bizonyos régebbi jeleneteket és emlékeket,
hogy ezzel nem egyszertien Freud analitikus elemzését hitelteleniti, de a regény
addigi jelentésosszefiiggéseit, és Anna (Lisa) személyiségalakuldsdnak mozzana-
tait is visszamendlegesen mddositja a befogad6 szdméra. Freud tévedésével par-
huzamosan az olvasé is a torténet Ujrastrukturaldséra (analizisére) kényszeriil.

11 Szerb: Utas és holdvildg. 1964. 261.
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A kovetkezd rész a Babij Jarban végrehajtott mészérlds leirdsa, ahol Lisat és
fogadott fidt, tobb szdzezer zsidd sorstdrsukkal egyiitt brutdlisan meggyilkoljék,
a regény utolsé fejezete pedig — amely a mii rendkiviil kiterjedt recepcidjiban
tobbnyire értetlenkedést és zavart okozott — egy id6n és téren kiviili paradicsomi
helyen élve mutatja Lisdt, és a regény 6sszes tobbi (addigra mér) halott szerepljét.

A regény Szerb mivéhez hasonléan, 4m anndl reflektaltabban épiti magaba
a pszichoanalizis elméleti mintdzatdt mind az ismétléseken nyugvé regénystruk-
tura épitésében, mind a fszerepld sajit haldlat beteljesitd sorsabrazoldsaban, de
a freudi esettanulmanyok, s6t a Freud-¢életrajz és a pszichoanalizis torténetének
szovegbe illesztésével is.

A fehér hotel rendkivill aprolékos, a szoveg szdmtalan helyén finoman felsej-
16 alluziohalojat jellemzi, ahogy a mii még a szinte észrevehetetleniil apré lei-
rasaiban is A4 haliloszton és az életisztonok nyelvi és gondolati teréhez igyekszik
kapcsolédni. Freudnak a regényben Lisa stlyos testi szenvedésekrdl tantskodd
arca példaul azoknak a katondknak a tekintetét juttatja eszébe, akiket héborus
traumék értek: marpedig A haliloszton és életosztonik elején Freud épp a haborus
veteranok traumainak vizsgalatdbdl eredezteti elméletének kibontésat.'*

A harmadik fejezet fiktiv Freud analizise kapcsdn pedig a regény egyik értel-
mezdje egyenesen ugy fogalmazott, hogy olyan megtévesztéen hiteles, mintha
csak egy varatlanul el8keriilt Shakespeare-kézirat bukkant volna fel .

A fiktiv esettanulmény azonban (Mihdly sorsértelmez8 és sorsbeteljesitd szan-
déku zardndoklatihoz hasonléan) kudarcos, hiszen Anna ugye bizonyos esetek-
ben nem mondott igazat analitikusdnak, aki igy hibas premisszakbdl vont le té-
ves kovetkeztetéseket. Igy példéul téved az Anna neurézisét szerinte megalapozé
— a mér szintén emlegetett Farkasember-tanulmdny analégidjéra irott — dsjelenet
meghatdrozasiban is. Mérpedig az ,6sjelenet” megragaddsa a személyiségstruk-
tura pszichés devidci6it meghatarozé alapzat kijel6lésének az a donté mozzanata,
amelynek érvénytelenné valdsa, kozépponti magyardzé erejének megsziinése az
analizis teljes hermeneutikai épitményének 6sszeomldsat vonhatja maga utén.
Déontden fontos tehat D.M. Thomas regényének a freudi analizis elhibdzottsé-
gdra rdmutaté mozzanata, hiszen itt jelenik meg a mii modernitaskritikdjanak
els6 hangsulyos jele, amely a pszichoanalizis Bildung-koncepcidjiban mutatkozé
repedést érzékelteti. Ez a repedés, a koherensnek tetszd elméletben itt mégis fel-

12 Freud: A haldloszton... 1991. 18.
13 Jeffrey Berman: The Talking Cure. Literary Representation and Psychoanalysis. 1985.270.
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s¢jl6, betoltetlentil marado hidtus a regény végére aztdn az eurdpai torténelem és
kulttra betemethetetlen szakadékdva tdgulva tiinik elé.

Lisa testi ¢s lelki kortorténete, szorongatéan magyardzhatatlannak léc-
sz$ tiinetegyiittese voltaképpen a nyugati civilizdcié betegségének allegéridja:
a szubjektum ¢és a torténelem teste kozti metonimikus egybejétszds az olvasot a
Torténelem kortiineteit értelmezé analitikus —Freuddal anal6g — hermeneutikai
poziciéjaba helyezi. Am a regényforma intenciéja értelmében a regénybeli Freud
értelmez8i munkdjéban és szerepében allegorikusan magara ismer$ befogadd
egyuttal sajit magyardzatainak a regényben kédolt elhibdzottsdgaval lesz kény-
telen szembesiilni. A4 fehér hotel egy tigabb értelemben minden szisztematikus,
rendszerszert fogalmi osszefiiggések raciondlis héléjaként szovédd taxondmia
korldtozott érvényének allegéridja is.

A kozponti magyarazdelv érvénytelenné vélasa kovetkeztében destabilizalo-
dé regényszerkezet tjabb és ujabb motivumai minduntalan mas perspektivaba
helyezve médositjak a torténet rendjét, mindig mésképp mutatjik elhibazottnak
Freud (és vele parhuzamosan az olvasd) értelmezdi koncepcidjét, s ezzel Lisa —
vagyis a modern szubjektum — keretezhetéségét. A Thomas-regény jelentése,
azaz a freudi narrativa igazsiginak kritikai megkérddjelezése formai szinten épp
ebben a visszahajlo, ismételve médositd-korrigal6 szerkezetben rejlik.

De Freud az esettanulmédnyaban rdadasul azt is beismeri, hogy Lisa két tii-
netére, a petefészkébe és a bal mellébe idénként belehasit6 kinzé fijdalomra, és
a rémiiletes zuhands-érzésre nem taldl magyarazatot, 4m ettdl eltekintve a tera-
pidt mégis sikeresnek véli. E két tinet a regény ezt kovetd részében, a Babij Jar-i
mészarlas fejezetében nyeri el majd visszamendleges magyarédzatat, s egésziti ki
Freud onnan nézvést immar végképp esetlegesnek mutatkozd értelmezését.

Ebben a részben Lisa a 16véscket megel6zve veti magit a hullakkal mar teli
godorbe, zuhandstol Gsszeroncsolt, 4m még ¢lé testét pedig egy részeg ukrin
katona fogja meggyaldzni: hatalmasat rig bal mellébe, majd kozosiilést imitalva
hiivelyén keresztiil nyomja fel testébe szuronydt. Freud igazsagit a regény szerke-
zete oly médon vonja tehdt kérdére, hogy az analitikus tudast egy majdan beko-
vetkezd jov6 perspektivajdbdl mutatja mar-mindig-is érvénytelennek. A regény
formacelve, amely, mint minden formaclv, vilagnézeti eléfeltevéseket reprezental,
azt sugallja, hogy a mli nem csak Lisa sorsdt, de a teljes modernitést illetden is a
holokauszt eseményét tekinti ,0sjelenetnek”.

Thomas regénye ezzel a szerkezeti és személeti megoldassal a torténelmi trau-
mét olyan nullpontként jeleniti meg, amely visszavonja és semmissé teszi a nyuga-
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ti kultdra emancipatorikus, a Bildung humanista elképzelésein nyugvé alakulasét,
érvénytelennek mutatja az dltala hasznale kategéridkar, igy elséképp a Hegel dltal
»szabadsigként” és ,reflexioként” értelmezett ,szubjektivitds” elvét. Azt a katego-
ridt tehdt, amelynek implikdciéi hossza id6n 4t rogzitették és értékeleék a valdsd-
got, megformdltdk és hitelesitették egy olyan mordlis vilagegyetem képét, amelyre
aztdn folyamatosan hivatkozni lehetett, s amely ily médon latszélagos stabilitast
kolesonzott kultardnknak. Hiszen a modernségben — fogalmaz Habermas — a
szubjektivitds elvének megtestesiilésévé valik a valldsos élet, az dllam és a tarsada-
lom éppugy, mint a tudomdny, az erkéles és a mivészet.'
A Lisa testében hordozott torténelmi tapasztalat azonban a modernség korsza-
kéban hordozott rettenetes j6v6, a széthullds fenyegetd elkeriilhetetlenségét jelzi.'s
Azzal, hogy a regény megforditott idérendjében (Szerb miivéhez hasonléan)
a ,vég” voltaképpen a ,kezdet”-tel valik azonossd, Thomas miive a freudi alapsé-
mat historizélva, torténelmi dimenziéba transzformalva erételjesen kapcesolodik
az Adorno ¢és Horkheimer felviligosodaskritikdjat tovabb értelmezé Zygmunt
Bauman gondolataihoz. A holokauszt —fogalmaz Bauman - ,,6sszhangban 4ll
mindazzal a tuddssal, amit a civiliziciénkrél tudunk: vezéreszméivel, priorita-
saival, az ezek mogott meghuzddé vildgképpel — és azokkal az elfogadottnak
mondott médszerekkel, melyekkel egytitt kereshetjitk a boldogsdgot a tokéletes
tarsadalomban.”'¢
A holokauszt-szerli eseménycket a lengyel szdrmazésu szociolégus-filozéfus
a modern térsadalom rejtett lehetdségeinek ritka, 4m szignifikins példdjanak
tekinti, amely épp a Felviligosodds altal rank hagyomanyozott instrumentélis ész
egyeduralmatsl timogatva teszi lehetévé ,az erészaknak erkolesi mérlegelést mel-
1626 alkalmazasat és folhasznélasée, és folmenti a racionalitdst az aldl, hogy kiva-
nalmaiban tekintettel legyen az erkolesi normékra vagy az erkolesi gétlasokra.”"”
Thomas 1920-as években kezd6dd torténete Lisa tiinetein keresztil rejeett,
mdr jelen 1év6, 4m még értelmezhetetlen mivoltaban jeleniti meg azokat az el-

14 Habermas: A modernség iddtudata és sziikséglete a magaban megbizonyosoddsra. 1998. 21.

15 A regénybeli Lisa sorsdba ir6d6 haldlsejtelem az Utas és holdvildg egy késobbi értelmezéjének
alighanem kétséges, 4m ebben az sszevetésben mégis széra érdemes elképzelése érdekes parhuza-
mot ldttathat a két mi kozotee. S6tér Istvan megldtdsa szerint ugyanis Szerb regényébél a ,megjelolt
ember” majdani borzalmas haldldnak jéslata és eldérzete olvashatd ki. (idézi: Havasréti: Szerb An-
1al, 2019. 613.)

16 Zygmunt Bauman: A4 modernitds és a holokauszt. 2001. 29.

17 Uo. 55.
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kertilhetetlen kovetkezményeket, amelyek a civilizdci6 inherens részeként irjék
egymdsba a jelent és a jovét. A regény megforditott idérendjében ok és okozat
feleser¢lédik, a regényidé zérlata visszavezet annak kezdeteihez. A vég mar a kez-
detekben megbujé baljés jelenlétét néhdny aprébb, és szintén csak a zarlat felsl
értelmez8d8 mozzanattal is érzékelteti a szoveg, Lisa koltdi nyelven megirt, freudi
szimbolumokban tobz6dé énanalizise a fehér hotelben toltott id6rél, amelyben a
szexualitds ¢és a haldl eksztatikus ritmusa a Haldloszton... gondolati modelljét is-
métli, a fikeiv freudi analizis szerint az anorganikus allapot ,6cedni érzését” jeleniti
meg. Ezt a metafordt, amelyet egyébként Freud a Rossz kozérzet a kultiirdban cimt
irdsiban alkalmaz és magyardz'®, Thomas regénye tobbszor is emliti, 4m a hotel
tokéletes, nem e vildgi boldogsigat itt mégis szdmos ijeszté korillmény probal-
ja — sikertelentil — megzavarni. Legijeszt6bb médon azok a természeti elemekhez
kothetd tomegszerencsétlenségek — a hegyomlds, a lanovkabaleset, a szallodattiz

—, amelyek ugyan rengeteg dldozatot kovetelnek, am mindez mit sem zavarja a ho-
telba folyamatosan 6z6nl6 vendégeket, akik — mint Lisa és szeretdje — a pusztulds
folyamatos fenyegetése mellett is onfeledten meriilnek el a testhatdraikat lebontd
érzéki 6romokben. A fejezet e tekintetben nyilvanvaldan Erosz és Thanatosz par-
harcanak A haliloszton...-ben kidolgozott elképzelésének koltéi dtirata.

Elsére nehezebben magyardzhaté az a jelenség, amikor a paradicsomi idill-
be betoré Thanatosz fenyegetésével parhuzamosan idénként szaraz falevelek
sodrédnak a ,hotel” nem e viligian boldog terébe, melyek zavard, nyugtalanit6
idegenségével akkor még a szerepldk (és majd Freud analizise) sem tud mit kez-
deni. A motivum ismét a mészérlds-jelenet sordn, az avarban, észi falevelek kozt
kaszva életét ment$ Dina Pronyiscseva, az egyetlen Babij Jar-i talélé menekiilé-
sének abrézoldsa sordn nyeri el végil értelmét a torténelmi sorsmeghatirozottsag
joslatszert el6rejelzéseként. Ezt a jelenetet egyébként a regény elején Lisa egy 13-
tomasos dlomban mér szintén eldre végigéli, de dlma majd csak e regény végén
ismétl6dé felbukkanasdban vilik jelentésessé: a regény szerkezete a kezdetet ¢és
véget, a mu fizikai létének és fészerepléje életének végpontjait egyképp Gsszekap-
csolé ismétléssel ismét a freudi koncepcidt idézi.

Szintén visszamendleges jelentéssel gazdagodé mozzanattd valik a mi elején
egy bizonyos, ,mocsdri hulldkat” emlité fiktiv Jung-levél szovegbe épitése, ami
majd egy Ujabb ismétlés soran, a Babij Jar-i dldozatokat rejtd godor elmocsarasi-
tdsa kapcsan nyeri el torténelmi jelentését.

18 Freud: Rossz kizérzet... 1982. 329.
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Thomas regénye nem hisz abban a tiszta, szennyezetlen létdllapotban, amely
mentes lehetne a torténelem erészakardl”” Az dcedni érzés énhatdrokat elmoso,
a szubjektum normativ civilizdcids aldvetettségétdl szabad létének koncepcidjat
Freud az ,¢n” eredeti 4llapotba (és, ami ugyanaz: a megsziinés anorganikus élla-
potiba) torténd orokos visszavigyéddsinak metafordjaként magyardzza. Szerb
regénye ugyancsak eljatszik ezzel a freudi metafordval, hiszen Ulpius Tamds (és
Waldheim professzor is) nem egyszer egy ,,6rvény”-nek nevezett éllapotban, az én-
vesztés borzongat6 szédiiletében, az én-hatérok boditd elttinésében éli meg a haldl-
tapasztalat, a nem-lét hivasanak gyonyorée. (Ennek projekcidja a regényben a gye-
rekek haldljatéka és majd Mihaly mindezek megismétlésére irdnyuld halalvégya.)

Az én-konturok felolddddsa, a puszta létezéssel vald egyesiilés, az ,,orokkeé-
valosag sejtelmének™ hatirtalan érzése mindkét regényben mint vigyott
létéllapot metaforizdlédik, 4m a két regény szerepléi mdas és mas okok miatt
lesznek képtelenek ennck elérésére. Mihaly akaratlagosan prébalta atrajzolni
sorsmintazatat, eltériteni a sajit halalihoz vezetd utat, 4m mig Szerb regénye en-
nek sikertelenségével épp a freudi koncepci6 érvényességét igazolja, addig Tho-
mas miive a modern térténelem fenyegetd jelenléte miatt viszont épp a személyes
sorskonstrukcié tervezhetSségét és pszichoanalitikus magyarazhat6sagat mutat-
ja érvénytelennek.

A regény utolsd fejezetében a talvilagi Tabornak a nem-létbe torténé erotikus,
oromteli visszahullds freudi értelmében szintén A fehér hotel cimt fejezetben ol-
vashaté felhétlen boldogsag helyszinének kellene lenne. S habar Lisa itt szintén
valami idén kiviili békében taldlkozik multjainak minden fontos, immér halott
résztvevojével — széllodattizben elégett édesanyjén kiviil példaul Freuddal is —,
am 6k nagyon is hangsulyosan viselik magukon a torténelem sebeit: a Tdbor la-
koit a fijdalom ¢és az erészak nyomai szabdaljak. A kezdet (a Fehér hotel dcedni
vildga) és a vég (a Tabor hasonlé anorganikus nyugalma) Thomas regényében te-
hat egyképp a torténelem irracionélis traumainak bélyegével terhes: amott a sza-
raz falevelek zavarba ejt6 idegensége, itt a sebek fajdalmas latvinydnak egymadst
ismételve-magyardzé motivuma mutatja elhibézottnak A4 haliliszton...ontoldgi-
ai alapvetését.

19 Arthur Koestler Sorétség délben cimt regényének fészerepldje, aki szintén a torténelem és az
ideoldgiai indoktrindci6 dldozataként varja kivégzését, gondolatban szintén az ,0cedni érzés” min-
den repressziotél mentes vagyképzetée dllitja szembe a torténelmi ,.én” kiszolgaleatottsagaval, Lisa-
hoz hasonléan természetesen szintén hidba. [Koestler: Sotérség délben. 1998. 263.]

20 Freud: Rossz kozérzet... 1982.329.
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Lisa szenvedése, testének meggyaldzisa, sorsanak irracionalitdsa Thomas re-
gényében ellendll minden logikus magyardzatnak. Azt sugallja, hogy nem Iéte-
zik az instrumentélis ész dltal mozgositott olyan diszkurzusforma és médszertan,
amely képes lenne kifejezni a torténelem rettenetébe vetett szubjektum igazsigit,
hiszen a regény tantibizonysdga szerint az mindig kibujik az 6t keretezni probalo
taxonomiak al6l. Freud kudarca Thomas regényében a modernitas, a felvilagosult
raci6, illetdleg az onrendelkezésre képes, reflexiv szubjektivitds kudarca, amely
képtelen megbirkdzni a létezés irraciondlis eseményeivel. A4 fehér hotel arrél a mo-
dern szitudciordl beszél, amikor az ész lerombolja az épp sajit maga dltal lehetévé
tett raciondlis kiszdmithat6sagot és humanitist, és a felviligosodds dialektikdja
igy a felviligosodds onfelszdmolasiba csap 4t. Szerb Antal a végnapjait él6 mo-
dern szubjektum egzisztenciarajzit pedig épp annak a felviligosodasban gyokere-
z4 freudi sorsnarrativanak keretein beliil modelldlja és igazolja, amelyet Thomas
regénye a torténelmi traumak perspektivajibol immar érvénytelennek tekintett.

A fehér hotel ebben a tekintetben a hossztra nyult modernitis jelenkori 6nisme-
rete, amely a Hegel 4ltal érvényre juttatott kritikai 6nmegértés eléfeltevéseivel és
reflexidjaval fordul vissza sajat torténetének —jelen esetben az Utas és holdvildg-
ban reprezental6do6 — értelmezése felé.
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