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De l’empathie représentée à l’empathie suscitée : 
deux fonctionnements en régimes romanesque 

et poétique 
Les écritures de Jean Rouaud et de Simon-Gabriel Bonnot

Résumé

Ma contribution traite de l’empathie et de sa manifestation en littérature� Dans 
un premier temps, j’explore l’œuvre du romancier Jean Rouaud (1990-2004  ; 
2011-2019) afin de mettre au jour l’empathie suscitée et l’empathie représen-
tée dans l’écriture romanesque  ; celles-ci relèvent de stratégies narratives spéci-
fiques selon la période d’écriture, « La vie poétique », cycle autobiographiques 
avéré de l’écrivain, réinterprétant principalement l’écriture romanesque du cy-
cle premier « Le Livre des Morts »� J’analyserai ensuite les textes poétiques de 
Simon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), jeune poète et artiste souffrant de 
troubles du spectre autistique sous la forme d’un syndrome d’Asperger à haut-po-
tentiel� L’entrée dans cette écriture singulière permettra de comprendre de quelle 
manière ce poète entre en empathie avec la nature qu’il ressent comme vivante 
au même titre que lui-même, au point que la relation entre le poète, la nature et 
l’écriture apparaît comme osmotique�

Mots-clés  : théorie de l’esprit, empathie, roman, poésie, Jean Rouaud, Si-
mon-Gabriel Bonnot

Abstract

My contribution addresses empathy and its manifestation in literature� Initially, I 
explore the Roualdian corpus (1990-2004; 2011-2019) in order to uncover the 
empathy elicited and the empathy represented in the novels; these arise from the 
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implementation of specific narrative strategies according to the period of writing, 
“La vie poétique”, the writer’s avowed autobiographical cycle, reinterpreting 
mainly the novelistic writing of the first cycle� I then analyze the poetry of Si-
mon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), a young poet and artist suffering from 
the autism spectrum disorder in the form of high-potential Asperger’s syndrome� 
Entering this singular form of writing will enable us to understand how this poet 
empathizes with nature, which he feels is as much alive as he is, to the extent that 
the relationship between poet, nature and writing appears to be osmotic�

Keywords: Theory of Mind, empathy, novel, poetry, Jean Rouaud, Simon-Gabriel 
Bonnot

Quelques jalons

Le fait que l’empathie soit appréhendée par la philosophie, aussi bien que par la 
psychanalyse, la psychologie et les sciences cognitives, ne facilite pas le consensus 
sur sa définition, comme le fait remarquer Véronique Larrivé (2015)� Il en va de 
même pour la Théorie de l’esprit (Theory of Mind, désormais ToM) à laquelle 
je rattacherai les manifestations de l’empathie dans cette contribution� En effet, 
les deux approches concurrentes  – modulaire pour Baron-Cohen (2000), par 
exemple, et développementale pour Gopnik (1992), Wellman (1992), Gordon 
et Nair (2003) – apportent la preuve de l’existence de divergences entre les cher-
cheurs� Selon Scholl et Leslie (1999), cet antagonisme n’a pas lieu d’être, car cha-
cune de ces tendances, partiellement pertinente, est complémentaire de l’autre : 
la ToM n’est pas une capacité entièrement innée, mais seul l’est son fondement, 
dans la mesure où ses propriétés essentielles sont partiellement issues d’un capital 
génétique et qu’elles évoluent au contact de l’environnement�

Pour en revenir à l’empathie, bien que j’émette une réserve sur la quasi-ex-
ception humaine que lui accorde Jean Decety (2004, 53-54), il me semble que 
la définition qu’il en donne peut constituer un point de départ pour la réflexion 
menée au sujet de cette disposition psychique :

Seuls les humains font intentionnellement attention aux autres, se 
soucient de leur bien-être, seuls ils ont la capacité de s’identifier à 
autrui, seuls les humains ont la capacité d’épouser la perspective 
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subjective d’autrui� […] Je soutiendrai que l’empathie n’implique 
pas seulement une réponse affective déclenchée par l’état émo-
tionnel d’une autre personne� Elle nécessite également une recon-
naissance et une compréhension minimales des états mentaux de 
cette personne� L’empathie repose sur notre capacité à reconnaître 
qu’autrui nous est semblable mais sans confusion entre nous-
même et lui�

Le psychologue (2010, 133) établit également une nette distinction entre empa-
thie et sympathie : « Notre capacité à partager et à comprendre les états émotion-
nels et affectifs des autres (empathie) et à ressentir une motivation orientée envers 
leur bien-être (sympathie) joue un rôle essentiel dans les interactions sociales »� 
Toutefois, mon propos se bornera à traiter de l’empathie et de sa manifestation à 
travers deux exemples littéraires�

Pour ce faire, il me paraît opportun d’aborder le problème du distinguo réalisé 
– ou non – entre réel et fiction, question remarquablement traitée par Françoise 
Lavocat en 20161 dans son ouvrage Fait et fiction� Son analyse des divers courants 
examinant ce phénomène présente la théorie d’Oatley qui s’appuie sur la simu-
lation et qui me semble être la plus séduisante parce qu’elle « postule l’étroite 
corrélation entre simulation, empathie, émotions, théorie de l’esprit, dans une 
conception communicative, thérapeutique, éducative, sensible, ouverte à autrui, 
de la fiction » (Lavocat 2016, 159)� Mais elle note également que si les neurones 
miroirs, tels qu’ils ont été mis en évidence chez les humains par Rizzolatti, Iaco-
boni et Ramachandran, vont dans le sens des effets de la simulation, parce qu’ils 
font fonctionner les mêmes zones cérébrales chez un individu, qu’il effectue un 
geste ou qu’il ne fasse que l’observer, qu’en est-il de la frontière entre la fiction 
et le réel ?

L’autre versant qui mérite réflexion est le statut donné au personnage opposé 
à la personne, ce qui correspond peu ou prou à la distinction fiction / réel� Là 
encore, Françoise Lavocat fait une synthèse lumineuse en montrant que le pro-
cessus d’identification, outre le fait que les formalistes l’aient vivement critiqué 
pour des raisons idéologiques, ne peut être assimilé à une fusion entre le lecteur 
et le personnage� Elle affirme : « Zillmann conclut que le lecteur ou le specta-

1  On lira avec profit la section « Les capacités cognitives à discriminer le réel et l’imaginaire » 
(Lavocat 2016, 149-156)�
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teur adopte une position de témoin, tandis que l’identification à un personnage 
est improbable » (Lavocat 2016, 353)� On se rend compte aisément qu’il n’est 
plus question d’identification du lecteur au personnage, mais d’un sentiment 
d’empathie à son égard� Je rappelle une partie de la définition de Decety donnée 
supra : « L’empathie repose sur notre capacité à reconnaître qu’autrui nous est 
semblable mais sans confusion entre nous-même et lui », cette dernière caractéris-
tique renvoyant au phénomène d’identification�

Mon propos n’étant pas en l’occurrence de prendre parti pour l’un des 
courants exposés par Lavocat, j’analyserai des œuvres littéraires qui donnent à 
voir des personnages suscitant l’empathie chez le lecteur, mais également chez 
d’autres personnages à l’intérieur même de la diégèse romanesque� La poésie re-
présentera ici un cas particulier�

Empathie suscitée et empathie représentée dans le corpus roualdien

Je me propose dans un premier temps d’explorer le corpus roualdien (1990-
2004 ; 2011-2019) afin de mettre au jour deux types d’empathie : celle qui est 
suscitée par la littérature et celle qui y est représentée� Nous montrerons qu’ils re-
lèvent de la mise en œuvre de stratégies narratives qui présentent des différences 
entre « Le Livre des Morts », premier cycle d’écriture de Jean Rouaud, et « La 
vie poétique  », ensemble des récits autobiographiques avérés de l’écrivain qui 
réinterprètent principalement l’écriture romanesque du cycle inaugural�

On le sait, le trauma dominant qui a forgé la mémoire autobiographique de 
Jean Rouaud2 est la mort de son père Joseph, qu’il ne pourra affronter ouverte-
ment qu’au terme du cycle du « Livre des morts » s’étendant sur neuf ans, de 
1990 à 1999� En attendant cette sorte d’épiphanie et pour reprendre le modèle de 
Martin Conway et al., le Self de l’auteur-narrateur présente une mémoire séma-
ntique marquée par les traits « orphelin dans sa douzième année », abandonné 

« bras ballants » devant la vie, dans son « bocal de larmes »�3 Il apparaît que l’au-
teur-narrateur se présente dans ses œuvres comme un être qui mérite l’empathie 
de son prochain, sentiment qu’il parvient, volontairement ou non, à déclencher 

2  Je renvoie à ce propos aux travaux remarquables de Diana Mistreanu (2021) qui a forgé le 
concept de « transbiographie » à partir de son étude extrêmement fine de la totalité de l’œuvre 
d’Andreï Makine�
3  Ces traits sont particulièrement présents dans Le Monde à peu près de Jean Rouaud (1996)�



201

grâce à des propriétés stylistiques spécifiques� À titre d’exemple, j’en présenterai 
une, à savoir le recours spécifique à la deuxième personne du pluriel�

Des Hommes illustres, deuxième opus du «  Livre des Morts  », offre un 
exemple convaincant d’empathie suscitée� L’auteur-narrateur décrit le quotidien 
harassant du voyageur de commerce qu’était son père, métier épuisant qui l’a 
conduit à une mort prématurée : « Aussi maigre que fût la commande, elle avait 
tout de même exigé qu’il déballât devant son client la dizaine de valises qui en-
combraient le coffre et le siège arrière démonté de la 403 » (Rouaud 1993, 37)� 
Suivent immédiatement un adverbe déictique et un changement de système mo-
dal et temporel qui rendent le lecteur destinataire de la succession des impératifs 
du texte procédural :

Maintenant, empilez dans une valise cubique adaptée une cinquan-
taine d’assiettes aux motifs différents, soulevez, traversez la rue, 
poussez la porte du magasin, déposez, dénouez la sangle de cuir 
qui ceinture l’ensemble et prévient tout risque d’effondrement, dé-
ballez, exposez, faites l’article, subissez les mimiques du marchand 
qui de très loin prépare ainsi son refus et ne tient pas à ce qu’un 
émerveillement de sa part amène un malentendu� Remballez sans 
soupirer� Resoulevez, retournez à la case départ� Renouvelez l’opé-
ration� (Rouaud 1993, 37-38)

En quelques lignes, le lecteur a été sommé d’exécuter quatorze actions à une ca-
dence rendue infernale par la juxtaposition des procès� S’adresser au lecteur sur 
le mode impératif met en œuvre une dominante illocutoire de l’acte de langage 
et le place devant une alternative : s’exécuter ou refuser de le faire, ce qui montre 
bien qu’il n’y a pas identification du lecteur ici, mais bien position de témoin qui 
ne peut que plaindre Joseph Rouaud et se réjouir de ne pas avoir à faire lui-même 
ce métier� Cela confirme les travaux évoqués par Françoise Lavocat qui montrent 
que le lecteur est d’autant plus enclin à témoigner de l’empathie au personnage 
que la fiction le dispense de s’engager à travers une réaction solidaire  : « Sans 
doute est-ce la raison pour laquelle nous pouvons éprouver, à l’égard de person-
nages fictionnels, une empathie que des personnes réelles ne susciteraient pas » 
(Lavocat 2016, 362)�

Autre paramètre à considérer, les valeurs partagées dans un groupe social� Il 
est ainsi admis que l’état d’orphelin est digne de compassion, et ce plus encore 
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lorsque l’enfant est jeune� En décrivant ainsi le métier de son père, pilier de la fa-
mille qui se tuait littéralement au travail pour le confort des siens, l’auteur-narra-
teur met l’accent sur le drame que représente la mort de Joseph, sa mère, ses deux 
sœurs et lui-même étant désormais abandonnés à eux-mêmes� C’est encore plus 
net dans l’emploi de l’énallage de la personne, active dans le deuxième roman 
du « Livre des Morts », Des Hommes illustres� Après avoir tenu en haleine son 
lecteur, de la page 9 à la page 102, par une cataphore (« En milieu d’après-midi, 
il avait grimpé sur le toit en tôle de la remise sous laquelle sèche le linge ») me-
née à son référent par l’intermédiaire d’îlots-relais textuels déployés au fil de 93 
pages, l’auteur-narrateur emploie la deuxième personne du pluriel, interpellant 
ainsi directement le lecteur : « Maintenant vous êtes un lendemain de Noël� […] 
Grimpé sur les plaques de tôle ondulée, […], votre père […]  » (Rouaud 1993, 
102)� Jusqu’à la fin de la section dans laquelle il est question de la dernière journée 
de la vie de Joseph Rouaud, seul le pronom personnel vous et ses corrélats sont 
employés� Alors qu’il est clair qu’il ne s’agit pas du père du lecteur mais bien de 
celui de l’auteur-narrateur, ce dernier opte pour ce choix stylistique qui incite le 
lecteur à se représenter ses souffrances d’orphelin� Joseph Rouaud apparaît donc 
comme un être providentiel, voire sacrificiel, et en être privé brutalement le len-
demain de Noël 1963 à l’âge d’onze ans ne peut que susciter l’empathie�

L’empathie mise en abyme

On trouve dans l’œuvre de Jean Rouaud une autre forme d’empathie, celle qui 
est représentée dans une mise en abyme� Je vais en donner des exemples extraits 
des récits Un peu la guerre et Kiosque, troisième et cinquième volumes du cycle 
autobiographique « La vie poétique »� Dans Un peu la guerre, l’auteur se repré-
sente lui-même faisant preuve d’empathie envers ses clients� Ainsi, il souffre avec 
des personnes exilées ou réfugiées politiques qui se confient à lui  : « Parfois à 
l’évocation d’un souvenir douloureux, elles s’interrompaient le temps de retenir 
un sanglot� Et l’émotion me gagnait, je pleurais avec elles » (Rouaud 2014, 133)� 
On se trouve ici face à une ToM affective, alors que dans le passage suivant, issu de 
Kiosque, Jean Rouaud faisait preuve d’une ToM cognitive qui lui faisait éprouver 
de l’empathie pour les homosexuels� Ceux-ci avaient honte, dans les années 80, 
de demander la presse qui leur était spécialement destinée : « C’était une telle 
épreuve pour certains, incapables de formuler leur demande, que nous avions ex-
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posé à portée de main leurs revues de manière qu’ils n’aient qu’à tendre le bras 
pour s’en saisir sans un mot [���] » (Rouaud 2019, 17)� En l’occurrence, l’auteur 
met en récit l’empathie qu’il éprouvait alors�

La poésie de Simon-Gabriel Bonnot

Dans cette dernière partie, nous aborderons les textes poétiques de Simon-Gabriel 
Bonnot (2016-2020 ; 2022)� L’entrée dans cette écriture singulière se fera par le 
biais de la ToM liée à l’empathie� Dans un article paru en 2018, Alain Savoie 
et Pedro Mendonça associaient en effet ToM, empathie et jugement esthétique : 

«  À travers son interprétation et son jugement, l’observateur ressent de l’em-
pathie, c’est-à-dire qu’il porte attention et est réceptif, en essayant, dans le cas 
d’une œuvre d’art, de se mettre à la place de l’artiste pour mieux comprendre et 
porter un jugement personnel sur l’œuvre » (Savoie et Mendonça 2018, 122)� 
Ils relèvent par ailleurs que «  la ToM est non seulement présente tout le long 
du processus du jugement esthétique, mais est aussi essentielle à l’avènement 
d’une expérience esthétique » (2018, 123)� Ces affirmations nous placent direc-
tement dans la perspective de l’observateur ou de l’auditeur� Nous avons vu, dans 
la section II supra, de quelle manière l’empathie pouvait naître chez le lecteur 
d’une fiction romanesque ou d’un récit autobiographique� Mais qu’en est-il de 
la poésie ? Est-elle plus apte à susciter l’empathie, étant donné que le rapport au 
poème est immédiat, au sens où il se passe du médium du personnage fictif pour 
atteindre directement les émotions du poète ?

Le premier volet de mon interrogation consistera à observer la relation qui se 
crée entre les poèmes de la souffrance de Simon-Gabriel Bonnot et son lecteur/
auditeur� La terreur du néant, la douleur et l’angoisse sont des sentiments évo-
qués par le poète dans chacune de ses œuvres� En voici quelques exemples extraits 
de trois des six recueils parus :

Sens

Une douleur dans la main
irradie dans les mots
Les secondes de ma soif
s’éparpillent en oiseaux maigres
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Le froid s’écaille
violace nos prières
Un cri presque nu
défait le sommeil

– Il y a des lettres sous ma peau
comme des pondaisons d’insectes
qui font ton nom (Bonnot 2017, 11)

12�
Partout autour de moi c’est la nuit� Je vis comme en-dehors
de moi-même� L’angoisse m’a banni de ma propre chair� Je
suis condamné à me regarder souffrir� (Bonnot 2020, 51)

[…]
Ô aiguilles du silence qui éventrez mon chant,
qui faites couler, sur le bitume chaud et mouillé,
sa portée sanglante dans un placenta d’encre vive !
[…]

   Que ne sais-je donner au monde
   un peu de ma douleur encore,
   comme la grappe tumorale
   qu’on arrache de soi
   pour la tendre à ceux qui veillent,
   adossés au grand mur chaulé,
   à ce que le jour ne s’endorme pas !
   […] (Bonnot 2022, 123)

Dans ces extraits qui couvrent cinq années d’écriture, on relève la persistance des 
tortures mentales endurées sans relâche par le poète, exprimées de manière récur-
rente par le mot « douleur » : « Une douleur dans la main / irradie » ; « Ô ai-
guilles du silence qui éventrez mon chant » ; « Que ne sais-je donner au monde / 
un peu de ma douleur encore, / comme la grappe tumorale / qu’on arrache de 
soi »� Chacune de ces douleurs est intimement liée à l’acte de créer, aussi bien 
intellectuellement que physiquement : la main, l’éventration du chant, la grappe 
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cancéreuse arrachée� La violence des sensations éprouvées et les métaphores qui 
en rendent compte peuvent activer chez le lecteur/auditeur une expérience de la 
douleur éprouvée dans des situations extrêmes, voire une remémoration d’épi-
sodes approchants vécus dans d’autres circonstances� Sous l’effet de l’angoisse, 
l’esprit de Simon-Gabriel Bonnot est en proie à une souffrance psychique qui le 
dissocie de sa chair, ce dernier mot étant plus fort que « corps » puisqu’il en-
globe l’ensemble des sensations exacerbées par une hypersensibilité�

Il faut noter que l’écriture de ce poète s’incarne dans des éléments tangibles 
au point de réaliser une osmose et de mettre en lumière sa poésie non seulement 
comme fruit de son esprit, mais également comme prolongement de sa chair� En 
témoignent ces vers  : «  Une douleur dans la main  / irradie dans les mots  »  ; 

« un placenta d’encre vive »� Il n’y a pas de solution de continuité entre la pensée 
poétique, la chair qui la vit et le corps qui la rend visible� L’écriture est semblable 
à une excroissance qu’on arrache de soi, une blessure qu’on offre aux humains en 
présent sacrificiel, mais c’est également une (re)naissance�

Il me semble qu’en poésie, le lecteur ne peut pas trouver de refuge comme il le 
fait avec un texte de fiction� Certes, Françoise Lavocat considère que même dans 
la prose littéraire, la frontière entre fait et fiction se brouille� Mais dans le cas de la 
poésie de Simon-Gabriel Bonnot, le détour par la fiction est impossible�

Je voudrais terminer mon propos sur un dernier point� Après avoir beau-
coup lu la poésie de Simon-Gabriel Bonnot, jeune poète et artiste souffrant de 
troubles du spectre autistique (TSA) sous la forme d’un syndrome d’Asperger à 
haut-potentiel, je m’inscris en faux contre les grilles diagnostiques psychiatriques, 
notamment celles qui affirment que les personnes atteintes de TSA sont systéma-
tiquement privées de ToM, cognitive ou affective, et sont par conséquent inca-
pables d’éprouver de l’empathie� J’avance au contraire que le surfonctionnement 
perceptif (décrit par Marchand en 2015) propre aux dispositions cognitives des 
personnes Asperger à haut fonctionnement, est un moyen, surtout pour le poète, 
d’entrer en empathie avec ce qui est extérieur à lui� La poésie de Simon-Gabriel 
Bonnot rend la nature vivante, jusqu’aux éléments les plus inertes� Dans son tout 
premier recueil, Courir dans la chair des murs, la section « Pollens » est exem-
plaire sur ce point� Je donne l’exemple de « Monotrope » :
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Monotrope

Une fleur
au long cou
et la tête
inclinée

– la dévote
priant
dans l’enceinte
d’une ombre
choisie� (Bonnot 2016, 92)

Un lecteur à l’interprétation formatée par les figures de style y verrait une simple per-
sonnification� Or il s’agit de bien davantage� Le fait de se distinguer des choses envi-
ronnantes tout en les observant avec une attention infinie font que Simon-Gabriel 
Bonnot leur insuffle une âme� Elles deviennent des êtres vivants à part entière, doués 
de sensations, de sentiments et d’émotions, et pour le poète, elles sont donc dignes 
d’empathie, sentiment qui peut créer un lien de même nature avec le lecteur�

Pour conclure...

Nous avons pu constater que l’empathie présente un fonctionnement différent 
dans l’écriture romanesque de Jean Rouaud et dans la création poétique de Si-
mon-Gabriel Bonnot� Alors que ses effets peuvent être modulés par la distance 
propre au triangle [romancier / personnage / lecteur], l’empathie est inhérente à 
la poésie de Simon-Gabriel Bonnot� Voici un extrait du recueil À une Géographe 
mexicaine (2019, 89) :

Par les soirs où la transparence bruit d’aubépine
nous n’avons que nos poignets à ouvrir
pour tisser une robe qui déflore l’infini

Les seins de la neige sont veinés de cyprès
L’ondée se dérobe aux plaintes du soleil
À nos tertres le vent s’épanouit en mirages
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La sensualité de ce poème révèle une véritable osmose entre les sens, non seule-
ment ceux du poète mais également ceux d’une nature animée : vision, audition, 
toucher� En outre, le poète consent à se sacrifier pour se fondre dans la nature : il 
lui offre son propre sang, son bien unique, métaphore de l’encre vive de son écri-
ture, afin d’être absorbé par ce dont il fait l’expérience charnellement et intellec-
tuellement� Simon-Gabriel Bonnot concluait ainsi l’entretien donné à Philippe 
Tancelin en 2022, à Paris : « Le poète est le chaînon manquant du sensible »�
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