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Résumé

Ce chapitre a pour objectif l’analyse des dessins de Boris Taslitzky menée dans la 
perspective de l’« empathie esthétique » (Lipps 1900) et la capacité à se projeter 
mentalement dans l’expérience de l’autre en s’efforçant de comprendre ses pen-
sées, ses émotions et ses comportements, comme si l’on était soi-même dans sa 
position (Allport et Vernon 1937)� On analysera l’image, lieu de rencontre entre 
deux subjectivités : celle de l’artiste et celle du spectateur� L’œuvre de Taslitzky 
sera étudiée en tant que vecteur de mémoire collective, et on s’interrogera non 
seulement sur l’efficacité de l’image en tant que forme esthétique, mais aussi sur 
son contenu historique�

Mots-clés : empathie esthétique, art visuel, mémoire collective, témoignage, Bo-
ris Taslitzky, Holocauste

Abstract

The aim of this article is to analyze Boris Taslitzky’s drawings through the lens of 
the notion of “aesthetic empathy” (Lipps 1900) and the ability to project oneself 
mentally into the experience of another, striving to understand their thoughts, 
emotions and behavior as if one were in their position oneself (Allport and Ver-
non 1937)� We will examine the image as a meeting point between two subjec-
tivities: that of the artist and that of the viewer� Taslitzky’s work will then be 
studied as a vector of collective memory, as we will reflect not only on the effec-
tiveness of the image as an aesthetic form, but also on its historical content�
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Boris Taslitzky, peintre français d’origine russe, né à Paris le 30 septembre 1911 
dans une famille de Juifs russes émigrés originaires d’Ukraine (Ekaterinoslav) et 
de Crimée (Talnoë), arrive à Buchenwald, le 6 août du 1944, avec 900 autres 
déportés, par un des derniers convois� Journaliste dessinateur à Ce soir, son œuvre 
couvre presque tout le XXe siècle� Témoin de l’histoire de son temps et acteur 
direct, il est principalement connu comme peintre et dessinateur, mais il est aussi 
l’auteur d’une chronique autobiographique, d’un recueil de nouvelles et de nom-
breuses études� Notre travail présente l’analyse de quelques dessins de Taslitzky 
du point de vue du regard du spectateur et de son empathie suscitée par l’image� 
Plus de trente mille dessins, de diverses dimensions et techniques, ont été réalisés 
dans les camps entre 1939 et 1945� Taslitzky a créé plus de deux cents dessins, 
dont cent onze ont été publiés par Louis Aragon en 1946 sous le titre 111 dessins 
faits à Buchenwald (Taslitzky 1946)�

Aborder la notion d’empathie s’avère loin d’être une entreprise évidente� 
Malgré les avancées considérables dans ce domaine, les chercheurs et spécialistes 
continuent, inlassablement, de revenir sur cette problématique, cherchant à en 
clarifier les contours et à en affiner les interprétations� À titre d’exemple, les ou-
vrages de Paul Bloom, professeur émérite en psychologie et sciences cognitives 
à l’Université de Yale et professeur de psychologie à l’Université de Toronto, 

Against Empathy : The Case for Rational Compassion (2016), ainsi que celui de 
Stefano Ercolino et Massimo Fusillo, Empatia negativa : il punto di vista del male 
(2022), ont suscité des débats intenses autour de la question de l’empathie� Ces 
publications ont ravivé les discussions sur ce concept, en proposant des perspec-
tives divergentes qui interrogent tant sa valeur que ses implications éthiques et 
philosophiques�

C’est pourquoi nous choisissons de laisser ouverte la question des multiples 
définitions de l’empathie, qui ont évolué au fil des années� Nous proposons, en 
revanche, deux définitions succinctes du concept, à partir desquelles notre ana-
lyse des œuvres de Boris Taslitzky prendra forme� En philosophie, au début du 
XXe siècle, dans son article Aesthetische Einfühlung [Empathie esthétique] c’est 
Theodor Lipps (1900) qui introduit le concept d’empathie (Einfühlung), qu’il 
développe dans le cadre de son approche esthétique� Il la définit de manière très 



Entre imaginaire et empathie : une analyse des dessins de Boris Taslitzky

153

générale comme « [le] fait d’être intérieurement “dans” (in) une chose ou “au-
près” (bei) d’elle » (Lipps cité et traduit par Romand 2023, 338)� Selon Lipps 
donc, l’« empathie esthétique » désigne un mécanisme par lequel l’observateur 
donne vie aux formes qui constituent l’image perceptive de l’œuvre d’art, les ani-
mant de telle sorte qu’elles se transforment en un reflet de sa propre personnali-
té� Cette notion d’empathie va au-delà de la simple reconnaissance des éléments 
perceptuels d’une œuvre impliquant une projection affective et cognitive dans 
les formes artistiques, permettant à l’œuvre de devenir un miroir de l’expérience 
subjective de l’individu� Pour Lipps, l’art ne se contente pas de représenter la réa-
lité, il engage le spectateur dans une relation intime, où l’œuvre d’art semble vivre 
à travers ses propres émotions et perceptions� Le processus empathique a lieu au 
moment où le sujet accède à une chose en faisant lui-même l’expérience de « se 
sentir dans la chose » (Simon 2009)�

Un peu plus tard, en psychologie, Gordon Allport propose une définition 
de l’empathie comme étant « la transposition imaginaire de soi dans la pensée, 
les affects et les actions de l’autre » (Brunel et Martiny 2004, 473-500)� Cette 
conception met l’accent sur la capacité à se projeter mentalement dans l’expé-
rience de l’autre, en s’efforçant de comprendre ses pensées, ses émotions et ses 
comportements, comme si l’on était soi-même dans sa position (Allport et Ver-
non 1937)� Cette approche, tout en élargissant le champ de l’empathie au-delà 
de la simple perception sensorielle, invite à une compréhension plus profonde et 
plus intégrée des mécanismes empathiques�

La première fois qu’un observateur contemple les images évoquant l’Holo-
causte, ses réactions initiales s’inscrivent dans la dynamique décrite par Lipps et 
Allport : une réponse émotionnelle immédiate, marquée par un sentiment d’ac-
cord ou de désaccord avec ce qui est perçu, et en même temps, une transposition 
imaginaire de soi dans l’objet observé� L’observateur se projette dans l’image, s’y 
engageant affectivement et cognitivement au sein d’un processus qui commence 
par l’efficacité de la représentation visuelle elle-même� La mise en place de ces 
réactions semble presque automatique et résulte du mécanisme exposé par Lipps 
et Allport, où la fonction de l’empathie intervient comme un vecteur de compré-
hension�

Il est cependant pertinent de souligner que le plaisir esthétique, dans ce cadre, 
semble occuper une place secondaire, ce qui ouvre la voie à une réflexion plus ap-
profondie� Peut-on considérer que le plaisir esthétique risque de diminuer l’im-
pact moral d’une œuvre, en diluant la force de l’émotion suscitée par la représen-
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tation ? Si l’expérience esthétique devient dominante, l’observateur pourrait, en 
effet, se distancier du sujet représenté, absorbé par la forme ou la force de l’image 
elle-même, et ainsi réduire l’importance de l’événement moral ou émotionnel 
que la représentation cherche à transmettre�

La réception d’un événement, qu’il soit illustré en noir et blanc ou en cou-
leur, repose donc sur une série de facteurs complexes qui soulèvent de multiples 
questionnements� Les techniques de représentation artistique et littéraire, no-
tamment, jouent un rôle central dans cette dynamique� Par ailleurs, il convient 
de s’interroger sur la relation qui se noue entre l’imagination de l’artiste, qui 
forge l’œuvre, et celle du spectateur qui, n’ayant pas vécu l’expérience dépeinte, 
doit combler ce vide par son propre imaginaire� Dans cette interaction, l’image 
devient un lieu de rencontre entre deux subjectivités : celle de l’artiste, qui trans-
met une vision du monde, et celle de l’observateur, qui interprète cette vision 
à travers le prisme de son propre vécu� L’efficacité de cette interaction repose 
sur la capacité de l’image à activer non seulement des mécanismes esthétiques, 
mais aussi des réponses affectives et morales, capables de transcender la simple 
contemplation formelle�

Les dessins réalisés à Buchenwald, ainsi que ceux produits dans les autres 
camps de concentration ou sur les champs de bataille, semblent renoncer, d’une 
manière ou d’une autre, à leur autonomie esthétique� En effet, il est toujours ques-
tion, dans ces représentations, de rendre visible un contenu profondément mar-
quant� Dès lors, une question fondamentale se pose : le spectateur se souvient-il 
avant tout de la forme de la représentation et des techniques employées, ou est-
ce le contenu qu’elle cherche à transmettre qui reste imprimé dans sa mémoire ? 
Et, plus encore, peut-on véritablement rendre compte de ce contenu par l’image 
(Beyaert 1999, 95-106) ? Cette réflexion trouve un écho particulier dans les My-
thologies de Roland Barthes, où il explore la manière dont les images et les sym-
boles véhiculent des significations culturelles et idéologiques cachées, allant bien 
au-delà de leur simple apparence� Barthes y démontre que chaque image, qu’elle 
soit publicitaire ou médiatique, porte en elle un ensemble de significations as-
sociées à un imaginaire collectif, transformant ainsi l’image en un vecteur de 

« mythes » qui dépassent sa simple fonction documentaire ou artistique� C’est 
particulièrement évident dans l’essai Photos-choc (2002, 751-753), où Barthes 
interroge la capacité de ces images à produire une émotion immédiate tout en dé-
naturant souvent la réalité qu’elles prétendent représenter� En cela, le théoricien 
soulève la question de l’efficacité et de la fidélité de l’image dans sa représentation 
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de la vérité, se demandant si l’émotion suscitée par l’image n’obscurcit pas la réa-
lité qu’elle cherche à montrer�

À cet égard, chaque tentative de donner une forme à l’Holocauste ou à 
d’autres événements tragiques de l’histoire soulève un dilemme éthique et es-
thétique majeur� En effet, à chaque représentation, l’impact émotionnel risque 
d’être altéré ou dilué par les exigences de la communication esthétique, c’est-à-
dire par le recours à des procédés artistiques qui, malgré leur puissance, peuvent 
parfois sembler atténuer la violence intrinsèque de l’expérience qu’ils cherchent à 
transmettre� C’est ici qu’intervient, selon nous, la singularité de l’œuvre de Boris 
Taslitzky� Contrairement à une forme d’art qui chercherait à sublimer ou à em-
bellir la souffrance par une mise en forme esthétique, ses dessins n’ont pas pour 
vocation de détourner ou d’atténuer la réalité� La valeur artistique et esthétique 
de ses œuvres est avant tout au service du témoignage� En tant que témoin direct 
de ces événements, Taslitzky puise dans le réel et non dans l’imaginaire pour créer 
ses œuvres� Ses dessins ne sont pas des fictions ou des reconstructions esthétiques, 
mais des récits visuels d’une réalité qu’il est en train de vivre� Ces dessins consti-
tuent aussi un lieu de mémoire� Le spectateur des œuvres de Taslitzky, n’ayant pas 
vécu l’horreur, ne pourra jamais s’y identifier pleinement� Cependant, c’est préci-
sément cette distance qui donne lieu à l’empathie, car le spectateur, bien qu’inca-
pable de s’identifier entièrement à la souffrance représentée, peut néanmoins res-
sentir une forme d’empathie visuelle et émotionnelle envers la réalité que l’image 
évoque� En ce sens, l’œuvre de Taslitzky devient un vecteur de mémoire collec-
tive, invitant chacun à réfléchir sur l’inimaginable et la violence de l’histoire que 
ses dessins mettent en place� Il incite les destinataires de son art à réfléchir non 
seulement sur l’efficacité de l’image en tant que forme esthétique, mais aussi sur 
le contenu historique qu’elle porte, ainsi que sur le monde dans lequel il vivait au 
moment où il produisait l’œuvre� Dans son carnet de Buchenwald, en mars 1945, 
il note avec simplicité, mais avec une profonde implication : « Mon destin : par-
ticiper » (Cognet et Taslitzky 2009, 217)� Julien Cain, dans la préface de Boris 
Taslitzky. Dessins faits à Buchenwald, parue pour la première fois en 1945 dans 
Boris Taslitzky. 111 dessins faits à Buchenwald, 1944-1945, affirme :

[���] Qu’on n’imagine pas le peintre devant son modèle ou même 
le dessinateur couvrant les feuillets de son carnet� Se procurer du 
papier, des crayons, de mauvaises couleurs, autant de problèmes 
pour lesquels il faut chaque fois inventer des solutions� Et c’est le 
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plus souvent debout, dans l’entassement, du bloc ou dehors, pressé, 
bousculé par les groupes qui vont et viennent, que l’artiste, d’un 
crayon rapide, a tracé ces notes� [���] Tout cela est sorti directement 
de la vision et de la sensibilité d’un artiste, qui demeurent lucides 
et qui surmontent son émotion parce qu’il a voulu apporter un té-
moignage� (Cain 2009, 16)

Taslitzky est pleinement conscient d’être engagé dans un processus de transmis-
sion et de témoignage� Comme le précise Margareth Amatulli (2022) dans son 
article, « La Shoah en héritage ou comment y penser sans cesse� La “place” de la 
photographie », la question de l’héritage et de la transmission revient sans cesse 
chez beaucoup d’écrivains (pensons à Henri Raczymow, Marianne Rubinstein, 
Marie Ndiaye et Marcel Cohen, pour nous restreindre à quelques exemples) qui 
se confrontent à la post-mémoire (Hirsch 1997) à travers la photographie�

Dans l’une des dernières interviews filmées avec Boris Taslitzky, tournée 
dans son atelier du 13e arrondissement de Paris, l’artiste lui-même témoigne de 
cette prise de conscience� Il raconte comment, à travers son art, il a cherché non 
seulement à documenter ce qu’il a vécu, mais aussi à inciter les spectateurs à en-
trer en résonance avec la violence et la souffrance de l’époque� Il a créé un espace 
de réflexion sur ce qui dépasse l’individu, sur ce qui touche à l’humanité dans 
son ensemble� Cette démarche artistique, loin d’être purement esthétique, de-
vient un acte de résistance� Se confronter à l’inimaginable est une manière de ne 
pas laisser l’histoire sombrer dans l’oubli� Dans son témoignage, Boris Taslitzky 
exprime avec force sa volonté de retranscrire, par le dessin, l’horreur et la souf-
france de son époque, comme il l’explique dans ces termes poignants : « Et on 
est arrivé au petit camp, et le petit camp c’est un camp de passage� Quand je suis 
arrivé dans ce petit camp, j’ai trouvé le spectacle extraordinaire, c’était la beau-
té de l’horreur� Eh oui, l’horreur, cela peut être beau, plastiquement beau� Ces 
types englués traînant la savate, j’ai dit “il faut que je dessine ça” » (Taslitzky et 
Réalisons l’Europe, 2009)�

Il est difficile pour le lecteur d’imaginer la réalité à laquelle fait référence le 
mot « ça » prononcé par Taslitzky� Le démonstratif « ça », pronom déictique 
indéfini, vague mais chargé de significations, incarne l’irréductible cruauté de 
l’expérience vécue, une réalité dont l’ampleur et l’intensité échappent à toute 
tentative de formulation� Cette impossibilité de dire trouve écho dans les ré-
flexions de plusieurs écrivains, comme le démontre de manière excellente Isabella 
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Mattazzi dans La (in)dicibilità del male. Charlotte Delbo e l’esperienza concentra-
zionaria (2023), ou Elie Wiesel dans Se taire est impossible (1997)� Cette paraly-
sie face à l’indicible se manifeste également chez Primo Levi qui, dans Se questo 
è un uomo [Si c’est un homme] (2012), écrit que notre langue manque de mots 
pour exprimer cette offense, la démolition d’un homme� Levi souligne que la 
langue ordinaire, celle qui nous sert à décrire notre quotidien, est inapte à rendre 
compte d’un monde qui défie toute norme de compréhension� Tous ces écrivains 
expriment cette même tension entre le désir de témoigner de l’indicible et la 
conscience que certains aspects de la réalité échappent aux mots, voire à la capa-
cité humaine de représentation� C’est précisément cette impossibilité de dire qui 
caractérise le témoignage�

Jean-Luc Nancy, philosophe et auteur d’un ouvrage sur l’image et ses qualités, 
affirme, lui aussi  : « Il circule dans l’opinion, au sujet de la représentation des 
camps ou de la Shoah, une proposition mal déterminée, mais insistante : on ne 
pourrait pas ou on ne devrait pas représenter l’extermination� Ce serait impos-
sible ou interdit, ou encore ce serait impossible et d’ailleurs interdit (ou bien in-
terdit et d’ailleurs impossible) » (Nancy 2001, 14)� Et encore, dans L’Espèce hu-
maine, Robert Antelme évoque cette difficulté fondamentale de rendre compte 
de l’indicible :

À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions� À 
nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable� Cette disproportion entre l’expérience 
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne 
fit que se confirmer par la suite� Nous avions donc bien affaire à 
l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination� 
Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-
dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire 
quelque chose� (Antelme 1947, 9)

Cette réflexion, qui fait écho à l’expérience de tout témoin ou survivant, sou-
ligne la tension entre la réalité vécue et l’impossibilité de la rendre pleinement 
accessible à autrui� Même lorsque l’on tente de raconter, de témoigner, le récit 
semble se dérober, l’inimaginable devenant une frontière infranchissable� Dans 
ce contexte, l’art représente un moyen de franchir la frontière� Il ne s’agit plus 
de résoudre l’incompréhensible, mais plutôt de montrer les contours, de rendre 
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visible ce qui ne peut être dit� L’art permet au spectateur d’entrer dans une expé-
rience de compréhension partagée, même partielle� L’œuvre ne prétend pas saisir 
toute la réalité de la souffrance, mais elle en montre l’empreinte, l’écho, et invite 
ainsi à une forme de résonance empathique qui dépasse la simple observation�

L’œuvre de Taslitzky est un lieu de confrontation� Le spectateur, tout comme 
l’artiste, tente de comprendre ce qui défie toute expression et de saisir ce qui 
échappe à toute possibilité d’être saisi� Par ce biais, les dessins de Taslitzky in-
vitent à une forme de participation émotionnelle et intellectuelle, où le specta-
teur n’est pas seulement un récepteur passif, mais un acteur dans la construction 
d’un sens collectif� Boris Taslitzky se tourne vers un langage autre, celui de la 
poésie et de l’art, pour exprimer ce qui dépasse la portée du discours rationnel� 
L’artiste, en tant que témoin direct et témoin engagé, se voit contraint de recou-
rir à un langage visuel qui ne se contente pas de documenter, mais qui cherche 
à transcender l’horreur par la poésie de l’image� Cette poésie visuelle, qui ne 
prétend pas résoudre la souffrance, mais plutôt la rendre perceptible, permet de 
toucher des dimensions émotionnelles et intellectuelles de l’expérience humaine� 
L’art devient un vecteur de mémoire, une tentative d’approcher ce qui, dans l’ex-
périence vécue, défie toute tentative de rationalisation ou d’énonciation, comme 
le suggère l’artiste :

On a fait des conférences le dimanche, l’après-midi� C’était un des 
lieux où on fabriquait de la culture contre la déshumanisation� Et 
parfois des camarades disaient qu’on charriait […], mais ensuite 
ils étaient contents quand on le faisait� On a fait une conférence 
sur la poésie française de Charles d’Orléans, Aragon […]� Eh bien, 
cela a demandé trois mois d’organisation� Il n’y avait pas de biblio-
thèques et il fallait trouver un bloc français, quelqu’un qui se sou-
venait […]� Et après, une conférence de la poésie écrite dans le camp, 
la poésie en période clandestine, c’est l’arme principale pour lutter 
contre la déshumanisation� (Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009)

Observer la vie au camp, la transposer sur la page et la transformer en art était 
ainsi l’unique moyen de rendre tangible ce qui, dans sa brutalité et son incom-
mensurabilité, échappait à toute tentative de représentation immédiate� L’em-
pathie est avant tout une capacité à lire l’autre, à aller vers l’autre, à trouver un 
terrain commun, un lieu de rencontre� L’empathie, dans ce contexte, n’est donc 
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pas simplement un acte de compassion, mais aussi un acte de compréhension, 
un processus de mise en relation qui passe par le regard et par la capacité à se 
relier à un autre espace, un autre temps� Les dessins, dans leur force évocatrice, 
deviennent des lieux de rencontre entre le spectateur et l’histoire, entre l’imagi-
naire et le vécu� Le temps semble suspendu dans ces œuvres, comme si ces dessins 
captaient un instant figé, une réalité qui, bien qu’immobile, pulse encore d’une 
énergie brutale�

Il est important de souligner que ces dessins ne représentent pas la mort de 
manière triviale ni l’acte final, tranchant et définitif� Ils ne se contentent pas d’être 
une « dénégation de l’absence » (Wajcman 1998, 221-254), mais on dirait plutôt 
une attestation de cette absence� Ce sont des moments de routine ordinaires, mais 
qui, placés dans le camp, ont une sujétion amplifiée et une intensité extrême� Ces 
images ne montrent pas seulement la disparition de la vie, mais l’absence de signes 
de vie : des corps fragmentés, des silhouettes sans visage, des corps sans âme, des 
individus réduits à leur condition de souffrance et d’agonie� Ils sont là, dans leur 
dénuement, leurs souffrances et leurs blessures, mais leur humanité semble être 
absorbée� Les Gitans, les Espagnols, les Français, les blessés, les malades, les morts 
qui sont représentés dans ces dessins ne sont pas simplement des figures d’une 
tragédie lointaine ; ils incarnent l’humanité réduite à sa plus grande vulnérabilité, 
la victime à la fois exposée et effacée par la violence historique� Dans cet espace où 
la souffrance est visible, mais non audible, le spectateur la voit et la ressent, sans 
pour autant pouvoir l’imaginer pleinement, car il demeure dans une distance tem-
porelle et sensorielle qui empêche l’identification totale� L’œuvre d’art, dans sa 
capacité à figer l’instant de la souffrance, invite le spectateur à percevoir, à ressentir, 
mais aussi à interroger les limites de son propre imaginaire�

Les figures qui représentent les malades attendant de passer la visite, sur la 
table de pansement ou en train de mourir, ne laissent pas d’espoir de survie� Dé-
sespérés, blessés, cadavériques, leur sort est déjà évident� Parmi eux, le professeur 
Halbwachs, une fois attendant son tour de pansement, une autre, subissant les 
soins, quelques jours avant sa mort� Face à son visage dessiné de manière fragmen-
tée, l’observateur se rend compte de la fin imminente du sociologue� On ne sait 
pas si la tête en bas de page ou le bras pendant détaché du corps ont été dessinés 
dans un deuxième temps� Dans la représentation de Halbwachs avant sa mort, ce 
qui attire l’attention du spectateur est l’étoile de David ou ce qu’il en reste, non 
pas sur les vêtements du professeur, mais sur son corps nu, sur sa chair, comme 
des écorchures� « C’était un hasard qui m’a fait rencontrer Maurice Halbwachs 
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[…], moi je ne savais pas que c’était Maurice Halbwachs, je l’ai su qu’après », af-
firme Taslitzky dans l’interview (Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009)�

Les figures dessinées sont pour la plupart non identifiables� Ainsi, le specta-
teur ne se focalise pas sur la personne, mais sur sa dépersonnalisation� Ce qu’il 
observe, à travers ces formes indéfinies et grises, est l’absence complète d’idéa-
lisme� Taslitzky ne dessine pas des scènes, il mène une enquête sur la mémoire, il 
accentue les gestes, les expressions du visage, la qualité squelettique des figures 
présentes dans le dessin pour ainsi exprimer son indignation� Ce que le specta-
teur perçoit, visuellement et corporellement, dans cette expérience d’un autre qui 
est loin d’être lui, c’est la duplicité de l’image : la vérité et l’obscurité, le présent 
et l’absent qui représentent la réalité, mais qui ne doivent pas tout dévoiler� Ce 
que le spectateur préserve est un seul aspect de ce que l’image représente� L’ex-
périence esthétique interagit avec le spectateur qui regarde l’image et qui voit 
l’objet et non la matérialité qui contient l’objet� L’incomplétude des dessins de 
Taslitzky renvoie à une nécessité d’incomplétude (Didi-Huberman 2006) et 
les techniques employées par lui ont été dictées par sa condition de prisonnier, 
comme il l’évoque ci-dessous :

À un secrétaire de bloc, un Français, je lui dis « je suis peintre », il 
me dit « moi aussi »� J’ai dit « je voudrais dessiner », et il me dit 

« je vais te donner des bouts de papier », mais il ne me dit pas que 
c’est interdit, il ne me dit rien� Et puis, un bout de crayon, un petit 
bout de crayon, comme ça, et moi, je me suis mis à dessiner�
[…]
Ça demande une comptabilité quotidienne […] pour chaque bloc� 
Ça veut dire du papier et le papier c’est quoi, ce sont les blancs dans 
les circulaires périmées des usines qui encerclent le camp� Et puis 
aussi ce dont personne ne parle jamais, les papiers pour l’hygiène� 
(Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009)

De surcroît, cette incomplétude trouve une résonance particulière dans le 
contexte même de la production des dessins� Les techniques employées par Bo-
ris Taslitzky ne sont pas simplement des choix artistiques esthétiques ; elles sont 
dictées par sa condition de prisonnier� L’artiste, contraint par les conditions ex-
trêmes de son existence dans le camp, est limité non seulement par la disponibi-
lité des matériaux, mais aussi par le temps et l’espace� C’est dans cette situation 
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de privation que son art trouve une forme d’expression à la fois réduite et inten-
sifiée, où chaque trait, chaque ébauche, chaque hésitation devient une manière 
de faire face à l’absence de moyens et à la nécessité de préserver une forme de 
résistance face à l’incommensurable souffrance� Cette restriction technique, loin 
de rendre les dessins incomplets dans un sens négatif, leur confère au contraire 
une force symbolique : ils portent en eux la marque d’un effort de survie, d’un 
acte de mémoire qui, tout en étant partiel et fragmenté, parvient néanmoins à 
transmettre l’essentiel� Ainsi, l’incomplétude des dessins de Taslitzky, loin de 
signifier un échec ou une lacune, apparaît comme une stratégie délibérée et por-
teuse de sens� Elle illustre une esthétique de la limite, une esthétique qui s’inspire 
des contraintes imposées par la réalité du camp pour produire une œuvre qui ne 
cherche pas à tout dire, mais à susciter une réflexion, un dialogue entre l’œuvre 
et le spectateur� C’est précisément dans cette absence visible que réside l’une des 
puissances du témoignage, un témoignage qui, tout en ne prétendant pas à l’ex-
haustivité, parvient à capturer l’essence de l’expérience humaine la plus extrême�

Lorsque Taslitzky, dans son entretien, affirme que « l’horreur cela peut être 
beau, plastiquement beau » (Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009), il se réfère 
à la beauté esthétique de la forme de son œuvre� Mais lorsque le spectateur re-
garde l’œuvre, son attention est orientée non pas sur la forme (l’incomplétude, 
l’inadaptation, etc�), mais sur le message� Selon Georges Didi-Huberman (2006), 
pour ne pas oublier, il faut imaginer� Pour Laurent Gervereau, en revanche, les 
images, qu’elles soient peintes, sculptées, photographiques ou cinématogra-
phiques, sont incapables de raconter ce qui s’est réellement passé, car il n’y aurait 
aucune vérité de l’image (Bédarida 1995)� On se demande donc si le lecteur par-
vient à comprendre ce qui se passe dans ou derrière le dessin� La représentation 
de l’Holocauste ne peut pas porter le spectateur à vivre une expérience esthétique 
satisfaisante� Ce qu’elle peut faire, c’est conduire le spectateur à se servir de son 
imagination participative� À travers ces dessins, le lecteur participe de façon ima-
ginaire à l’événement représenté et à la vie mise en page par l’artiste, à supposer 
bien évidemment qu’il la connaisse� Devant l’objet, l’observateur prend part à la 
mise en œuvre d’un drame personnel et collectif à la fois� Les visages ne sont pas 
distinguables, les corps non plus, mais ce que le lecteur voit n’est pas la totalité re-
présentative des images ; ce qui compte, c’est la représentation dans son ensemble, 
le message qu’elle transmet, l’histoire racontée à travers les images, la mémoire 
de l’événement historique transmise à travers les dessins� Le spectateur collabore 
de ce fait avec l’artiste par sa participation imaginative, qui s’accompagne d’une 
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conscience participative� Le témoignage ne peut certainement pas être considéré 
comme un simple témoignage� Dans un entretien lors du colloque « Créer pour 
survivre », à Reims en 1995, Taslitzky souligne précisément cette dimension es-
sentielle de son travail :

Il ne peut pas venir à l’esprit d’un artiste normalement constitué 
de se dire « aujourd’hui je fais un dessin de témoignage » […] « je 
fais un dessin plus artistique »� [���] Parmi les artistes [rencontrés 
à Buchenwald], je n’en ai pas connu un seul qui, tenant un crayon, 
s’exprimant sur un bout de papier, pensait faire une œuvre de cir-
constance� Ils ont fait des dessins, tous autant qu’ils sont, exacte-
ment comme ils les faisaient auparavant et exactement comme ils 
les ont faits après� Ils ont transmis un sentiment direct et immédiat� 
Cette transmission est une traduction, bien sûr, mais une traduction 
qui révèle à la fois leur degré de culture, de formation et leur com-
préhension de la réalité dans laquelle ils étaient� (Cognet 2009, 242)

Ce témoignage, selon Taslitzky, n’est pas une démarche volontairement artis-
tique, mais une réaction, un besoin impératif de transcrire l’immédiateté de la 
souffrance� Le dessin devient ainsi une forme de transmission, une «  traduc-
tion » de la réalité dans laquelle l’artiste est plongé� Cette production ne peut 
donc pas être réduite à une simple documentation, ni être considérée comme 
une œuvre d’art traditionnelle� Elle s’inscrit dans un espace particulier où l’art, le 
vécu et le témoignage se confondent� Elle devient un moyen de communication 
et une tentative de rendre perceptible l’indicible� Non pas par une beauté esthé-
tique ou une exactitude documentaire, mais plutôt par une forme d’implication 
profonde et d’engagement humain� L’objectif est de transmettre un moment de 
vérité, de l’indicible et de la souffrance collective�

Agonisants et en dépression, ces êtres humains révèlent la fonction principale 
de l’art de Taslitzky� Lutter pour la survie ne signifie pas un manque de scrupules� 
Si la dégradation humaine résidait dans des typologies de prisonniers, comme les 
Moslems, mentionnés par Taslitzky dans son entretien, elle était toutefois absente 
dans les autres� Les groupes de prisonniers que Taslitzky dessine semblaient s’en-
traider, être solidaires et vouloir en quelque sorte conserver leur identité humaine : 

« Contrairement à ce qu’on croit, je n’étais pas le seul peintre qui a dessiné, il y 
avait trois, quatre Français, il y avait deux Belges, un Soviétique, et on s’est tous 
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entraidés et on a tous dessiné […] » Taslitzky Boris et Réalisons l’Europe (2009)� 
Comme Todorov le précise dans Face à l’extrême, les écrivains du camp se sont 
imposé une règle : « Écrire sur tout, mais seulement si l’on est capable d’assumer 
personnellement les plus profondes humiliations que le camp a fait subir aux pri-
sonniers » ; ils accomplissent ainsi « un nouveau choix, et un nouvel acte moral » 
(Todorov 1991, 41)� Ce nouvel acte moral appartient à tous ceux qui, ayant fait de 
l’art après les camps, sont des témoins directs et des survivants : Pierre Mania, Au-
guste Favier, Halina Ołomucka, Jozef Szajna, Helga Hošková-Weissová, Leo Haas, 
Pavel Fantl, Bedřich Fritta, Alfred Kantor, Mieczysław Kościelniak, Jan Komsky, 
Bronislaw Czech, Franciszek Jazwiecki, Jan Markiel, Zofia Stępień-Bator, Marian 
Ruzamski, Peter Edel, Paul Goyard, Zoran Mušič, sans oublier les anonymes�

Évoquons, pour conclure, la réflexion d’Alexandre Gefen, qui souligne dans 
Réparer le monde (2017) – titre faisant à lui seul écho à l’idée de réparation par 
l’empathie – la nécessité d’une véritable ouverture à la souffrance de l’autre� Se-
lon lui, pour reconnaître la souffrance d’autrui comme légitime, il est nécessaire 
de développer une sensibilité éduquée et de pouvoir se projeter dans une identité 
temporaire différente de la nôtre� Les œuvres artistiques jouent un rôle central 
en nous entraînant à cette ouverture� Elles agissent comme des moyens capables 
de nous aider à mettre de côté, ne serait-ce que momentanément, notre propre 
perspective mentale pour tenter de comprendre et d’incarner la condition et les 
expériences vécues par d’autres� L’art devient donc un moyen de suspendre les 
certitudes et les limites de notre propre monde intérieur, de déplacer notre iden-
tité pour tenter de comprendre l’expérience d’autrui�

Les dessins de Boris Taslitzky, comme ceux d’autres témoins de l’horreur, 
incarnent cette fonction de déplacement de la conscience� En exposant la souf-
france vécue dans les camps de concentration, Taslitzky engage le spectateur dans 
un processus d’empathie qui va bien au-delà de la simple observation� L’œuvre 
ne cherche pas à nous offrir une réponse immédiate ou confortable, mais nous 
pousse à prendre part à cette souffrance par l’intermédiaire de l’image� C’est une 
expérience qui invite à emprunter la condition de l’autre, à se déplacer dans sa 
douleur, pour mieux en comprendre la légitimité et l’inhumanité� Ainsi, l’art 
devient un dispositif puissant qui nous permet non seulement de réparer tempo-
rairement le fossé entre nous et l’autre, mais aussi de remettre en question notre 
propre rapport à la souffrance, à la mémoire et à la responsabilité collective� Par 
cette capacité de déplacement, l’art ne se contente pas de documenter une réalité 
tragique, il devient un moyen de participer à la reconstruction, tant individuelle 
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que collective, de la mémoire et de la compréhension, permettant ainsi, à travers 
un processus empathique, une forme de réconciliation avec le passé�
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