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Résumé

A un demi-si¢cle de distance, deux films francais peuvent étre comparés a par-
tir de leur argument narratif, consistant a décrire la rébellion de jeunes femmes
contre des formes d’autorité. Le Bal des folles (2021), de Mélanie Laurent, raconte
comment une jeune bourgeoise voulant s’émanciper est enfermée a la Salpétriere
par son propre pere. Elle est sauvée de 'asile de Charcot par une infirmiere, qui
peu a peu prend soin d’elle. Ce film, caractéristique des revendications féministes
contemporaines, peut étre comparé & Mais ne nous délivrez pas du mal, de Joél
Séria (1971). On y suit deux adolescentes qui commettent des actes de plus en
plus illicites, et dangereux pour elles, au nom de Satan, jusqu’a se suicider quand
elles risquent de se retrouver emprisonnées pour meurtre. La prise en compte
du contexte culturel et de production des films, de certains procédés narratifs et
de leurs réceptions spectatorielles permettent d’analyser les différentes stratégies
empathiques.

Mots-clés : empathie, identification, étude de réception, contexte historique,
narratologie
Abstract

Half a century apart, two French films can be compared on the basis of their
narrative argument, which consists in describing the rebellion of young women
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against forms of authority. Le Bal des folles (2021), by Mélanie Laurent, shows
how a young bourgeois wanting to emancipate herself is locked in the Salpétriere
hospital by her own father. She is saved from Charcot’s asylum by a nurse, who
gradually takes care of her. This film, characteristic of contemporary feminist
claims, can be compared to Mais ne nous délivrez pas du mal, by Joél Séria (1971).
It follows two teenage girls who commit increasingly illicit and dangerous acts in
the name of Satan, until they commit suicide when they risk being imprisoned
for murder. The consideration of the cultural and production context of these
films, of their narrative processes and of their spectatorial reception make it pos-
sible to analyze their different empathetic strategies.

Keywords: empathy, identification, reception studies, historical background,
narratology

L’empathie a fait son entrée dans la théorie du cinéma durant les années 1950,
quelques décennies apres I Einfiihlung de Wilhelm Worringer. Elle a d’abord été
utilisée dans les recherches sur la réception filmique, centre d’intérét principal
de I'Institut de Filmologie. On la trouve, souvent en lien avec la notion d’iden-
tification, chez son fondateur, Gilbert Cohen-S¢éat, le psychologue Michotte Van
den Berck, ou encore Serge Lebovici, qui compare I'empathie filmique 4 un trans-
fert psychanalytique (1949-50, 56). Ce qui n’est alors pas encore une critique le
devient dans les années 1970, ou 'empathie spectatorielle est considérée par le
courant d’études sémio-psychanalytiques, arrimé a une idéologie marxiste-brech-
tienne, comme le résultat de I’aliénation du spectateur aux récits illusoires pro-
duits par le cinéma narratif dominant. Mais a partir du milieu des années 1990,
la perspective cognitiviste, qui s’est ¢laborée aux Frats-Unis dans une hostilité
déclarée a la Grande Théorie sémio-psychanalytique, s’ouvre a I’étude des émo-
tions et réhabilite la notion d’empathie. Elle la précise, distinguant, comme le fait
Alex Neill, les émotions empathiques (sentir avec autrui) et sympathiques (sentir
pour autrui) (1996, 175-194). Elle en fait 'une des expériences fondamentales de
I'espéce humaine, ayant contribué 4 sa survie, méme si, pour Torben Grodal, les
pastiches, parodies et comédies, en nous permettant de rire du malheur des autres,
ont aussi pour fonction de nous éviter d’étre constamment en empathie avec au-
trui, ce qui serait nuisible & notre espéce (1997, 197-208). L’empathic n’est pas
seulement un phénomene psychologique, et la néo-phénoménologie des enbo-
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died spectatorship studies a aussi décrit 'empathie musculaire qui envahit le corps
du spectateur devant les images filmiques, oscillant, pour Jennifer Barker, « entre
différence et similarité, proximité et distance » (2009, 75). Il s'opérerait une « in-
nervation mimétique », dont Anne Rutherford considére qu’elle tient plus a la
mise en scene qu’a 'empathie avec les personnages, 4 laquelle on la limite parfois
(2006). Enfin, dans les années 2000, la découverte controversée des neurones mi-
roirs a semblé pouvoir étre extrapolée a la situation spectatorielle, offrant un subs-
trat neurologique au phénomene d’empathie, hypothese proposée notamment
par Emmanuelle Glon (2011). Dans le méme temps, la réhabilitation néo-huma-
niste de l'empathie, apres les décennies structuralistes, est mise a contribution, a
propos du cinéma d’Eisenstein, par Georges Didi-Huberman (2016) ou par Da-
vid Lengyel (2015), qui I’étudie chez Andréi Tarkovski, Béla Tarr et Woody Allen.

Ce rapide tour d’horizon montre que 'empathie, dans le cadre des études ci-
nématographiques, poss¢de une histoire qui I’a vue passer par différentes phases,
entre association avec I’identification et rejet idéologique, réhabilitation et ten-
tatives de définitions scientifiques. Le concept d’empathie cinématographique
possede donc une dimension historique. L’analyse comparative de deux films
francais appartenant a deux époques bien différentes — le début des années 1970
et le début des années 2020 — permet de saisir cette historicité de la notion d’em-
pathie. Deux films ne suffisent évidemment pas pour représenter ces époques,
qui n’ont rien d’homogene. Cependant, le choix du film de Joél Séria Mais ne
nous délivrez pas du mal (1971) et du Bal des folles de Mélanie Laurent (2021)
permet de mettre en lumicre les idéologies différentes, voire opposées, qui les
sous-tendent, en relation avec la stratégie empathique qu’ils proposent. Cette
stratégie sera analysée au moyen d’une analyse comparative conduisant a aborder
trois aspects. D’une part, les contextes socio-culturels et de production dans les-
quels ces films ont été réalisés ; ensuite, certains procédés narratifs utilisés pour
déclencher 'empathie spectatorielle ; enfin, la réception spectatorielle, a partir de
témoignages publiés sur le site francais Allociné.

Contextes socio-culturels et de production
D’abord interdit, puis finalement sorti sur les écrans francais en 1971, Mais ne
nous délivrez pas du mal est le premier long-métrage de Joél Séria. Adolescent re-

belle, élevé dans des institutions religieuses qu’il détestait, Séria est frappé par un

137



Emmanuel Plasseraud

fait divers qui s’est passé dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande, o une fille,
aidée d’une amie, a tué sa mere. Ayant éprouvé ce méme désir de meurtre envers
ses parents, il adapte ’histoire a la province francaise, en écho avec sa propre vie.
Le film raconte comment deux adolescentes, vouant leur 4me a Satan, décident
de faire délibérément le mal, notamment en tentant sexuellement les hommes,
jusqu’a ce qu'une de ces scenes de séduction tourne mal et qu’elles soient obligées
d’assassiner ’homme qui tente de violer 'une d’entre elles. Par la suite, rattrapées
par la police, elles décident de se suicider ensemble. Le CNC refuse d’accorder
'avance sur recette & Séria, prévoyant que le film sera interdit, ce qui 'empéche
de trouver un distributeur. Il est donc obligé d’emprunter de I’argent, et s’associe
avec un producteur de courts-métrages pour tourner le film sans technicien agréé
par le CNC, a I’exception du chef opérateur (Marcel Combes). Il engage Jeanne
Goupil, qui deviendra sa compagne, pour jouer I'une des deux héroines. En 1968,
Roman Polanski avait connu le succes avec Rosemary’s Baby, déclenchant aux
Frats-Unis une vague de films satanistes de série B, voire Z. La méme année, les
Rolling Stones chantaient « Sympathy for the Devil », titre phare de leur al-
bum Beggars Banguet. Satan était dans air, ou plutdt, 4 travers lui, envie d’en
découdre avec I’idéologie bourgeoise et avec les valeurs catholiques, comme le
faisaient déja des cinéastes confirmés, de Luis Buniuel (Belle de jour, 1967) 4 Pier
Paolo Pasolini (Zhéoréme, 1968). D’une certaine maniére, donc, le film de Séria,
bien que produit de fagon marginale, s’inscrit dans un discours légitimé : celui
de la contre-culture post-68. D’ailleurs, Séria ayant accepté de faire quelques cou-
pures de montage, le film a fini par obtenir un visa et a été sélectionné 4 Cannes,
a la Quinzaine des Réalisateurs, ce qui montre qu’il a été accepté par la critique
cultivée, qui I'a d’ailleurs généralement bien recu.

Le Bal des folles est la premicre production francaise d’Amazon Prime Video,
qui I'a diffusé a partir du 17 septembre 2021. C’est le sixieme film de Mélanie
Laurent, qui a d’abord été connue comme comédienne. Elle joue elle-méme un
des roles principaux de son film. Adaptation du roman éponyme de Victoria
Mas, fille de la chanteuse Jeanne Mas, ce film est le troisieme en quelques années
représentant Jean-Martin Charcot et ses patientes « hystériques » de I’hopital
de la Salpétriere, apres Augustine, moyen-métrage de Jean-Claude Monot et
Jean-Christophe Valtat (2003) et le long-métrage du méme nom d’Alice Wino-
cour (2012). A I’époque de #MeToo, le célébre neurologue de la Belle Epoque
est devenu 'une des figures honnies de la domination patriarcale, 4 cause de son
sadisme et de ses abus de pouvoir sur ses patientes, qu’il hypnotisait cruellement
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lors de ses fameuses le¢ons du mardi. Contrairement aux films précédents, qui
retracaient la relation de Charcot avec sa plus célebre patiente, Augustine, Le
Bal des folles est une fiction, et non un biopic. Il raconte comment une jeune
bourgeoise qui cherche 4 s’émanciper, notamment gréice a la lecture du Livre
des esprits d’Allan Kardec, est enfermée sur ordre de son pére a la Salpétricre, ou
I'infirmiére-chef (Geneviéve, incarnée par Mélanie Laurent), d’abord froide et
autoritaire, va finir par I'aider 4 s’échapper. Cette dernicre aurait comme inspira-
tion I'infirmiere ayant réellement dirigé le service des épileptiques et des hysté-
riques de Charcot, Marguerite Bottard. Comme Augustine, elle est une figure de
I'ombre de I’histoire officielle, que Mélanie Laurent, actrice-réalisatrice engagée,
entend réhabiliter, au détriment de son chef, réduit a son caractére machiste et
dépouillé de son aura et de sa postérité scientifique.

Procédés narratifs

Les contextes socio-culturels et de production rendent évident tout ce qui op-
pose les deux films. Au niveau manifeste de leur narration aussi, cette opposition
est patente, entre le caractere transgressif du film de Séria et le coté politiquement
correct de celui de Mélanie Laurent, le regard masculin porté par Séria sur ses
jeunes héroines filmées en jupes courtes, sous-vétements et robes transparentes,
ou méme partiellement nues, et le regard féminin compatissant de Mélanie
Laurent envers les femmes, qu’elles soient victimes ou méme bourreaux. Toute-
fois, ces films peuvent étre comparés a trois niveaux, a partir desquels peuvent
étre étudiés les moyens utilisés dans chaque cas pour obtenir une réaction empa-
thique de la part des spectateurs.

Il y a d’abord la présentation des héroines, et les objets symboliques qui les
accompagnent. Ce sont les mémes, puisqu’aussi bien Anne, dans le film de Séria,
qu’Eugénie, dans celui de Laurent, sont, dés les premiéres séquences ot elles ap-
paraissent, associées aux miroirs et a la flamme. Toutefois, la signification de ces
objets est différente dans chaque cas. Le film de Séria s’ouvre sur le plan trompeur
d’un cierge brtilant dans une église, duquel on s’approche au moyen d’un zoom
avant. Trompeur, comme le sont ces deux adolescentes, qui ne cessent de mentir a
leurs parents, et de profiter de leur air innocent, duquel elles jouent. Si la flamme
est religicuse, les messes qu’elles organisent sont noires, et dédiées a Satan. Le feu,
qui les accompagne tout au long du film, et qu’elles déclenchent autour d’elles,
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est destructeur. « Fire walk with me », pourrait-on dire 4 leur égard, en emprun-
tant 'expression au film de David Lynch, Twin Peaks (1992), qui décrit aussi la
vie d’une jeune femme (Laura Palmer) vouant sa vie au mal. Anne, I’héroine prin-
cipale, fume dans sa chambre, torture son chat devant un feu de cheminée. Plus
tard, accompagnée de Lore, elles explorent, a I'aide d’un chandelier, la chambre
ou dort le palefrenier, ou elles empoisonnent un a un ses oiseaux chéris. Avec
des torches, elles bralent le grenier d’un paysan simple d’esprit, puis ses meules
de foin. Des cierges font partie de la messe noire qu’elles organisent pour vouer
leur vie & Satan. Elles allument un feu de cheminée lorsqu’elles recueillent I"au-
tomobiliste qui tente ensuite de violer Lore, et qu’elles tuent. Enfin, leur suicide
consiste en une immolation devant le public du spectacle scolaire ou elles se pro-
duisent, apres une récitation du poe¢me de Baudelaire « La Mort des amants »,
tiré des Fleurs du mal, ot les ceeurs des amants sont comparés a de vastes flam-
beaux. Le film s’acheve dailleurs sur les flammes qui se répandent dans la salle de
spectacle. Quant au miroir, il est un symbole de vanité, de narcissisme, voire de
luxure. Au début du film, Anne, cachée sous ses draps dans le dortoir de son pen-
sionnat religieux, en utilise un petit pour se maquiller avec du rouge a levre, tout
en feignant le plaisir buccal. De retour chez ses parents, c’est celui de sa penderie
qui lui permet de se mirer, lorsqu’elle enléve par deux fois ses vétements pour
se retrouver en sous-vétements, embrassant son propre reflet. Victor Sjdstrom
avait d¢ja montré une jeune femme admirant son reflet, au début de La Lestre
écarlate (1924), dans un contexte religieux austere proscrivant la vanité féminine,
que combattait aussi I’héroine (incarnée par Lilian Gish). Sans faire explicite-
ment référence A ce film, on retrouve dans Mais ne nous délivrez pas du mal le
théme d’une religion contre-nature, symbolisée par I'éternuement du prétre, qui
se mouche lorsqu’il prononce un réquisitoire contre la luxure, ce qui rappelle le
fidele atteint d’allergie qui éternue dans le temple protestant filmé par Sjostrom.
Dans Le Bal des folles, Eugénie est souvent associée a la flamme des bougies.
Certes, il sagit d’un accessoire d’époque, puisque le film se déroule en 1885,
avant que |électricité ne s’impose dans les foyers. Mais la flamme a aussi une di-
mension symbolique, avec une valeur inverse a celle du film de Séria. Ce n’est pas
le feu destructeur, mais la flamme de la spiritualité qui accompagne Eugénie. Au
début du film, alors qu’elle passe devant une fenétre, pourtant fermée, la flamme
vacille. Eugénie s’arréte, est prise d’une attaque hystérique, et se met a pleurer.
On comprend, par un dialogue avec son frére Théophile, qu'elle communique
avec les esprits. Plus précisément, elle est de plus en plus envahie par eux. Par
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la suite, une séquence la montre avec une bougie, qui s’éteint, 'obligeant a en
rallumer une autre. Action quotidienne, sans doute, mais aussi significative de
son parcours, qui se caractere par un épisode douloureux ou elle doit survivre &
I'ombre de la Salpétritre, mais apres lequel elle ressort avec « une nouvelle 4me ».
Il y a aussi des feux de cheminée, toujours considérés pour leur coté chaleureux.
C’est devant 'un d’eux qu’Eugénie lit Le Livre des esprits, la bible du Spiritisme,
ce que fait aussi, plus tard dans le film, I'infirmi¢re-chef, 4 la lueur d’une bougie.
C’est aussi devant un feu de cheminée et des bougies que Théophile regoit la
lettre de cette derniere, quilinvite & se rendre au bal des folles pour faire sortir sa
sceur de la Salpétriere en cachette, comme si la réunion de ces flammes précédait
celle des étres. En ce qui concerne les miroirs, ils sont omniprésents au début du
film, dans la maison familiale. Ils semblent entourer Eugénie, non pour exciter
sa coquetterie, mais en liaison avec ses crises. La premicre, en effet, la précipite
devant un miroir, devant lequel elle se passe de 'eau sur le visage pour reprendre
ses esprits. Le miroir a ici la fonction d’indiquer le processus de dissociation psy-
chique a I'ceuvre lors de ces crises, qu’elle parvient petit & petit & maitriser et &
transformer en communications médiumniques efficaces, ce qui la sauve d’ail-
leurs a la Salpétriere.

La présentation des héroines, avec leurs accessoires symboliques identiques
mais 4 signification opposée, induit des régimes identificatoires différents. Anne,
destructrice, vaniteuse, et qui revendique son appartenance au royaume du mal,
est un personnage avec lequel lempathie est problématique. En revanche, Eugé-
nie, angélique et tourmentée, est située délibérément du c6té du bien, dans une
position victimaire mais aussi héroique, puisqu’elle lutte pour s’en sortir : 'em-
pathie avec elle est visiblement recherchée. Toutefois, ces personnages ne sont
pas seuls dans leur destinée. Il faut aussi prendre en compte, dans les deux cas,
le procédé de dédoublement du role de I’héroine. En effet, Anne ne va pas sans
Lore, dans le film de Séria, de méme qu’Eugénie partage le role d’héroine avec
I'infirmiére-chef dans Le Bal des folles. Dans Mais ne nous délivrez pas du mal, la
relation entre Anne et Lore est assez trouble. Elles se lisent des textes érotiques et
se déclarent malheureuses quand elles sont séparées, au point ou elles se suicident
pour rester unies dans la mort, puisque la découverte de leur crime risque de les
¢loigner I'une de 'autre. Anne, détentrice de la voix off qui accompagne le récit,
avoue son désir pour Lore. Mais ce désir demeure platonique, bien que la sexuali-
té fasse partie de leur vie, au moins sous la forme de la concupiscence quelles re-
perent chez les hommes (et les religicuses de leur couvent), et mettent 4 épreuve

141



Emmanuel Plasseraud

par leur exhibitionnisme et leurs provocations. L’association entre la sexualité,
la féminité et le mal est ancienne. Exacerbée lors de la chasse aux sorciéres des
seizieme et dix-septi¢mes siecles, elle a été dénoncée dans les années 1970 par les
théoriciennes féministes, mais aussi dans De la Séduction (1979) de Jean Baudril-
lard. Par ailleurs, complices dans le mal, Anne et Lore ne sont pas égales. Anne est
en effet 'instigatrice de la plupart de leurs méfaits. Tentatrice, elle attire son amie
Lore, plus craintive et réservée, vers le mal. La encore, cette position n’est pas sans
poser probléme pour Iinstauration d’une relation empathique avec le spectateur,
dans la mesure ot cela octroie & Anne une position d’apprentie prétresse de secte
satanique poussant son amie plus naive au crime. Elle jette méme Lore dans des
situations scabreuses, si bien qu’elle manque d’étre violée par un paysan, puis par
I’automobiliste. C’est aussi son idée, dont elle dissimule d’abord la conclusion
tragique, que de se suicider ensemble pour éviter la séparation.

Dans Le Bal des folles, la relation entre Eugénie et Genevieve est fondamen-
tale pour l'instauration de la relation empathique. En effet, Genevieve passe
d’une indifférence froide et dure a I’égard de la nouvelle pensionnaire de la Sal-
pétricre 4 une empathie pour elle, qui ’'amene a la sauver. Les deux personnages
apparaissent d’ailleurs avec un méme procédé de mise en scene ostentatoire,
consistant a les cadrer d’abord de dos avant que I’on puisse apercevoir leur visage.
Comme si les femmes devaient forcément passer par une phase de négation de
leur individualité, dont elles doivent s’extraire pour avoir droit a un gros plan de
face, c’est-a-dire pour qu’elles puissent exprimer leur individualité, ce qui passe
aussi par la libération de leur chevelure (comme d’ailleurs dans La Lettre écarlate
de Sjostrom). L’empathie de Geneviéve pour Eugénie ne se déclenche toutefois
pas toute seule. Elle provient de deux raisons : d’abord, parce qu’Eugénie com-
munique avec sa défunte sceur, grice A ses talents de médium, et donc donne de
I'espoir 4 Genevieve ; ensuite parce que Geneviéve est obligée de la laisser aux
mains d’une infirmiére sadique (Jeanne), qui la tient enfermée dans un cachot
de la Salpétri¢re. Mais le film laisse présager la méme métamorphose empathique,
puisqu’Eugénie, toujours grice a ses facultés médiumniques, comprend que si
Jeanne est si cruelle, c’est quelle a elle-méme subi une tragédie, sa mere ayant
tué son fils. Elle recoit en effet un message de cette derniere, ot elle pardonne a
Jeanne de I'avoir fait interner pour se venger. Dés lors, le processus empathique
semble toujours pouvoir se déclencher du coté des personnages féminins. Si tout
est fait pour que I'on éprouve de 'empathie pour Eugénie, du fait de sa destinée
tragique, ce sentiment se répercute sur Geneviéve, qui se sacrifie pour elle et finit
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par prendre sa place (ce que la mise en scene initiale de leur présentation de dos
annonce), devenant  son tour une des « folles » de la Salpétritre (et dés lors
vétue d’une chemise blanche, qui remplace le vétement sombre qu’elle portait en
tant qu’infirmi¢re-chef sous les ordres de Charcot). Mais aussi, i fine, ce senti-
ment empathique pourrait méme naitre pour Jeanne, dont la cruauté sadique est
explicable, si ce n’est excusable, du fait de son traumatisme. Mais pour cela, il faut
poser sur ces femmes le regard empreint de bienveillance spirituelle d”Eugénie de
Cléry, au nom prédestiné (I’ Impératrice Eugénie étant une des premicres adeptes
du spiritisme en France, Cléry évoquant la clarté), tout en acceptant le coté deus
ex machina de ces révélations médiumniques.

L’empathie, enfin, dépend des antagonistes qui se dressent face aux héroines.
Dans les deux cas, ce sont des représentants de la société bourgeoise ou aristocrate,
celle de la Belle Epoquc et du début des années 1970. Aristocratie et bourgeoisie
sont caractérisées, dans Mais ne nous délivrez pas du mal, par leur fidélité 4 la re-
ligion catholique, entre les messes du dimanche et le pensionnat religieux ot les
jeunes filles sont envoyées. Mais cette religiosité apparente est vue comme hypo-
crite ; elle cache l'existence de désirs sexuels qui parviennent & se manifester. Séria,
quin’a pas suivi d’école de cinéma et n’a pas été critique de films, cite Bufuel par-
mi les cinéastes qu’il connaissait. Il partage avec lui cette critique de I’hypocrisie
religicuse 4 I’égard de la sexualité, dont il se moque dans la scene oit Anne ima-
gine le prétre nu en chaire, tandis qu’il fait un discours contre la luxure, ou encore
lorsqu’il dévoile le désir homosexuel régnant entre deux religieuses, et le plaisir
pris par le confesseur 4 Iaudition du récit de cette scene par Anne. Par ailleurs,
il se dégage de la vie aristocratique (famille d’Anne, qui vit dans un chateau) et
bourgeoise (famille de Lore) une sensation d’ennui profond, que Séria décrit en
montrant les activités quotidiennes des parents : jeux de carte, lecture du journal,
diners en silence, tricot, jardinage, etc. C’est pour échapper a cet ennui, et pour
révéler, justement, le désir qui sourd malgré les conventions sociales (comme avec
'automobiliste, homme marié qui se dit amoureux de sa femme, mais qui se jette
sur Lore), que les deux jeunes filles se vouent au mal. Elles ne s’en prennent d’ail-
leurs pas qu’aux hommes de leur classe sociale, puisqu’elles dénoncent les sceurs
qui s’embrassent et aguichent aussi les paysans. Elles montrent ainsi combien les
hommes ne peuvent réfréner leur désir sexuel, méme quand ils s’attaquent a des
filles bien plus jeunes qu’eux, ce qui pose la question de leur responsabilité vis-
a-vis des jeunes filles, quand bien méme elles se comportent a leur égard comme
des tentatrices. Au-dela de la critique de Iaristocratie et de la bourgeoisie, le film
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de Séria aborde le probléme du conflit entre générations, qui avait explosé lors de
la révolte étudiante de Mai 68. Anne et Lore lisent Lautréamont, Baudelaire et
Laforgue, auteurs décadents que Séria lisait lui-méme lorsqu’il était adolescent.
Ils les engagent a se livrer & Satan, pour une vie « par-dela bien et mal », selon
le mot de Nietzsche, philosophe tres apprécié des penseurs post-structuralistes
francais des années 1960-70, de Gilles Deleuze 4 Michel Foucault. Cette rébel-
lion de la jeunesse contre leurs ainés était alors le terrain sur lequel Séria pouvait
le plus compter pour déclencher un phénomene d’empathie avec ses héroines.
Mais, I encore, cette empathie demeure ambigué, car si dénoncer I’hypocrisie
religieuse de I'aristocratie et de la bourgeoisie faisait écho a la critique générale
contre les classes sociales dominantes, le fait que les jeunes filles s’attaquent aussi
aux paysans, en se moquant de leur idiotie, pourrait sembler moins excusable.
Cela montre, d’une part, que le désir masculin libidineux pour les jeunes filles se
situe au-dela de la division entre classes sociales et, d’autre part, que la praxis du
mal n’a pas de limite, car sinon il ne serait pas le mal absolu auquel aspirent les
deux jeunes filles. Aussi, 'empathie proposée par le film va-t-il & un mode de vie
transgressif, 3 une forme d’éternelle adolescence rebelle pour laquelle la liberté ne
souffre d’aucune contrainte morale, jusqu’a s’arroger le droit de pratiquer le mal
absolu (tuer), sans compromis avec le monde des adultes.

Meélanie Laurent critique aussi la grande bourgeoisie de la Belle Epoque. Mais
sa critique concerne surtout sa dimension patriarcale. En effet, c’est la domina-
tion masculine qui est I'objet principal de sa critique, y compris sous la forme
de la soumission de certaines femmes a cette domination, qui fait d’elles des
complices provisoires. Dans son film, les hommes sont presque tous représentés
de mani¢re négative, & commencer par le pére de I’héroine, qui enferme a la
Salpétriere parce que son indépendance risque de perturber sa carriere, en profi-
tant du fait qu’elle entend des voix, donc qu’elle peut étre diagnostiquée comme
folle. Charcot, ensuite, constitue une seconde figure autoritaire, non seulement
a I’égard d’Eugénie, mais surtout par les ordres qu’il donne aux femmes qui le
secondent, Genevieve en premier lieu, et Jeanne. Son assistant, Jules, est un cou-
reur qui abuse sexuellement de ses patientes en leur faisant espérer le mariage.
Seul le frere d’Eugénie, Théophile, aide sa sceur 4 s’enfuir, méme si c’est surtout
Genevieve qui se sacrifie pour organiser sa fuite. Mais ce personnage, montré
comme étant le seul vraiment proche d’Eugénie dans sa famille, participe tout de
méme, par crainte de son pére, a son emprisonnement a la Salpétriere. Dans ce
film, la sexualité est peu présente, comme en témoigne la scéne ot Eugénie préte
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plus attention au Livre des esprits, que lit un jeune homme dans un café, qu’a
celui-ci, alors qu’il croit pouvoir en profiter pour la séduire. Lorsqu’elle est évo-
quée, elle possede une valeur négative sous ses formes hétérosexuelles (sadisme
de Charcot et des spectateurs qui observent une patiente sous hypnose se caresser
et faire une crise, abus sexuels de Jules), et positive sous sa forme homosexuelle
(Eugénie sourit en apercevant son frére embrassant un autre homme). A la place,
une sororité qui n’a plus rien de ’'ambiguité de la relation entre Anne et Lore
est mise en valeur. En ce sens, le film ne fait pas seulement le portrait de la Belle
Epoque ; il s’inscrit aussi dans la lignée des films contemporains faisant I'éloge
des formes d’amiti¢, d’entraide et d’empathie entre femmes, envisagées comme
nécessaires pour lutter contre la domination patriarcale, mais impliquant une
prise de conscience de la part de toutes les femmes. C’est d’ailleurs un théme
que Mélanie Laurent a repris, de fagon plus légere, dans son dernier film, Voleuses
(2023). Le Bal des folles distribue inégalement cette prise de conscience entre
Eugénie (consciente des le départ de la nécessité pour les femmes de s’instruire
et de s’exprimer), Genevieve (qui passe d’une soumission admirative 4 Charcot
a une rébellion contre son ordre, provoquée par la naissance de cette empathie
féminine pour Eugénie) et Jeanne (dont on devine, lorsqu’elle craque apres la
révélation d’Eugénie sur le pardon accordé par sa mere post-mortem, que sa bon-
té pourrait renaitre, mais qui demeure sous le joug de Charcot, puisqu’elle est
encore 4 ses cotés quand Eugénie s’enfuit). Dans cette manipulation du contexte
historique pour parvenir 4 glisser I’idéologie féministe contemporaine issue du
mouvement #MeToo, le film de Mélanie Laurent a tendance & proposer une vi-
sion binaire des rapports hommes / femmes, o1 les hommes sont tous mauvais
s’ils sont hétérosexuels (et faibles s’ils sont homosexuels) et les femmes toutes
victimes, mais capables de prise de conscience, vision quelque peu simplificatrice
qui entache sa portée empathique, notamment pour un spectateur masculin.

Réception spectatorielle

Qu'en est-il, justement, de la réception spectatorielle de ces films ? Comment
I'ambiguité de 'empathie avec les héroines de Mais ne nous délivrez pas du mal
est-elle percue aujourd’hui ? Comment la stratégic empathique simplificatrice
du Bal des folles a-t-elle été reque ? Le site Allociné recense 26 critiques de specta-
teurs pour le film de Séria, 125 pour celui de Mélanie Laurent, ce qui est logique
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car il est plus récent. Mais ne nous délivrez pas du mal obtient une note moyenne
correcte de 3,5 sur 5. Pour plusieurs internautes, le film se distingue de produc-
tions similaires (genre de la nunsploitation, film d’horreur A petit budget, voire
film érotique) par son intelligence et son ambiguité. Le c6té dérangeant et auda-
cieux est apprécié, deux spectateurs masculins n’hésitant pas a avouer aussi leur
plaisir érotique a la vision du film. Pour certains, le film n’a rien perdu de sa force
subversive, mais néanmoins, les critiques négatives témoignent de la déception
de spectateurs qui s’attendaient & un film plus sulfureux, et qui se sont ennuyés,
n’étant de toute fagon pas attirés par ce réalisateur qui cherche surtout, selon
eux, a choquer. La dimension anticléricale parait aujourd’hui datée, les actions
des jeunes femmes anodines (tuer des oiseaux, recracher des hosties), méme si
d’aucuns rappellent qu’a I’époque, le film a été une bouffée d’air frais dans le
cinéma frangais. En grande majorité, les commentaires émanent de spectateurs
masculins, dont on peut comprendre qu’ils ne sont pas outrés par cette représen-
tation de jeunes héroines partiellement dénudées, et soumises au regard d’un réa-
lisateur masculin. Mais une spectatrice défend aussi le film pour son amoralisme
libertaire. Un internaute utilise entre guillemets le terme « pédophile » en par-
lant des pulsions des personnages masculins vis-a-vis des héroines, les guillemets
témoignant de son hésitation a utiliser ce qualificatif. Cela lui permet d’expli-
quer qu'Anne et Lore, de tentatrices, deviennent en fait victimes des hommes, ce
qui témoigne de leur fragilité. Plusicurs internautes retiennent du film son éloge
anarchiste de I’adolescence rebelle, avec lequel ils se disent en affinité. L’empa-
thie avec les héroines est favorisée, pour quelques spectateurs, par le réalisme de
la description des adolescentes, méme si, pour un internaute pourtant favorable
au film, on pouvait attendre plus de profondeur psychologique. Le jeu des ac-
trices est généralement apprécié. Mais pour d’autres, il est difficile de se prendre
d’affection pour les protagonistes, a cause de ’ennui qui se dégage du film ou du
caractére malsain de ces héroines désceuvrées et décervelées.

Avec 3,8 sur 5, Le Bal des folles possede une notation moyenne estimable.
Cette histoire d’amitié¢ entre femmes emporte beaucoup de spectateurs et de
spectatrices, qui la trouvent puissante, touchante, émouvante, bouleversante. Le
film est toutefois critiqué par certains internautes pour le c6té conventionnel et
académique de sa reconstitution historique, et parfois par sa longueur (plus de
deux heures) et sa superficialité. Mais ceux qui adressent cette critique manquent
de cceur, peut-on lire parfois, preuve que la qualité principale de ce film est 'em-
pathie qu’il provoque. Les actrices (Lou de Laige en particulier) sont souvent
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louées, participant a cette empathie, bien que certains trouvent qu’elles jouent
faux. Mélanie Laurent n’est pas une réalisatrice unanimement admirée ; pour
beaucoup, ce film plutdt est une bonne surprise. Si la dimension féministe est
souvent apprécice, rendant cette représentation historique « nécessaire », cer-
tains spectateurs la trouvent trop « politiquement correcte ». Un internaute si-
gnale que Charcot a réalisé¢ de nombreuses découvertes scientifiques d’envergure,
dont pas un mot n’est dit, qu’il était timide avec les femmes et qu’il s’est marié
avec une femme plus 4gée que lui. Il estime donc que ce film témoigne de I'in-
culture de réalisatrices (et d’autrices) misandres, névrosées et issues de familles
privilégiées, qui ne connaissent rien a la vie. D’autres spectateurs sont moins
virulents, mais regrettent tout de méme le manichéisme du film, ou encore le fait
que I’héroine soit dotée de pouvoirs surnaturels, au contraire d’Augustine dans le
film d’Alice Winocour. Le film subit d’autres critiques, pour sa représentation de
phénomenes surnaturels auxquels on ne croit plus (si bien qu'on ne peut qu’étre
d’accord avec ceux qui enferment Eugénie), son adaptation du roman (scénes
supprimées, casting discutable), ou encore le fait qu’il ne soit pas sorti en salle.
Est-ce le recul du temps qui différencie les réactions des spectateurs ? A re-
bours de ce que 'on pourrait attendre, Mais ne nous délivrez pas du mal suscite
a présent peu de commentaires outrés. Il est vrai que ce sont surtout des specta-
teurs masculins qui se sont exprimés a son sujet, donc qui ont souhaité le voir. De
plus, le recul du temps a permis de situer Séria dans | histoire bis du cinéma, entre
la nunsploitation et les films érotiques des années 1970, et donc de cadrer la récep-
tion du film par des spectateurs connaisseurs de cet auteur marginal. L’ambiguité
de 'empathie pour les héroines, proposée par Séria, lui-méme en empathie avec
elles du fait de sa propre vie, est relevée, mais pas condamnée. Le film est décrit
comme dérangeant, mais ne dérange pas tant que cela, puisqu’aucun commen-
taire ne s’insurge contre ce qui pourrait paraitre choquant : I'exhibition de ces
jeunes actrices en sous-vétements, ou la possibilité, dégradante pour I'image des
femmes, de décrire leurs personnages comme des « allumeuses » perverses qui
n’ont que ce qu’elles méritent 4 force de tenter les hommes. Il demeure, chez ceux
qui apprécient le film, une empathie pour cette jeunesse rebelle, qui s’oppose a
leurs ainés et & leur monde étriqué, parfois en lien nostalgique avec cette époque
de contestation générationnelle du début des années 1970. A Dinverse, sans
doute parce qu’il est plus récent et moins ambigu, le film de Mélanie Laurent dé-
clenche les passions. Encensé par celles et ceux qui relevent le caractére nécessaire
de ce retour historique rappelant 'oppression dont les femmes ont été victimes
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ala Belle Epoquc, Le Bal des folles est conspué par quelques spectateurs pour qui
il représente I'exemple type de la misandrie féministe actuelle, avec les déforma-
tions historiques qui I'accompagnent, dont Charcot est la victime toute trouvée.
L’empathie que le film cherche ostensiblement & provoquer pour les femmes qui
se rebellent contre I'ordre patriarcal, et qui fonctionne sur beaucoup de specta-
teurs et de spectatrices qui regoivent le film de maniére émotionnelle, se retourne
alors contre lui et déclenche non pas ’adhésion mais la colere.

Conclusion

A cinquante ans d’écart, deux films frangais, forts différents mais que pourtant
certains points communs inattendus permettent de comparer, organisent leur
narration et leur réseau métaphorique pour déclencher chez les spectateurs une
réception empathique. L'empathie, phénomene reposant sur un fondement an-
historique, psycho-physiologique, poss¢de une composante culturelle que Iétude
de ces deux films met en valeur. Les stratégies narratives et figuratives s’inscrivent
en effet dans un contexte socioculturel qui les met au service de valeurs domi-
nantes différentes. Au début des années 1970, lorsque Joél Séria a réalisé¢ Mais ne
nous délivrez pas du mal, la liberté était encore la valeur prépondérante en France,
comme dans les pays occidentaux, et sa défense était souvent associée a la valori-
sation de I'exploration du Mal face 4 la bien-pensance petite-bourgeoise, notam-
ment du c6té des artistes que protégeait, a ce titre, la relative impunité de 'art. Un
demi-siecle plus tard, avec le mouvement #M¢Too, cette impunité est sous le feu
des critiques, au nom d’une nouvelle valeur cardinale : ’égalité. Mélanie Laurent,
réalisatrice engagée dans la lutte pour I'égalité entre les genres sexuels par le biais
des sujets qu’elle traite et des personnages auxquels elle donne une vie filmique,
propose 4 cet égard une ceuvre de réhabilitation ot 'empathie va vers les person-
nages féminins victimes d’abus et dispensatrices du Bien. L’empathie, de nos jours,
va a celles et ceux qui luttent pour le Bien, lutte prenant la forme de la défense de
Iégalité sous toutes ses formes. Le Livre des Esprits d’Allan Kardec, bible d’un
mouvement spirite ol les femmes avaient trouvé une place centrale, remplace les
Chants de Maldoror de Lautréamont et les invocations a Satan. Mais le Bien, pas
plus que le Mal, n’est universel, et les commentaires critiques des internautes sur
Le Bal des folles illustrent bien 'opposition entre adhésions enthousiastes et rejets
hostiles 4 I'avénement de cette valeur d’égalité qui anime notre société.
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