


L’empathie à l’épreuve dans les arts 

et les littératures de langue française 





Timea Gyimesi, Diana Mistreanu, Sylvie Freyermuth (dir.) 

L’empathie à l’épreuve dans les arts 

et les littératures de langue française 

SZEGED HUMANITIES PRESS 

Szeged 

2025 



LITTERAE HUMANIORES 

Comité scientifique de la collection:  

Zoltán Gyenge, Klára Sándor, Kent Cartwright, Szabolcs Hoczopán, Attila 

Kiss, Sándor Laczkó, Zenón Luis Martínez 

Édition du volume:  

Timea Gyimesi, Diana Mistreanu, Sylvie Freyermuth 

© Les éditeurs et auteurs du volume

Illustration de couverture: Empathie II © Simon-Gabriel Bonnot

SZEGED HUMANITIES PRESS 

Université de Szeged, Faculté des Sciences humaines et sociales 

Éditeur responsable: Zoltán Gyenge 

Rédactrice en chef: Klára Sándor 

Conception de la couverture: Anna Júlia Gyenge 

Graphisme et mise en page: Dóra Szauter 

DOI: https://doi.org/10.14232/lh.2025.1 

ISBN 978-963-688-051-4 (PDF) 

ISSN 3057-9449 (Nyomtatott) 

ISSN 3057-9929 (Online) 

https://doi.org/10.14232/lh.2025.1


Nous remercions chaleureusement nos partenaires pour leur soutien 

financier précieux dans l’organisation de notre colloque international et 

la publication de nos actes : l’Université de Szeged, sa Faculté des Sciences 

humaines et sociales, son Département d’Études françaises et son Centre 

universitaire francophone, l’Universitat Pompeu Fabra de Barcelone et 

son projet ÉGALEF (Études géocritiques sur l’altérité et l’exil dans la 

littérature-monde en français) ainsi que l’Université du Luxembourg. 

L’usage de l’écriture inclusive et le choix entre « auteure » et « autrice » 

relèvent de la seule volonté de la contributrice ou du contributeur. 



5

SOMMAIRE

Sylvie Freyermuth, Diana Mistreanu et Timea Gyimesi
Introduction : À l’épreuve de l’empathie � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  9

I� EMPATHIE ET ÉTHIQUE DU CARE : ENJEUX THÉORIQUES

Alexandre Gefen
Le tournant affectif des études littéraires � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  21

Timea Gyimesi
Quelle voix, quel peuple ? Empathie et aventure conceptuelle dans 
La Mer à l’envers de Marie Darrieussecq  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  37

Diana Mistreanu
Empathie narrative, autothéorie et énactivisme chez Virginia Pesemapeo
Bordeleau et Didier Eribon � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  53

Krisztina Horváth
Deux siècles de sollicitude : représentations de la servitude féminine 
d’Un Cœur simple à l’éthique du care � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  67

II� EMPATHIE, INTERMÉDIALITÉ ET ARTS VISUELS

Judit Karácsonyi
« Vivre par procuration » : recyclage etempathie dans Les Larmes d’Olivia
Rosenthal � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  83

Gyöngyi Pál
L’empathie à l’œuvre dans la photographie et la photolittérature � � � � � � � � � � � �  95



6

Barbara Bourchenin
Fictions et lectures empathiques dans l’œuvre fantomatique de Sophie Calle � � 107

Jael Violant Romero González
La peinture et la musique comme moyens pour réveiller l’empathie dans
l’œuvre de Wajdi Mouawad  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  121

Emmanuel Plasseraud
L’empathie pour les jeunes femmes rebelles dans Mais ne nous délivrez pas 
du mal ( Joël Séria, 1971) et Le Bal des folles (Mélanie Laurent, 2021) � � � � � � 135

Vera Gajiu
Entre imaginaire et empathie : une analyse des dessins de Boris Taslitzky � � �  151

Claire Azéma
Empathie et Instauration de l’œuvre à faire� Souriau et le design  � � � � � � � � � � �  167

Céline Domengie
L’homo diligens, archétype du visiteur du Poïpoïdrome 
(Robert Filliou et Joachim Pfeufer) et d’un être empathique  � � � � � � � � � � � � � �  181

III� L’IMAGINAIRE LINGUISTIQUE, LES LIMITES ET LES TROUBLES
DE L’EMPATHIE

Sylvie Freyermuth
De l’empathie représentée à l’empathie suscitée : deux fonctionnements 
en régimes romanesque et poétique� Les écritures de Jean Rouaud et 
de Simon-Gabriel Bonnot � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  197

Simona Jișa
Limites de l’empathie� Le cas du Fou d’Omar d’Abla Farhoud  � � � � � � � � � � � � � 209



7

Hélène Rufat
Du subversif à l’empathie grâce au fragnol de Pas pleurer (L� Salvayre) et 
à son « imaginaire hétérolingue » � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 223

Eugénie Matthey-Jonais
Penser des empathies de la forme avec le cycle Soifs de Marie-Claire Blais � � � 239

Eva Chaussinand
L’empathie a-t-elle un style ? Le cas de D’autres vies que la mienne 
d’Emmanuel Carrère � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 253

IV� APPROCHES NARRATIVES DE L’EMPATHIE DANS LES LITTÉRA-
TURES DE LANGUE FRANÇAISE

Andrei Lazar
Récit d’empathie et (re)construction identitaire dans La Théo des fleuves 
de Jean Marc Turine � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 269

Julie Minas
L’empathie, émotion de la construction de soi et de l’engagement politique : 
Lola Lafon, Mercy, Mary, Patty � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  285

Despina Jderu
Deuil et empathie� De la collaboration à la tension narrative dans le récit 
français contemporain � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  297

Edit Bors
L’empathie narrative dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : 
les oraisons funèbres de Birahima � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  311

Antoaneta Robova
Pour une poétique empathique chez Éric-Emmanuel Schmitt : empathie
imaginative et intertextuelle  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 323



8

Anikó Ádám
L’empathie à l’œuvre d’un texte à l’autre  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  337

Marina Ortrud M� Hertrampf
Empathie narrative et les oubliés de la société : Illégitimes (2021) de Nesrine
Slaoui, Ajar-Paris (2022) de Fanta Dramé et Streulicht (2020) 
de Deniz Ohde � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  347

Simon-Gabriel Bonnot
Être au monde : poésie et empathie � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  357

Notices biobibliographiques � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �  377



9

Sylvie Freyermuth, Diana Mistreanu 
et Timea Gyimesi

Introduction :  
À l’épreuve de l’empathie

Si la notion d’empathie émerge à la fin du XIXe siècle, notamment à travers le 
concept d’Einfühlung que l’on doit au philosophe allemand Robert Vischer 
(1873), ses racines philosophiques remontent à l’Antiquité, comme en témoigne 
la présence du souci de l’autre dans la philosophie socratique ou celle des stoïciens� 
Cette attention portée à autrui se nomme de manière diverse au fil des siècles et 
suscite nombre d’interrogations quant à sa nature et son fonctionnement�

Dans son article de 2013, « Empathie et amour du prochain� Réflexions in-
terdisciplinaires entre psychothérapie et anthropologie théologique », le théo-
logien chrétien et professeur émérite de dogmatique Alexandre Ganoczy (2013, 
102) rappelle le changement de paradigme mis en évidence par Hochmann
(2012), à savoir le déplacement de l’attention portée à autrui en la personne de
Dieu jusqu’au XVIIe siècle, vers celle de l’humain à partir du siècle des Lumières�
Afin de mettre l’accent sur le caractère crucial de cette attention portée à autrui,
Ganoczy (2013, 102) reformule la position de l’évêque irlandais George Berkeley 
(1710) en affirmant : « [T]oute connaissance fondée doit avoir un caractère al-
truiste, nous dirions aujourd’hui “intersubjectif ” » et de renvoyer à Hochmann
(2012, 225) qui déclare : « En attendant, c’est à la religion et à la philosophie
morale qu’il appartient de maintenir vivante la tradition de l’amour du prochain
et du respect d’autrui dans la ligne de l’impératif catégorique kantien, en partie
inspiré par la réflexion des philosophes écossais et de Jean-Jacques Rousseau »�1

En outre, toujours selon Ganoczy, les « déistes » Jean-Jacques Rousseau et Adam 
Smith d’une part, et le protestant d’obédience calviniste Kant d’autre part, ont
montré que la sympathie était la condition préalable à l’existence de l’empathie,
ce que défendra ultérieurement Max Scheler dans son ouvrage de 1923, Wesen
und Formen der Sympathie (2003)�

1  Notons que ce dernier nomme « pitié » le souci d’autrui (cf� Rousseau 2011)�

https://doi�org/10�14232/lh�2025�1�1

https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.1
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Introduite par la prise en compte des émotions – tant dans leur production que 
dans leurs effets – longtemps bannies notamment sous l’influence du formalisme, 
la notion d’empathie a pénétré de nombreux champs de la connaissance et de la 
recherche au point que, le rappellent Raphaël Baroni et Antonio Rodriguez (2017, 
§1), « nos collègues anglo-saxons considèrent que nous assistons, depuis une quin-
zaine d’années [soit depuis la fin du XXe siècle], à un “affective turn” »� Baroni et 
Rodriguez relèvent, du reste, un phénomène de réhabilitation des émotions dans 
les études littéraires après qu’elles en eurent été bannies sous la forte pression du 
structuralisme et du formalisme, (ré)ouvrant ainsi la voie à l’alliance de l’éthique et 
de l’esthétique concernant l’intérêt porté à ce que fait au lecteur la littérature�

Si les chercheurs anglo-saxons consacrent leurs travaux aux émotions depuis 
environ trente ans, la France s’est particulièrement attachée à ce champ d’investi-
gations au cours de la deuxième décennie de ce siècle� Et le nombre de disciplines 
qui traitent de la question de l’empathie est tel que Pauline Hachette (2020) a 
emprunté à Laurent Loty le terme d’«  indisciplinarité  » pour désigner cette 
convergence d’intérêt pour le sentiment empathique� Elle explique avoir elle-
même «  [été] conduite à prendre en considération de nombreux champs dis-
ciplinaires extra-littéraires, voire extra-discursifs, et à interroger leur pertinence 
dans l’analyse des phénomènes passionnels des écritures dites littéraires » (2020, 
§2)� Pour Hachette, l’indiscipline constitue une « dynamique d’échappée aux 
ornières et inerties méthodologiques » (2020, §6), qui subsume l’inter-, la plu-
ri-, et la trans-disciplinarité� Par exemple, les études littéraires cognitives et les 
humanités médicales explorent les liens entre la lecture de fiction et l’empathie,2 
proposant entre autres de nouveaux cadres théoriques pour l’étude de la rhéto-
rique de l’empathie dans les textes fictionnels�3 Ceux-ci ont pu prendre appui sur 
les travaux en psychologie et neurosciences cognitives consacrés à l’empathie et 
à la théorie de l’esprit durant les années 1990-2000 (années qui furent du reste 
proclamées « décennie du cerveau » aux États-Unis), comme en atteste la décou-
verte des neurones-miroir, en 1992, par l’équipe de Giacomo Rizzolati, neurones 
aux fonctions controversées depuis, notamment par Jean Decety�

Dans cette perspective, on peut notamment citer les travaux de Béatrice 
Bloch (2010, 341) portant sur la littérature ; ils font appel aux théories de neu-
roscientifiques tels que Mark Wheeler, Donald Stuss et Ende Tulving (1997) 

2  Cf� Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006 ; Garden 2007�
3  Voir notamment le travaux de Suzanne Keen (2006 ; 2007 ; 2008)�
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pour expliquer la capacité du lecteur à éprouver des « quasi-sensations » ; cette 
aptitude relève de la « mémoire procédurale » (mémoire sensorielle de travail) 
dont chacun dispose et qui permet de se rappeler ses expériences corporelles� De 
la sorte, le lecteur parvient « à se “promener dans l’état d’esprit impliqué, comme 
s’il était face à une véritable expérience, mais tout en gardant la conscience que 
l’expérience n’est pas réelle » (Bloch 2010, 340)� La chercheuse met en évidence 
la capacité que nous avons « à projeter fictivement notre corps et nos réactions 
sensorielles et, donc, émotionnelles dans cet univers autre » qu’est la littérature 
(Bloch 2010, 340)� Ces approches qui recourent aux neurosciences ont mis en 
évidence le rôle des émotions vécues dans l’intrication du corps et de la pensée, 
permettant, entre autres, un apprentissage social�

À côté de ce nouveau lien tissé entre fiction et effets produits, la philosophie 
politique milite pour le renouvellement du rapport à l’autre afin de « réparer 
le monde », pour emprunter à Corine Pelluchon (2020) sa célèbre expression 
qui n’a pas manqué de susciter des échos littéraires� Déjà en 2017, dans ses tra-
vaux théoriques sur la littérature contemporaine, Alexandre Gefen mettait en 
évidence le désir des écrivains de prendre soin du monde, comme l’évoque, entre 
autres, le titre de l’ouvrage de Maylis de Kerangal (2014), Réparer les vivants, qui 
implique d’éprouver de l’empathie envers ces derniers� On peut encore évoquer 
la rhétorique d’Andreï Makine, dont l’œuvre est traversée, dans une veine pro-
phétique, par la nécessité de régénérer le vivant en transformant le rapport au 
monde du lecteur, envisagé dans une perspective transculturelle et transnationale� 
Dans ses écrits journalistiques cependant, cet auteur fait preuve d’une empathie 
sélective selon laquelle dénoncer les crimes des dirigeants politiques dépourvus 
d’empathie « ne résoudra rien » (Makine et Devecchio 2022, 18), ce qui pose 
des questions sur les ressorts culturels et politiques à l’œuvre dans nos rapports, 
empathiques ou non, avec l’autre�

Cet intérêt pour l’empathie, à présent bien implanté dans divers domaines de 
recherche, nous emmène par exemple Outre-Atlantique, et nous intéresse au sort 
des habitants autochtones des territoires colonisés� Ainsi, l’auteure québécoise 
Juliana Léveillé-Trudel crée une œuvre qui se propose d’être « une porte d’en-
trée »4 dans le monde des Inuits, afin de favoriser non seulement une réconcilia-
tion mais aussi une prise de conscience de leur mode de vie et, par-dessus tout, de 

4  L’expression appartient à l’écrivaine, qui l’a utilisée lors de la rencontre organisée avec elle par 
Diana Mistreanu et Timea Gyimesi à l’Université de Szeged le 13 mai 2021, sur Zoom�
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leur humanité, dont un passé injuste et douloureux a pu facilement se passer� De 
la même façon, dans son travail littéraire et artistique, Audrée Wilhelmy, qué-
bécoise également, se fixe pour objectif de « placer le lecteur dans une position 
d’empathie forcée, afin d’éventuellement transformer sa manière d’appréhender 
le monde » en l’amenant à « prendre conscience que [ce dernier] est plus com-
pliqué qu’il n’y paraît, et que les actions de chacun sont inscrites dans un écosys-
tème très vaste d’apprentissages, de socialisations, de convictions, etc� »�5

La poésie peut également être considérée comme l’expression d’une relation 
empathique à autrui� En ce qui le concerne, le jeune poète français Simon-Gabriel 
Bonnot conçoit le domaine poétique comme un espace privilégié qui, lorsqu’il 
«  n’a pas été vidé de toute sa sensibilité, au prix d’une prétendue – et inattei-
gnable – “objectivité” », permet de « se lier charnellement à ce qu’on lit ; de s’y 
ouvrir, non seulement spirituellement, mais aussi biologiquement – biologie et 
spiritualité n’étant pas, d’ailleurs, fondamentalement éloignées l’une de l’autre, 
ni même […] vraisemblablement dissociables »�6

De leur côté, les paradigmes animalier et écologique, qui ont vu naître des tra-
vaux aussi fructueux que ceux de Pierre Schoentjes (2020), Anne Simon (2021) 
ou Chiara Mengozzi (2018), interrogent notre rapport au non-humain, mettant 
en question notre capacité à l’empathie envers le vivant qui ne nous ressemble pas� 
Sur ces brisées, les écrivains Jean Rouaud et Nathalie Skowronek ont créé « Les 
rencontres de Puyméras », qui « ont l’ambition de réunir écrivains, penseurs, 
témoins et acteurs locaux autour des questions environnementales »�7

Ces exemples montrent que l’on a vu émerger une mutation dans notre 
conceptualisation de l’autre, qu’il soit humain, animal ou végétal� Toutefois, la 
définition de l’empathie reste problématique, la notion n’ayant cessé d’être re-
pensée depuis qu’elle a fait son apparition dans le champ des sciences humaines 
et sociales� Aussi, ce volume, fruit d’un colloque coorganisé par les Universités de 
Szeged, du Luxembourg et de Passau du 24 au 26 novembre 2023, et réunissant 
les contributions de chercheuses et chercheurs issus de huit pays, se propose-t-il 
de poursuivre, dans l’espace francophone, la recherche collective en études litté-

5  Réflexions partagées avec Timea Gyimesi dans un échange sur la question de l’empathie dans 
les arts et la littérature�
6  Bonnot Simon-Gabriel (2023) : inédit sur la question du lien entre poésie et empathie�
7  Jean Rouaud et Nathalie Skowronek : « Les rencontres de Puyméras », https://www�lesren-
contresdepuymeras�com/?fbclid=IwAR3zS4ud0rhKSww0QrAGwQWgrvVEvVt73y8W8KL-
9HmQoaVecj802uORBLyU [17/09/2022]�

https://www.lesrencontresdepuymeras.com/?fbclid=IwAR3zS4ud0rhKSww0QrAGwQWgrvVEvVt73y8W8KL9HmQoaVecj802uORBLyU
https://www.lesrencontresdepuymeras.com/?fbclid=IwAR3zS4ud0rhKSww0QrAGwQWgrvVEvVt73y8W8KL9HmQoaVecj802uORBLyU
https://www.lesrencontresdepuymeras.com/?fbclid=IwAR3zS4ud0rhKSww0QrAGwQWgrvVEvVt73y8W8KL9HmQoaVecj802uORBLyU
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raires cognitives (cf� Lavocat 2016 ; Freyermuth et Mistreanu 2023)� Il s’inscrit 
dans la lignée de travaux interrogeant la complexité des liens entre art et empa-
thie, qu’il problématise à travers un double fil rouge�

Dans un premier temps, les contributions réunies ici explorent les repré-
sentations de l’empathie dans l’art et la littérature, produites dans les cultures 
contemporaines d’expression française� Le corpus couvre ainsi un vaste terri-
toire géographique, social et politique qui comprend non seulement la France 
mais aussi la Belgique, le Québec et la Côte d’Ivoire, auxquels s’ajoutent parfois, 
dans une perspective comparative, des parallèles avec les créations littéraires ou 
artistiques hongroises (Horváth), allemandes (Hertrampf ) ou américaines (Pál)� 
De même, l’exploration des illustrations de l’empathie couvre, souvent dans une 
perspective inter- ou transmédiale, une large palette de genres et de disciplines, 
allant du roman à la poésie et à l’essai autothéorique, et de la littérature à la ci-
nématographie, à la photolittérature, aux arts de la scène, aux arts plastiques et 
au design� Dans un second temps, cet ouvrage a également une portée théorique, 
se proposant d’examiner l’applicabilité et les limites des travaux et outils por-
tant sur l’empathie et fournis par des disciplines aussi diverses que les sciences 
cognitives, la théorie de l’art, la traductologie, la philosophie, l’esthétique et la 
théorie littéraire et narrative� L’outillage théorique et méthodologique évoqué 
dans ces pages est riche et stimulant� Il englobe les travaux des premiers penseurs 
allemands (Theodore Lipps et Robert Vischer, et avant eux, Friedrich Theodor 
et Herder) à avoir employé les notions traduites plus tard par « empathie » (le 
nom Einfühlung et le verbe einfühlen), il fait également appel aux notions plus 
anciennes similaires à celle d’empathie et traversant la philosophie occidentale 
d’Aristote à Gilles Deleuze et Félix Guattari, en passant par Rousseau, de même 
qu’aux travaux récents en neurosciences affectives de Jean Decety ou de Lisa 
Feldman Barrett, à la philosophie morale de Cora Diamond et de Martha C� 
Nussbaum, à la philosophie politique et éthique de Judith Butler, à la théorie du 
care développée, entre autres, par Carol Gilligan, Joan Tronto, Sandra Laugier, 
Corine Pelluchon et Alexandre Gefen, et à la théorie de l’empathie narrative de 
Suzanne Keen�

Ces réflexions constituent le résultat d’un colloque trinational organisé à 
l’Université de Szeged en novembre 2023 et issu d’une collaboration entre cette 
université, l’Université du Luxembourg et l’Université de Passau� Les contribu-
tions sont réparties en quatre volets� Le premier, intitulé « Empathie et éthique 
du care� Enjeux théoriques », comprend quatre textes problématisant la relation 
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entre l’empathie et la théorie du care, et analysant la façon dont ce rapport peut 
contribuer à une meilleure conceptualisation de enjeux empathiques à l’œuvre 
dans l’art et la littérature� Le texte d’Alexandre Gefen inscrit ainsi le débat sur 
l’empathie dans le contexte du tournant affectif des études littéraires, alors que 
celui Timea Gyimesi explore la mise en scène de l’empathie dans le roman La 
Mer à l’envers de Marie Darrieussecq, cherchant à concevoir ce noyau hétérogène 
qu’est l’empathie comme ce qui fait communiquer la tradition esthétique, la géo-
philosophie de Deleuze et Guattari, l’éthique du care et les recherches récentes 
en sciences cognitives� La contribution de Diana Mistreanu interroge les liens 
entre l’autothéorie et l’empathie narrative (dans l’acception de Suzanne Keen), 
montrant que la production autothéorique peut nous amener à élaborer de nou-
velles catégories conceptuelles dans la compréhension de l’empathie narrative� 
Enfin, Krisztina Horváth examine, dans une perspective diachronique et à travers 
l’éthique du care, la représentation littéraire de la figure féminine de la bonne�

Le deuxième volet est intitulé « Empathie, intermédialité et arts visuels »� Il 
explore, sous un angle intermédial, la mise en scène de l’empathie dans la litté-
rature, le film, les arts plastiques et le design� La contribution de Judit Karácso-
nyi analyse ainsi la relation entre littérature et cinéma dans Les Larmes d’Olivia 
Rosenthal� Celle de Gyöngyi Pál explore, s’appuyant sur l’illustration des émo-
tions, le fonds commun d’humanité présenté dans la photolittérature, alors que 
le texte de Barbara Bourchenin apporte un éclairage des présences spectrales 
dans l’œuvre de Sophie Calle� De son côté, Jael Violant Romero González étudie 
le théâtre de Wajdi Mouawad, interrogeant l’usage que l’auteur fait de la peinture 
et de la musique pour susciter une empathie envers ceux qu’il serait censé décon-
sidérer ou haïr� Emmanuel Plasseraud propose une analyse comparative de deux 
films français créés à un demi-siècle de distance, Mais ne nous délivrez pas du mal 
(1971) de Joël Séria et Le Bal des folles (2021) de Mélanie Laurent, s’intéressant 
aux mécanismes utilisés pour créer de l’empathie vers la figure de la jeune femme 
rebelle� Vera Gajiu interroge la possibilité de représenter l’horreur, examinant les 
dessins du peintre français Boris Taslitzky, déporté à Buchenwald et qui nous a 
légué un troublant témoignage de la vie des camps, alors que Claire Azéma et 
Céline Domengie explorent les liens entre l’empathie et l’art du design, à travers 
l’œuvre théorique d’Étienne Souriau, respectivement le projet esthétique et phi-
losophique du Poïpoïdrome de Robert Filliou et Joachim Pfeufer, réfléchissant 
ainsi sur l’empathie à l’œuvre dans la création d’objets, et sur celle participant de 
la création d’un projet d’installation artistique�
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Le troisième volet, « L’imaginaire linguistique, les limites et les troubles de 
l’empathie », réunit cinq contributions autour de deux thèmes centraux : les li-
mites, le fonctionnement et les troubles de l’empathie d’un côté, et le rapport 
entre l’empathie et le style d’un autre� À travers une analyse comparative de 
l’œuvre poétique de Simon-Gabriel Bonnot et de l’écriture romanesque de Jean 
Rouaud, Sylvie Freyermuth retrace ainsi les liens entre la représentation littéraire 
de l’empathie et les mécanismes à l’œuvre dans le texte faisant appel à l’empathie 
du lecteur� Articulant l’analyse littéraire et la médecine narrative, Simona Jișa 
examine la mise en scène des relations familiales perturbées et régies par la pa-
thologie individuelle dans Le Fou d’Omar d’Abla Farhoud� De son côté, Hélène 
Rufat s’intéresse aux convergences entre l’usage du fragnol et l’empathie dans le 
roman Pas pleurer de Lydie Salvayre, alors que les deux dernières contributions de 
ce volet examinent les marqueurs stylistiques de l’empathie dans le cycle Soifs de 
Marie-Claire Blais (Eugénie Matthey-Jonais) et dans D’autres vies que la mienne 
d’Emmanuel Carrère (Eva Chaussinand)�

Le dernier volet englobe sept contributions réunies autour de la relation 
entre l’empathie et les dimensions narratives des œuvres littéraires� Andrei La-
zar étudie les liens entre l’empathie et la construction identitaire dans le roman 
de l’écrivain belge francophone Jean Marc Turine, La Théo des fleuves, alors que 
Julie Minas analyse les mêmes mécanismes, et le rapport entre construction de 
soi et engagement politique, chez Lola Lafon� La contribution de Despina Jderu 
examine, à travers le prisme de l’empathie, les récits de deuil de la littérature fran-
çaise contemporaine, et Edit Bors offre un éclairage des oraisons funèbres, ap-
puyant son analyse sur le roman Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma� Le 
texte d’Antoaneta Robova se fixe pour objectif de retracer les techniques scriptu-
rales suscitant de l’empathie – et le succès de ses livres – chez l’auteur tout aussi 
notoire et lu que contesté et controversé qu’est Éric-Emmanuel Schmitt� Anikó 
Ádám, en ce qui la concerne, problématise dans sa contribution les liens entre 
empathie et traduction, s’intéressant notamment aux traductions en hongrois 
de L’Étranger d’Albert Camus� Enfin, le texte de Marina Ortrud M� Hertrampf 
est centré sur les mécanismes empathiques à l’œuvre dans les littératures postmi-
grantes d’inspiration autobiographique, la chercheuse dressant une analyse com-
parative de l’œuvre de jeunes écrivaines contemporaines françaises et allemandes� 
Pour clôturer le volume, les poèmes de Simon-Gabriel Bonnot constituent une 
invitation à une lecture empathique de ses créations inspirées, entre autres, par le 
séjour du jeune poète en Hongrie de novembre 2023�
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La multitude des références, théories, questions et problèmes réactualisés, 
posés et débattus dans cet ouvrage afin d’analyser et comprendre la relation 
entre art, littérature et empathie rend compte non seulement de l’interdisci-
plinarité (voire de l’« indisciplinarité ») et de l’envergure théorique de ce vo-
lume, mais aussi  – et surtout  – de la complexité des phénomènes examinées, 
qui exigent de la recherche en littérature qu’elle fasse un détour par les outils 
mis à sa disposition par d’autres domaines du savoir, et développe, repense et 
questionne ainsi les outils dont elle dispose� La richesse – fût-elle éclectique – 
de ce livre s’organise autour de la force centripète de l’empathie, une fonction 
cognitive et affective fondamentale au fonctionnement des relations interhu-
maines, de même qu’une notion longtemps débattue, mais qui, en dépit d’un 
relatif consensus sur son importance, continue à poser des questions dont la 
recherche n’a pas encore élucidé les réponses� En même temps, d’une contribu-
tion à l’autre, notre ouvrage fait résonner en contrepoint une idée qui constitue 
la ligne de force et la motivation principale de notre travail de recherche en lit-
térature� Il s’agit du fait que, alors que nous sommes confrontés à la complexité 
des débats et des phénomènes liés à l’empathie humaine, l’art, y compris l’art 
littéraire, se constitue par excellence comme un terrain de mise en scène, de 
réflexion, d’interrogation et d’exploration du propre de notre empathie, de ses 
manifestations et de ses limites – et partant, de notre humanité� Autrement dit, 
même si à l’épreuve de l’empathie, la recherche n’a pas encore dit son dernier 
mot, l’art continue, d’une création à l’autre et d’une génération à la suivante, à 
mettre notre empathie à l’épreuve�
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Le tournant affectif  
des études littéraires1

Résumé

Le texte explore le « tournant affectif » dans les études littéraires, mouvement 
critique qui vise à prendre en compte les émotions et les affects dans l’analyse des 
œuvres littéraires et qui met l’accent sur la manière dont les émotions des lec-
teurs et des personnages influencent la compréhension et la réception des textes� 
L’étude souligne en particulier le rôle du concept d’empathie pour comprendre 
les effets de la lecture sur les lecteurs�

Mots-clés : tournant affectif, émotions, lecteur, réception littéraire, empathie

Abstract

This text explores the “affective turn” in literary studies, a critical movement that 
aims to take emotions and affects into account in the analysis of literary works, 
and focuses on how readers’ and characters’ emotions influence the understan-
ding and reception of texts� In particular, this study highlights the role of the 
concept of empathy in understanding the effects that reading has on readers�

Keywords: affective turn, emotions, reader, literary reception, empathy

1  Ce texte reprend en partie des travaux réalisés collectivement avec Bernard Vouilloux, notam-
ment dans le cadre du volume Empathie et esthétique (2013)�
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Je voudrais évoquer ici le retour spectaculaire dans la théorie littéraire de la 
question des émotions, auquel j’ai consacré plusieurs travaux dans le cadre d’un 
projet soutenu par l’Agence Nationale de la Recherche française intitulé « Les 
Pouvoirs de l’art, Expérience esthétique, émotions, savoirs, comportements »� 
Je le ferai en insistant sur une question centrale à ce domaine de recherche, mais 
transversale à la littérature, à la psychologie voire à la science politique, celle de 
l’empathie, qui permet de faire sens des émotions en les articulant avec les pro-
blématiques éthiques et politiques qui occupent la conscience critique contem-
poraine�

Les affects, une question réouverte

Pourquoi s’intéresser à la question des émotions ? Cette problématique, comme 
celle de l’analyse psychologique de la littérature en général, fut passablement dé-
laissée par la modernité  : le marxisme a référé l’intelligibilité du monde à des 
champs de forces obéissant à une logique de l’histoire qui dépasse l’individu et la 
sphère privée des sentiments ; le structuralisme a remplacé la psychologie par des 
structures impersonnelles ; la psychanalyse a cherché le sens des conduites dans 
des zones plus profondes que celles où se situent les sentiments� Aujourd’hui où 
les limites de la rationalité sont parfois dénoncées, le temps est venu de la rééva-
luation de la part de l’affectivité dans l’être humain� La question des émotions 
connaît de nos jours un regain d’intérêt très vif� Parce qu’elles intéressent à la 
fois l’âme et le corps, elles ont toujours été un objet de pensée pour tous ceux qui, 
à des titres divers, se soucient de celui-ci et de celle-là� En Occident, à l’époque 
antique, médiévale et classique, les philosophes, les moralistes, les théologiens 
et les médecins se préoccupaient en premier lieu des affects� La spécialisation 
des savoirs fait qu’aujourd’hui la liste des disciplines qui rencontrent avec les 
passions une question qu’on ne peut pas ignorer, s’allonge : psychologie, sociolo-
gie, anthropologie, histoire, sciences politiques, neurosciences, etc� En particulier, 
les sciences cognitives ont ouvert des pistes nouvelles et prometteuses, et font 
une place importante aux « sciences affectives »� Dans le domaine des sciences 
sociales aussi, on reconnaît que l’explication de la motivation et du comporte-
ment nécessite la prise en compte du rôle des émotions� L’affectivité n’est plus 
l’autre de la pensée, mais l’auxiliaire paradoxal de la pensée et du jugement, ce qui 
conduit à reconsidérer de fond en comble les théories de l’action�
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La question des émotions est désormais une question de philosophie esthé-
tique  : depuis une trentaine d’années la philosophie analytique anglo-saxonne 
a réinvesti la question de la critique éthique de l’art grâce à la question des émo-
tions� Citons, après Stanley Cavell (2009) trois titres d’ouvrages parmi beaucoup 
d’autres : Art and Morality de R� W� Beardsmore (1971), Aesthetics and Ethics. 
Essays at the Intersection ( J� Levinson 1998), Art and Morality ( J� L� Bermudez 
et S� Gardner 2002)� À travers l’émergence actuelle de champs croisés comme la 
narratologie ou la poétique cognitive (Baroni 2007 ; Tsur 2008 ; Brône et Van-
daele 2009), des méthodes d’analyse novatrices issues des sciences cognitives 
permettent l’examen des dynamiques affectives et méritent d’être rendues acces-
sibles aux chercheurs en philosophie, en esthétique et en littérature : les processus 
psychologiques empiriques propres à la consommation ou à la création artistique 
peuvent désormais être mis en relation avec des processus mentaux susceptibles 
d’une description systématique� J’y ajouterai les histoires des émotions�

La question des émotions touche également à la philosophie morale, puisque 
la redécouverte des éthiques de la vertu et le développement des éthiques du care 
conduisent à reconsidérer le rôle de la sensibilité et de l’affectivité dans le do-
maine moral� L’attention portée aux émotions dans des champs aussi variés que 
l’économie, la médecine, ou les sciences cognitives prend sens dans un culturel 
sociétal qui redécouvre à quel point l’émotion est une dimension éthique fonda-
mentale des relations humaines, politiques, juridiques et sociales : c’est par elle 
que nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui� 
C’est autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons l’égalité� 
Pouvoir se reconnaître dans autrui est à l’origine du droit, au cœur de toute 
éthique� C’est ainsi que la question des émotions est indissociable de ce qu’on 
pourrait appeler le tournant éthique de la critique contemporaine et consiste ain-
si dans la réaffirmation de la portée morale de l’exercice esthétique, au bénéfice 
de son rôle social et philosophique� On retrouvera la thèse d’une responsabilité 
éthique de l’art dans les réflexions de Charles Taylor, dans la philosophie morale 
empirique de l’école de Chicago, incarnée aujourd’hui notamment par Martha 
C� Nussbaum (2010), ou dans les cultural studies américaines contemporaines, 
qui professent que l’art non seulement ne saurait être neutre, mais au contraire 
influe indirectement sur nos choix moraux et idéologiques parce qu’il joue sur 
les émotions� Quoi qu’il en soit, ce pouvoir d’éducation et de reconfiguration de 
la fiction fait de la littérature un outil qui nous permet de repenser notre passé et 
de nous préparer à l’action� Comme les philosophes américains Cora Diamond 
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et Stanley Cavell le suggèrent, il ne s’agit plus de demander à l’art des cas, des 
illustrations, des preuves, de faire de l’œuvre d’art une moderne sophistique, mais 
de saisir à quel point l’art a le pouvoir de faire pénétrer en nous les normes, et 
avant tout de raviver notre sensibilité éthique face aux difficultés propres à la 
connaissance de l’autre�

On le voit : on assiste ainsi à la naissance d’une véritable discipline au carre-
four de recherches interdisciplinaires, nouvelle discipline dont les enjeux peuvent 
toucher tant à la philosophie (théorie de l’action, éthique du care, philosophie de 
l’esprit, etc�) qu’à l’histoire de l’art, l’économie ou la psychologie, avec pour bé-
néfice de réfléchir aussi bien à l’émotion de l’historien ou du décideur politique 
qu’à celle du poète ou du peintre�

La sortie du formalisme

L’émergence de ce nouveau champ de recherche rencontre une autre évolution 
qui, elle, concerne l’art� La modernité artistique a été largement dominée par un 
paradigme formaliste tendant à tenir les émotions (à l’exception des émotions 
spécifiquement esthétiques) à l’écart de l’expérience des œuvres� La théorie re-
naissante et classique de la peinture faisait une place considérable aux affects� 

«  Peindre les hommes en action  », comme le demandait la poïétique aristoté-
licienne, c’est les peindre en proie à des passions, et la théorie de l’expression 
a précisément pour objet cette peinture des passions� Cette exigence poïétique 
était liée à une finalité esthésique, à un désir de rendre le récepteur perméable 
aux émotions, qui avait souvent un but éthique : le spectateur devait, face à ce 
spectacle d’hommes passionnés, éprouver des passions, celles-ci pouvant être des 
vecteurs de moralisation� Alors, l’émotion suscitée valait pour ses effets et non 
pour elle-même� L’esthésique formaliste qui a dominé la modernité a refusé cette 
instrumentalisation des émotions� Émouvoir en vue de, c’est faire de l’expérience 
esthétique un moyen et non une fin� Or, comme l’art, l’expérience esthétique 
doit être autotélique, et pour cela n’admettre que des émotions esthétiques pures�

Les passions ordinaires de la vie, les affects qui résultent de la confrontation 
d’un sujet humain aux biens et aux maux de l’existence (colère, joie, admiration, 
indignation, etc�) furent considérées comme esthétiquement impures� Sont donc 
refusés tous ces affects que l’art s’employait au contraire, par un luxe de moyens 
extraordinaires, à susciter� Sont déclarées esthétiquement impures les émotions 
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qui naissent de la représentation de choses émouvantes, de personnages en proie 
à des affects, de la référence à des intérêts humains� Éprouver de l’indignation 
devant le Bélisaire demandant l’aumône de David était une réaction non seule-
ment légitime mais encore souhaitable et souhaitée ; cela devient déplacé� Parmi 
beaucoup d’autres, Clive Bell (1997, 150) y voit une réaction de béotien : « chez 
le spectateur la tendance à chercher ces émotions derrière la forme [comprenons 
dans les contenus dont la forme est forme] est toujours l’indice d’une sensibilité 
défectueuse� […] Ils en restent au monde des “intérêts humains” »� L’artiste qui 
vise un tel but est également déconsidéré :

[u]n peintre trop faible pour créer des formes capables de provo-
quer un minimum d’émotions esthétiques essaiera de la soutenir 
quelque peu en suggérant les émotions de la vie� Et pour évoquer 
celles-ci il doit recourir à la représentation� Ainsi un homme qui 
peint une exécution et qui craint de manquer ses effets à l’aide de 
la seule forme signifiante, essayera de les rattraper en éveillant des 
sentiments de crainte et de pitié� (Bell 1997, 150)

Non seulement l’émotion esthétique n’est pas l’émotion ordinaire, mais encore 
la présence de celle-ci étouffe celle-là� Positivement cette fois, l’émotion spécifi-
quement esthétique fut, pour la modernité, celle produite par la littérarité de la 
littérature et, pour les arts plastiques, celle provoquée par des valeurs plastiques 
spécifiques : lignes, masses, espace, ombre, lumière et couleurs�

L’art est illusion portée d’abord sur l’art, affirme la génération de Flaubert� 
« La première qualité de l’Art et son but est l’illusion. L’émotion, laquelle s’ob-
tient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose 
et d’un ordre inférieur� J’ai pleuré à des mélodrames qui ne valaient pas quatre 
sous et Goethe ne m’a jamais mouillé l’œil, si ce n’est d’admiration »2 (Flaubert 
1853), nous raconte crûment une lettre à Louise Colet� De même pour les Gon-

2  C’est l’auteur qui souligne� Le mouvement est parallèle en histoire : alors que Michelet (1959, 
424) déclarait encore dans son Journal « Puisse ce mouvement de pitié me soutenir dans les deux 
volumes qui vont achever mon Histoire ! », et que Taine demandait en 1856 de changer « les ab-
stractions et les raisonnements en émotions et en images� Que l’histoire, pareille à la nature, touche 
le cœur et les sens en même temps que l’intelligence� Que le passé, reconstruit par la raison, ressus-
cite devant l’imagination » (1856, 182), l’histoire devient régie à partir de l’histoire méthodique 
par des logiques intrinsèques de validation�
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court (1989, 260), «  [l]es émotions sont contraires à la gestation des œuvres� 
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre� […] Les gens qui se dépensent par trop 
dans leurs passions ou dans le mouvement nerveux ne feront pas d’œuvres et au-
ront épuisé leur vie à vivre »�

C’est cette supposée spécificité de l’émotion esthétique et cette exclusion des 
émotions du champ de l’art comme de la connaissance qui sont remises en cause 
depuis quelques années� Ce que l’on appelle « le second Barthes » joue assuré-
ment un rôle de transition� « L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique à la 
jouissance (je la voyais à tort tout entière du côté de la sentimentalité, de l’illu-
sion morale) ? », écrit Barthes (1973, 42) dans un regret qui marque l’histoire 
littéraire� Le cadre historique premier qui est le nôtre est précisément celui de 
la sortie de l’art d’une ère artistique formaliste et autotélique� On constate que 
beaucoup d’œuvres entrent dans un dialogue constant avec des discours externes 
(le témoignage, le récit de voyage, l’introspection morale, le journalisme, l’en-
quête historique, etc�) et des représentations exogènes� À travers un retour au su-
jet et au réel, une attention nouvelle portée au monde, un intérêt renouvelé pour 
les problématiques de la transmission et de l’identité, c’est cette mutation qui 
opère� Ainsi, dans le domaine littéraire, Pascal Quignard retourne à des questions 
éthiques dans ses essais-fictions ; Pierre Michon, Mathias Énard, Laurent Mau-
vignier, Patrick Modiano, Yannick Haenel reviennent sur les ombres et les ter-
reurs de la grande Histoire ; Antoine Volodine ou Michel Houellebecq tentent 
de penser le devenir des démocraties, tandis que François Bon, Gérard Macé ou 
encore Jean Rolin s’intéressent, sous des formes très différentes, aux laissés-pour-
compte de la mémoire officielle et aux oubliés des sociétés mondialisées� Ces ré-
cits fictionnels ne reviennent jamais à l’autorité et à l’exemplarité traditionnelles, 
ils ne cèdent pas à la tentation du storytelling, mais s’appuient au contraire sur un 

« travail du sensible » pour reprendre une formule célèbre de Jacques Rancière, 
riche de résonances éthiques et politiques� Ils déploient des vérités complexes, 
des formes originales d’exemples et des mondes possibles capables d’influer par 
les émotions sur nos univers de croyances, d’enrichir notre rationalité de méca-
nismes adaptatifs ou de modifier notre expérience en aiguisant notre sens de la 
responsabilité� C’est cette mutation majeure que la théorie des émotions contri-
bue à décrire�

Dans le champ des arts plastiques, nombreuses sont aujourd’hui aussi les 
œuvres qui poursuivent des buts autres qu’étroitement autotéliques, certains 
artistes voyant par exemple dans l’art l’instrument d’une régénération à la fois 
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sociale et morale� L’œuvre de Joseph Beuys, de Wodiczko et son Projet de véhi-
cule pour personne sans abri (1988), les travaux de Mathieu Pernot sur l’univers 
pénitentiaire, Mots de Paris (2002) de Jochen Gerz, l’art relationnel de Raoul 
Marek ainsi que beaucoup d’autres exemples très contemporains étudiés par Paul 
Ardenne (2010) montrent une résurgence du souci d’œuvrer en vue de valeurs 
éthiques, qu’il s’agisse de solidarité, de fraternité ou de l’avenir écologique de 
la planète� Ajoutons que, dans une tout autre perspective, l’art transgressif lui-
même exige une réaction affective (dégoût, indignation, etc�), et non une atten-
tion aux seules qualités aspectuelles de l’œuvre�

La notion d’empathie

La problématique des émotions recouvre ainsi, dans un champ très vaste, l’ana-
lyse de questions originales à la jonction entre recherche sur le corps et recherche 
sur l’esprit� L’une des notions centrales déployées par les « sciences de l’affect » 
est celle de l’empathie� Cette notion a une longue histoire derrière elle : très pro-
ductive dans la réflexion esthétique, elle est prise en charge depuis quelques an-
nées par différents courants de la recherche internationale, qui en redécouvrent 
l’importance dans l’histoire des idées et des formes, en valorisent l’efficience 
théorique et l’effectivité éthique, individuelle ou collective, et en questionnent 
la spécificité� On se souvient de la célèbre scène, au tout début de Blade Run-
ner, adaptation d’un récit de Philip K� Dick (1976)  : confrontée à la menace 
d’androïdes fugitifs répliquant jusqu’à la perfection nos comportements, l’hu-
manité se voit réduite à recourir au «  test de Voight-Kampff  » qui, en mesu-
rant les variations du rythme cardiaque, de la respiration, et les mouvements de 
l’œil, fait le départ entre l’homme et la machine en se fondant sur des capacités 
d’empathie supposées exclusives à l’espèce humaine� Si ce test est une invention 
de la science-fiction, il dit suffisamment la place centrale que nos sociétés font 
à l’empathie, ultime recours du politique et de l’éthique en manque de moyens 
d’action et de théories�

Ainsi, le mot est partout, au point qu’il a même intégré le vocabulaire de la 
conversation courante� Son succès est d’abord attesté dans les sciences humaines 
et sociales (de Waal 2009) : s’il s’applique à la vie morale (éthique) comme aux 
relations intersubjectives (psychologie, sociologie), il est également invoqué pour 
rendre compte des motivations intervenant dans les processus décisionnels (éco-
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nomie, sociologie du travail), au point de désigner toute forme de prise en compte 
émotionnelle d’autrui� C’est que nous partageons avec autrui non seulement nos 
idées et nos projets, mais aussi nos sentiments, nos émotions, nos désirs, nos plai-
sirs, nos souffrances� Cette forme d’échange est centrale dans notre rapport au 
monde : indirectement à travers les médias, ou plus directement dans la rue ou 
en société, l’empathie que nous éprouvons à l’égard de nos « semblables » guide 
nos actes et nos choix� Pensons à Mrs Ramsay poussant la porte de la chambre de 
ses enfants, au bonheur qui l’envahit devant « cette communauté de sentiments 
avec d’autres que donne l’émotion » (Woolf 2009, 155), comme si les cloisons 
qui séparent les êtres et qui les séparent des choses avaient été rendues poreuses 
par le flux qui les traverse�

Or, si l’empathie se rencontre au cœur de questions politiques et sociales, et 
ne se distingue plus que difficilement des notions de soin et de compassion, c’est 
dans le champ de l’esthétique que le terme est apparu� Avant de désigner un pro-
cessus de contagion émotionnelle applicable à toute forme d’émotion, la notion 
a été proposée pour comprendre les formes de transfert affectif in absentia que 
nous entretenons avec les représentations� L’empathie n’intervient-elle pas dans 
la relation que nous établissons avec des œuvres quelles qu’elles soient, littéraires, 
picturales, plastiques, cinématographiques, musicales, etc�  ? Lisant un roman, 
voyant un film, assistant à une pièce de théâtre, à un opéra, nous compatissons 
aux malheurs des personnages, nous partageons, éprouvons, vivons leurs émo-
tions� Par la médiation de personnages imaginaires ou de situations fictionnelles, 
nous arpentons des territoires nouveaux et découvrons tant des êtres originaux 
que des émotions fortes et parfois troublantes� Il arrive même que ces émotions 
nous touchent sans que nous ayons à nous identifier à quelqu’un d’autre ou à 
nous représenter dans une situation désirable ou redoutée : lisant de la prose ou 
des vers, regardant de la peinture, écoutant de la musique, il nous semble que 
nous devenons le rythme de la phrase verbale ou musicale, de la ligne graphique, 
des séquences colorées : nous sommes parcourus de mouvements, nous nous as-
similons corporellement à l’élancement de la statue ou à celui de l’arbre peint� 
Qu’est-ce que nous communiquent ces œuvres qui semblent directement nous 
parler  ? En quoi sont-elles un mode de connaissance  ? En quoi peuvent-elles 
contribuer à notre apprentissage du vivre ensemble en empêchant que notre sen-
sibilité se mue en indifférence ?

Rappelons que longtemps, le mot a été beaucoup moins usuel que « sympa-
thie », qui, du reste, fut employé dans le même sens par Bergson et par Victor 
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Basch� Qu’en disent les dictionnaires – les dictionnaires de langue, car on peut 
regretter que le terme soit complètement absent du Vocabulaire européen des phi-
losophies (Cassin 2004) ? Ils nous disent que le terme est attesté en français au 
XXe siècle et qu’il est composé, sur le modèle de «  sympathie  », de em-  /en-, 
« dans », et pathos� Le Dictionnaire historique de la langue française (Rey 1992) 
précise qu’il a pour équivalent en anglais empathy, attesté dès 1904, pour tra-
duire Einfühlung, « mot employé par T� Lipps, créateur du concept en psycho-
logie (1903) » (Rey 1992, 681)� S’il est exact que Theodor Lipps, qui a défendu 
la légitimité d’une esthétique psychologique, a utilisé le terme dans un article 
qu’il a publié en 1903, c’est Hermann Lotze qui l’emploie, semble-t-il, pour la 
première fois dans sa Geschichte der Ästhetik in Deutschland, publiée en 1868� 
Peu de temps après, Robert Vischer allait en faire l’usage le plus marquant dans 
un essai qui fit date� Avant ces emplois des années 1860 et 1870, seul était usité 
le verbe einfühlen, littéralement «  sentir dans  », présent dans les écrits esthé-
tiques du père de Robert Vischer, Friedrich Theodor, et bien avant lui chez Her-
der� Le même Dictionnaire historique donne du mot « empathie » la définition 
suivante  : « [c]’est un terme didactique de philosophie et de psychologie, qui 
désigne la capacité de s’identifier à autrui, de ressentir ce qu’il ressent » (1992, 
681)� L’esthétique, comme la psychologie (ou l’anthropologie), fait partie des 
disciplines dans lesquelles le terme est donc anciennement implanté, mais la phi-
losophie de l’esprit, les sciences cognitives, les neurosciences s’en sont emparées� 
C’est un bien singulier renversement de situation que celui qui a abouti aux em-
plois qui sont faits actuellement du terme  : alors qu’au départ, l’empathie est 
une notion exclusivement esthétique, aujourd’hui la place qu’elle a prise dans la 
description et l’interprétation de la relation à autrui conduit à se demander s’il 
y a ou non solution de continuité entre ces deux champs ou ces deux régimes� 
C’est pourquoi il est nécessaire de se demander s’il est encore possible de recourir 
à la notion d’empathie dans le champ esthétique sans la médiation de discours 
exogènes, qui tendent à la rabattre sur une conception utilitariste en en faisant un 
synonyme de solidarité, ou à la naturaliser avec les neurosciences�

Pour les sciences cognitives, on peut en effet appuyer la notion d’empathie 
sur la théorie des neurones miroirs, c’est-à-dire des neurones du cerveau qui s’ac-
tiveraient de la même manière que l’on agisse ou que l’on regarde agir, observés 
chez les singes et placés pour certains au centre de la cognition sociale� Cette 
théorie est toutefois très polémique, notamment dans les interprétations faites 
en psychologie évolutionniste de l’empathie comme moteur d’adaptation sociale� 



Alexandre Gefen

30

Bien sûr, la psychologie comportementale apporte des réponses plus nuancées en 
montrant que l’empathie n’est pas mécanique : du point de vue de la réflexion sur 
les dimensions socio-psychologiques, il n’y a pas de réponse imitative program-
mée, mais une très grande malléabilité du phénomène qui dépend éminemment 
du contexte socio- et interpersonnel� Ainsi même les théoriciens d’obédience 
cognitiviste qui s’appuient sur la théorie des neurones miroirs et repèrent des 
phénomènes d’ordre empathique chez le nouveau-né ou les singes bonobo sou-
lignent la complexité des logiques cognitives impliquées, comme la nécessité 
d’entraînement et d’éducation : l’empathie n’est pas seulement une émotion mo-
rale réflexe, elle est une forme de relation et de communication in absentia avec 
l’autre� Dans le déplacement mental produit par l’empathie, je me place dans la 
position de l’autre, je me désidentifie à moi-même et à mon langage privé pour 
me réidentifier, et j’exerce cette vertu démocratique consistant à attribuer à autrui 
l’existence d’une conscience morale et d’une subjectivité équivalente et égale à la 
mienne� Un tel déplacement est assurément plus qu’une simple contamination 
émotive, assurément plus qu’une sympathie : le « partager » y est indissociable 
du « comprendre »� C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir qui a conduit à 
placer l’empathie, comme le fait Martin Hoffman (2000), au cœur de l’ontoge-
nèse des sentiments moraux (en supposant que l’empathie nous permet de passer 
de la culpabilité privée à l’action sociale), et à insister, sur le plan politique, sur 
le rôle central de l’empathie dans la naissance et la solidification de la conscience 
démocratique moderne globalisée�

L’empathie est donc tout autant un exercice culturel où le rôle des processus 
linguistiques est essentiel : dans l’empathie, la médiation permise par l’affect est 
indissociable de l’acquisition d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité per-
mettant non seulement de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mêmes 
en l’autre – et partant, l’autre en nous-même� Accéder à la souffrance d’autrui 
pour en reconnaître la légitimité suppose non seulement l’éducation de notre 
sensibilité, mais aussi une capacité de déplacement dans une identité temporaire 
possible, capacité à laquelle je crois que les œuvres artistiques, et en particulier 
les récits de fiction, peuvent nous entraîner� Si les récits ont pour utilité de nous 
aider à narrer nos identités en nous exerçant à les penser dans la durée et à les ré-
organiser en intrigue, comme l’affirmait Paul Ricœur (1985, 229 et seq.), ils sont 
aussi des dispositifs aptes à nous faire décrocher, à la fois affectivement et cogni-
tivement, de notre nynégocentrisme, de notre inscription énonciative et phéno-
ménologique dans un « je / ici / maintenant », et à nous permettre de suspendre 
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au moins temporairement l’emprise de notre univers mental privé pour essayer 
d’emprunter la condition et la situation d’autrui�

Dans son récent discours de réception pour le Prix Nobel de littérature, Pa-
trick Modiano rappelait à quel point les êtres de fiction contribuaient pleinement 
à notre vie émotive :

[���] Tolstoï s’est identifié tout de suite à celle qu’il avait vue se jeter 
sous un train une nuit, dans une gare de Russie� Et ce don d’identifi-
cation allait si loin que Tolstoï se confondait avec le ciel et le paysage 
qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement 
de cil d’Anna Karénine� Cet état second est le contraire du narcis-
sisme, car il suppose à la fois un oubli de soi-même et une très forte 
concentration, afin d’être réceptif au moindre détail  » (Modiano 
2014)�

En quelques lignes, l’auteur de La Place de l’Étoile (1968) propose une puissante 
défense de la littérature en tant que capacité participative nous permettant de 
sortir de nous-mêmes grâce à l’émotion et d’aller chercher dans un personnage 
de fiction des espaces mentaux singuliers� Loin de relever de ce qu’on a pu ap-
peler le « bovarysme » d’après Jules de Gauthier, c’est-à-dire une identification 
pathologique à un être de papier, la projection de Tolstoï dans un personnage 
strictement imaginaire relèverait de la mise en partage d’une expérience possible, 
capable d’enrichir notre conscience du monde en l’ouvrant par l’empathie à des 
situations tragiques et à nous conduire par projection à des formes d’attention au 
monde originales, mais essentielles�

Les mécanismes mentaux de cet accès empathique à autrui en art ont été 
souvent interrogés� On s’est demandé en particulier si cette sortie imaginaire de 
nous-mêmes passe par une véritable identification à l’autre� L’identification et la 
projection sont très souvent alléguées dans le contexte de l’empathie et semble-
raient impliquer qu’il nous serait nécessaire de nous identifier à des situations 
ou à des personnes, et non à des abstractions, pour que s’opère le transfert em-
pathique� Il n’est sans doute pas inutile de rappeler la mise au point terminolo-
gique proposée par Laplanche et Pontalis (1967, 345) dans leur Vocabulaire de 
la psychanalyse, domaine où ces deux termes reçoivent une acception particulière� 
À propos du terme « identification », ils relèvent notamment l’emploi suivant : 
« [l]e sujet s’assimile à des personnes étrangères ou, inversement, assimile à lui-
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même des personnes, des êtres animés ou inanimés� On dit ainsi couramment 
que le lecteur de romans se projette en tel ou tel héros et, dans l’autre sens, que La 
Fontaine, par exemple, a projeté dans les animaux de ses Fables des sentiments et 
des raisonnements anthropomorphiques� Un tel processus serait plutôt à ranger 
dans le champ de ce que les psychanalystes nomment identification »�

Quant au terme « projection », celui de ses emplois non spécialisés qui se 
rapprocherait le plus de celui qui a cours en psychanalyse serait celui où « le sujet 
attribue à autrui les tendances, les désirs, etc�, qu’il méconnaît en lui : le raciste, 
par exemple, projette sur le groupe honni ses propres fautes et ses penchants ina-
voués » (Laplanche et Pontalis 1967, 345)� Alors que l’identification opère sur 
un mode euphorique dans les deux directions (s’assimiler à autrui ou assimiler à 
soi) de la relation intersubjective ou de la relation entre un sujet et un objet, la 
projection présuppose une structure de méconnaissance et se développe dans une 
tonalité dysphorique : l’enfant procédera par identification à l’égard de la Belle 
au bois dormant et du Prince charmant et par projection sur les personnages de la 
vieille fée (substitut de la légendaire fée Carabosse) et, dans la version de Perrault, 
de la mère du Prince, la reine ogresse� Mais qu’en est-il de cette répartition dès 
lors que le personnage est complexe, c’est-à-dire dès lors que, par certains côtés, 
il invite à l’assimilation et, par d’autres, à la projection  ? L’identification et la 
projection peuvent-elles se combiner ? Comment le lecteur peut-il s’arranger de 
ces agencements ? Ces questions ont trouvé une large place depuis le déclin des 
héros « positifs »� La question de l’empathie est, dans le domaine narratif, in-
dissociable de celle du point de vue, de sorte que notre compréhension de ce que 
nous appelons aujourd’hui « littérature » est gagée sur cette complexité� Cela 
explique pourquoi, immédiate, instinctuelle, voire brutale, l’empathie est, ainsi 
depuis l’Antiquité, objet de fascination autant que d’inquiétude� Elle inquiète, 
car elle nous conduit à pouvoir être émus par des bourreaux ou des criminels au-
tant que par des victimes� Pourtant, comme le rappelle Blade Runner, l’aptitude à 
l’empathie est précisément ce qui permet de différencier l’être humain des robots 
qui cherchent à l’imiter : elle serait l’humanité de l’humain�

Que la médiation des œuvres artistiques soit non seulement un miroir de nos 
comportements, mais aussi une forme d’éducation à l’autre, telle est la thèse posi-
tive de la tradition humaniste pour laquelle, de Montaigne à Camus en passant par 
Rousseau, nous avons appris à nous reconnaître dans autrui et à l’aider, la démo-
cratie sociale moderne se définissant par la constitution de « communautés em-
pathiques », c’est-à-dire des groupes dans lesquels identifications symboliques et 
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affectives se confondent� C’est donc un espoir d’accession à autrui promis par l’em-
pathie, pensée comme programme de sortie de soi et du langage privé au profit de 
la réelle présence, programme auquel les œuvres artistiques peuvent nous entraîner�

D’un point de vue historique, ce projet esthético-éthique consistant selon 
une opposition kantienne du « penser par soi-même » au « penser du point de 
vue de n’importe qui d’autre » par la médiation des affects, a permis, je l’ai dit, 
à la littérature de sortir de l’impasse formaliste et de la déclaration d’inutilité 
qui l’accompagne, tout en évitant les pièges d’un réengagement impensable dans 
un contexte supposé post-idéologique� Dans la mesure où les écrivains français 
contemporains réaffirment leur attention à l’altérité d’autrui, à sa « vie » sans 
faire recours à propositions morales ou politiques abstraites, mais en en tentant 
de refonder la relation morale sur l’empathie, la sollicitude et la forme d’atten-
tion aux souffrances et aux traumas qu’ils proposent me semble relever de la 
théorie du care, qui se définit comme une éthique sans norme autre que l’atten-
tion ordinaire à la vulnérabilité� Mentionnons ainsi la capacité du roman à nous 
apprendre la compassion, à nous conduire à nous révolter, à contribuer à notre 
apprentissage du vivre ensemble, et, plus profondément, son aptitude à exercer et 
à entraîner notre intelligence par le maniement des affects en créant une sorte de 

« tunnel » par-delà le réel entre soi et autrui, tunnel nous permettant de sortir 
de ce que Stanley Cavell (2009, 500-501) nomme « l’état séparé » (separateness) 
qui est inéluctablement le nôtre devant celui qui nous fait face�

En bref, la littérature contemporaine sortant de l’autarcie, envisage à nouveau 
d’être « la hache qui brise la mer gelée en nous », selon une formule célèbre de 
Kafka (1984, 575), et veut nous conduire non seulement à une expérience de pen-
sée d’ordre philosophique, mais aussi à un déplacement affectif� En ce sens, le pro-
jet contemporain correspond bien à ce projet d’« éducation sémantique », selon 
une formule de Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (2009, 21 
et seq.), propre à la théorie du anglo-saxone care� Comme l’avaient d’emblée reven-
diqué les défenseurs de cette philosophie, à la suite de Cora Diamond et Martha 
C� Nussbaum, le rôle de la culture au sens large et de la littérature en particulier 
est immense en tant qu’elles peuvent nous offrir non seulement une expérience de 
pensée mais un déplacement positionnel affectif� Dans la mesure où la littérature 
peut nous autoriser une suspension volontaire de notre identité personnelle au 
profit de celle d’autrui, elle nous autorise un voyage dans une conscience et une 
sensibilité� On voit ici les enjeux des recherches récemment relancées, à travers les 
sciences cognitives et les théories psychologiques ou sociologiques de la réception 
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et de la lecture, sur une pragmatique étendue des effets textuels – recherches qui 
se situent donc au carrefour d’un double tournant, le tournant éthique des études 
littéraires et le tournant naturaliste de l’épistémologie, dans un face à face avec des 
formes littéraires contemporaines ayant renoncé au dogme de l’intransitivité et de 
l’incommunicabilité au profit des pouvoirs de l’émotion�
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Quelle voix, quel peuple ?
Empathie et aventure conceptuelle dans La Mer à l’envers 

 de Marie Darrieussecq

Résumé

Ce chapitre considère l’empathie comme un opérateur de liaison, susceptible de 
redessiner la carte des disciplines, y compris littéraires, sous l’égide de la relation 
qu’elle favorise� Faisant appel à un processus dynamique avec un noyau hétéro-
gène irréductible (à la fois pathos et logos), l’empathie est abordée en termes spa-
tiaux (points de vue, milieu) et en termes sémantiques (aventure conceptuelle, 
care, fabulation)� Cette double optique invite à agencer deux cadres de référence 
in fine éthiques  : celui du care, autour d’une nouvelle philosophie morale avec 
Laugier et Diamond dans la continuité de Wittgenstein et de Nussbaum ; et celui 
de l’écosophie avec la géophilosophie de Deleuze et Guattari� Le chapitre s’inter-
roge ensuite sur une pratique artistique, celle de Marie Darrieussecq dans La Mer 
à l’envers (2019), qui traite d’un sujet particulièrement sensible  : la migration� 
L’objectif est ici de déterminer les stratégies empathiques et les aventures concep-
tuelles proposées pour faire face au « non-sens »�

Mots-clés : tournant relationnel, empathie, éthique du care, écosophie, géophi-
losophie, Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

Abstract

This chapter considers empathy as a linking agent, capable of redrawing the map 
of disciplines, including literature, under the aegis of the relationship it fosters� 
Empathy involves a dynamic process with an irreducible heterogeneous core 
(both pathos and logos) that can be approached in spatial terms (points of view, 
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milieu) and semantic terms (conceptual adventure, care, fabulation)� This double 
perspective invites us to two ultimately ethical frames of reference: that of the 
ethics of care, around a new moral philosophy with Laugier and Diamond in the 
continuity of Wittgenstein and Nussbaum; and that of ecosophy with the geo-
philosophy of Deleuze and Guattari� The chapter then turns to an artistic prac-
tice, that of Marie Darrieussecq in La Mer à l’envers (2019), which addresses the 
particularly sensitive topic of migration� The aim is to identify the empathetic 
strategies and conceptual adventures proposed to deal with “nonsense”�

Keywords: relational turn, empathy, ethics of care, ecosophy, geophilosophy, 
Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

« Le problème avec les migrants, c’est combien ils sont angoissants� »
Darrieussecq (2019, 51)

Cartographie relationnelle et empathie

Cette étude envisage l’empathie comme un « opérateur de liaison » (Attigui et 
Cukier 2019), un « intercesseur » (Deleuze et Guattari 1991, 68-79) à l’intérieur 
et entre territoires (disciplinaires, culturels, psychique, etc�) dans une perspec-
tive essentiellement « écologique » ou « écosophique » (Guattari 1989, 2013), 
où l’écologie fait simplement appel à la faculté ou au souci éthique d’entrer en 
relation (care, agencement, attention)� Ce tournant épistémologique, inauguré 
en philosophie par le pragmatisme américain (Peirce 1978 ; Dewey 2010), puis 
étayé par les recherches en neurosciences (Varela 1996  ; Varela, Thompson et 
Roch 1993), fait circuler nombre de concepts et modes de fonctionnement qui 
placent les sciences humaines et sociales sous le signe de la relation, de l’interac-
tion, de l’attention et de la diplomatie,1 favorisant par là l’établissement d’une 

« culture de l’empathie » (Lavocat 2013, 151-154 ; 2016, 354-369)� Une fois 
sortie de son moment intransitif (grammatical, formaliste, théorique), la littéra-
ture contemporaine francophone s’y reconnaît de plain-pied, et se consolide sur 

1  Voir, entre autres, Glissant 1990 ; Bourriaud 1998 ; Citton 2014 ; Depraz 2014 ; Morizot 2016 
et Viart 2022�
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les codes de ses tournants, relationnel, esthético-éthique, émotionnel ou affectif 
(Viart et Vercier 2008 ; Viart 2019 ; Gefen 2013 ; 2017 ; Kieffer 2022)� Tournée 
vers le réel comme un « nécessaire détour par l’altérité » (Gefen 2013, 283) à la 
fois territoriale, mémorielle, sociale ou psychique, la littérature se veut un dispo-
sitif où s’expérimentent et émergent d’inédits « modes d’existence » (Souriau 
2009) et « formes de vie » (Macé 2016)� Ce qui lui vaut, par le biais de la fic-
tion et des émotions qu’elle véhicule, une promotion épistémologique inégalée 
(Nussbaum 2006)� Suite à cette « logique de déterritorialisation » (Gefen 2013, 
283), la littérature réinterroge ses a priori, implications émotionnelles, éthiques 
et politiques, reconnaît son privilège de jouir d’un accès non théorique à autrui, et 
avec lui, d’une compréhension du monde « par incorporation » (Didi-Huber-
man 2002, 399)�

Aussi faudrait-il non seulement comprendre le rôle de l’empathie (et des émo-
tions) dans le renouveau des études littéraires, mais également constater le tra-
vail d’intercession dont elle participe, lorsqu’elle devient structurelle et favorise 
l’établissement ou le rétablissement des contacts entre les instances longtemps 
séparées les unes des autres : entre auteur et lecteur, vie et littérature, fait et fic-
tion� Grâce au personnage qui «  excède sa condition linguistique  » (Lavocat 
2013, 143) et « dépasse les limites du texte » (Keen 2013, 210), la littérature 
assure une intercession entre les agents qu’elle met en jeu, en faisant émerger des 

« écoutes » (Scelles et Korff-Sausse 2011), des compréhensions interculturelles 
et interpersonnelles de l’identité et de l’altérité, favorisant ce que Gefen (2017, 
152) appelle un « déplacement mental »�

Aspect structurel : l’empathie et son architecture

Sans doute, l’efficacité du concept tient-elle à l’hétérogénéité irréductible de son 
noyau, à ce qu’il est à la fois cognitif et affectif, logique et émotionnel, instinc-
tif et rationnel, corporel et mental� Ces oppositions sont également repérées par 
Pinotti (2016, 11) pour traduire la « ductilité » de l’empathie, ce concept trans-
disciplinaire aux « contours flous » ou encore « nomade » ( Jorland 2004, 19 ; 
Boulanger et Lançon 2006, 497), dont la plasticité (inscrite certainement dans 
l’histoire du terme) est mise en valeur par Georges Didi-Huberman� Alors que 
notre tradition philosophique, esthétique et morale est fondée sur la séparation, 
la différence (entre théorie et pratique, esprit et corps, sens et non-sens, sujet et 
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objet, bien et mal, passion et action), ce « savoir pathique », à la fois pathos et 
logos, est enclin à défier cette tradition� Didi-Huberman remarque alors : « [���] 
comment savoir et pâtir, comment trouver le rythme juste du savoir (qui est dis-
tance) et du pâtir (qui est écrasement de la distance) ? » (2002, 396)� On com-
prend pourquoi c’est dans le domaine de l’esthétique psychologique que le terme 
d’Einfühlung fait son apparition : à vouloir élucider la relation que « nous ins-
taurons avec les objets » (les œuvres d’art), instauration forcément « analogue » 
à celle que «  nous établissons avec les personnes  » (Vouilloux 2016, 139), il 
faut aussi reconnaître des modes de connaissance inédits (mineurs ou molécu-
laires) qui se révèlent par projection et incorporation (Didi-Huberman 2002, 
399, 403), comparables probablement à ce que les théoriciens du care appelleront 
« connaissance par le care » (Laugier 2020)�

Aussi le phénomène doit-il sa complexité à « son caractère processuel et dyna-
mique » (Vouilloux 2016, 141)� L’acception généralement répandue en psycho-
logie distingue trois ou quatre composants fonctionnels qui « interagissent entre 
eux mais sont en partie dissociables » (Decety et Holvoet 2021, 245) : le partage 
d’affects (empathie émotionnelle), la prise de perspective (empathie cognitive), 
le souci de l’autre et la régulation des émotions (Vouilloux 2016, 136 ; Decety et 
Holvoet 2021, 239)� Ressentir et comprendre (reconnaître, inférer) les émotions 
et le point de vue, les états mentaux d’autrui, se mettre à la place de l’autre : ce 
déplacement mental ne va pas, semble-t-il, sans déployer un certain « effort » 
(Pinotti 2016, 7) que les préfixes ein- en allemand ou em- en anglais viennent 
souligner� Les recherches du neuroscientifique Alain Berthoz (2004, 272-273) 
devraient permettre d’apporter un éclairage sur la question du milieu lorsqu’il 
définit le processus empathique en termes spatiaux : l’empathie conjugue « un 
vécu égocentré de la situation dans toutes ses dimensions cognitives et affectives 
[…], un changement de point de vue égocentré qui permet de se mettre à la place 
de l’autre tout en maintenant le flux du vécu [et] un changement de référentiel 
(égo- vers allocentré) »� Vu en survol, ces changements laissent émerger un milieu 
« incertain », qu’occuperont, à tour de rôle, relativement à l’empathie narrative 
à l’œuvre, personnages, écrivains et lecteurs – un milieu propice à ce que Cora 
Diamond (2011) appelle une « aventure conceptuelle » qui est, selon les com-
mentaires de Sandra Laugier (2019 ; 2020), « une composante de la perception 
morale et de la capacité humaine de l’empathie »�
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Aspect sémantique : non-sens et aventure conceptuelle

Le concept d’aventure (déplacement mental, changement de référentiel, déter-
ritorialisation, processus empathique, etc�), terme emprunté et conceptualisé 
par Diamond (2011) à partir de Henry James (1980), permet d’envisager une 
approche d’ordre sémantique de l’empathie, que les écrits de Sandra Laugier ex-
posent dans la lignée essentiellement de Wittgenstein, Cora Diamond, Iris Mur-
doch, Stanley Cavell et Martha C� Nussbaum� Dans l’intention d’argumenter 
en faveur d’une philosophie morale « non émotiviste », Laugier (2019) définit 
l’empathie à partir de son contraire, le non-sens, en termes « non affectifs » et 
sous une forme « désentimentalisée »� Le non-sens, présenté comme un « outil 
de compréhension », prend ainsi une valeur paradigmatique pour elle, en ce qu’il 
traduit « une difficulté de la réalité » : la difficulté à « comprendre l’autre qui 
dit le non-sens », à quitter le monde conceptuel dans lequel on baigne, ou bien 
à faire monde avec ce qui n’a pas de sens� En tant que « moment de rupture » 
(décrit également comme une « perte des concepts » ou « perte de la voix »), le 
non-sens nous confronte aux limites et à la pertinence de nos concepts et visions, 
que le processus empathique ne cesse de fragiliser�

Il paraît que cette difficulté conceptuelle que l’on éprouve face à une réalité 
insupportable, ou inconcevable, trouve une expression heureuse et plutôt adé-
quate dans le domaine de la littérature� Pour les penseurs de l’éthique du care, elle 
représente non seulement « un lieu privilégié » de la perception et de la concep-
tualisation morales (Laugier 2019 ; 2020), soit, pour reprendre l’expression de 
Murdoch et Halais (2010, 68) une « texture d’être », ou « tissage d’existence » 
(Murdoch 2023, 50), mais aussi un « modèle perceptif » actif, tout proche quant 
à son fonctionnement du « diagramme » deleuzien (1981) : ne brouiller le vi-
sible (le sensible) que pour mieux le révéler� Si la littérature s’avère plus à même 
de supporter le non-sens, ce «  déséquilibre perceptif  » dont parle Diamond 
et la dissonance cognitive qui vont de pair avec cette sensibilité conceptuelle – 
celle notamment de l’artiste selon Deleuze et Guattari (1991, 161) « qui a vu 
[���] quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi » –, c’est parce que 
l’activité littéraire procède de « l’allongement du traitement cognitif », ce qui 
exige « une recharge attentionnelle » et par conséquent, provoque un « retard 
de catégorisation » (Schaeffer 2011, 114)� N’est-ce pas le temps nécessaire pour 
entrer en lecteur dans le processus empathique, et « aller le plus loin possible dans 
la façon de donner sens à ce qu’on entend » (Laugier 2019) ? On y reconnaît en 
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filigrane le projet esthétique de Mille plateaux (1980), de Qu’est-ce que la philo-
sophie ? (1991) et de Critique et clinique (1993) : le rapprochement s’étant déjà 
opéré en sourdine par le biais des concepts mis en circulation, tels que milieu, 
intercesseur, agencement, devenir, déterritorialisation, molécularité��� Tout un 
programme éminemment éthique s’articule alors dans les plis de l’« Einfühlung 
philosophique » (Deleuze et Guattari 1991, 62) que Deleuze a tendance à ap-
peler plutôt « sympathie » (Deleuze et Parnet 1977, 65-68, 84), susceptible de 
mettre en valeur une perception mineure, moléculaire, avec laquelle « dépasser 
et [���] perdre nos concepts » (Laugier 2020) : voici la perte des concepts comme 
condition de possibilité de donner voix au « peuple qui manque » (par exemple 
Deleuze et Guattari 1991, 104, 167), et lui inventer une voix à la Gilligan (2020, 
37) une « voix différente », un langage, une syntaxe�

Dans la suite, nous allons nous pencher sur La Mer à l’envers (2019) de Marie 
Darrieussecq, pour y identifier certaines stratégies empathiques et le type d’aven-
ture conceptuelle proposée face au «  non-sens  »� Pour Darrieussecq, comme 
pour tant d’autres romanciers et romancières de sa génération, l’empathie est 
le moteur même de l’univers romanesque, et ce, dès son premier livre, Truismes 
(1996), qui raconte l’histoire d’une métamorphose animalière à la première per-
sonne� Dans La Mer à l’envers, qu’elle a mis cinq ans à écrire, le délai manifeste-
ment nécessaire pour s’immerger dans « le grand événement contemporain »,2 
l’empathie apparaît comme un «  cluster d’adaptation  » (Decety et Holvoet 
2021, 240) avec des composants plutôt visibles� Le processus empathique n’est 
cependant pas toujours très flagrant, ou pas aussi flagrant que dans ce roman� 
De toute façon, l’écriture sert à pallier certains déficits qui surviennent dans le 
processus empathique�

Darrieussecq ou comment « aller vers ce qui ne parle pas » 
(Darrieussecq 2010, 98)

S’il fallait caractériser le projet esthétique qui sous-tend la pratique artistique de 
Marie Darrieussecq, il faudrait sans doute faire appel aux écrits sur l’art et la lit-
térature de Deleuze et Guattari� Dans un entretien avec Becky Miller et Martha 

2  Cf� la vidéolecture de Darrieussecq du 4 juillet 2019 sur le site de P�O�L�, https://www�pol-edi-
teur�com/index�php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1 [08/12/24]�

https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1
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Holmes, elle annonce en effet tout un programme d’action à travers une atten-
tion nouvelle, moléculaire en termes très deleuziens3 :

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbes, d’ondes, de pla-
nètes��� bientôt sans doute de clones, d’OGM, de nouveaux sons, 
de nouvelles odeurs, etc� Je participe au mouvement permanent des 
défricheurs� Je veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des 
oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau� À quoi 
sert un livre qui ne propose pas de voir le monde comme s’il se 
dévoilait pour la première fois ? (Darrieussecq 2001)

Cette nouvelle sensibilité, aiguisée par une attention portée au dehors, qui est 
évidemment celle du care, s’accompagne chez elle, d’un livre à l’autre, de la créa-
tion de tout un « zoo » et d’autres « lieux indécis et fluctuants » où défilent 
des sujets en devenir, autant de modes d’existence et formes de vie à reconnaître, 

« une terre et un peuple qui manquent » (Deleuze et Guattari 1991, 104)� Il y a 
quelque chose de troublant dans cet univers romanesque qui a tendance à se fier 
avec prédilection à l’instabilité et au caractère fluide des perceptions� Expérimen-
ter à la « jointure » revient à « pénétrer » dans « une zone hors de tout repérage 
préexistant » (Darrieussecq 2010, 98) – comme elle le formule quelques années 
plus tard� Il s’agit de « voir le visible » – pour rapprocher ce projet de la défini-
tion du care par Laugier (2009) –, et de le voir par tous les degrés : « molécules 
[���] atomes [���] neutrons [���] états sans noms de la matière » (Darrieussecq 2019, 
245)� Elle s’exprime dans l’esprit de Henry James, lorsqu’elle parle du « mouve-
ment, même infime », qui vient modifier « la perception », et ce qui perturbe 
notre relation et agencement avec le monde :

Qu’est-ce qui est inspirant ? C’est quand les lignes se déplacent� [���] 
On n’écrit pas parce qu’on a entendu une bonne histoire, ou parce 
que le coucher de soleil est inspirant ce soir� On écrit parce qu’un 
mouvement, même infime, se produit, et que notre perception en 
est modifiée� […] Le sentiment qu’il existe quelque chose dans une 

3  « [���] le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre [���]� C’est de 
chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant [���] Ces visions, ces auditions ne 
sont pas une affaire privée, mais forment les figures d’une Histoire et d’une géographie sans cesse 
réinventées� » (Deleuze 1993, 9)
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zone hors mots, une zone hors de tout repérage préexistant� J’ai en-
vie de pénétrer dans cette zone, avec des mots� La pulsion d’écrire 
naît peut-être là� D’aller vers ce qui ne parle pas� (2010, 98)

Aller vers ce qui ne parle pas. Ne serait-ce pas là la formule darrieussecquienne du 
programme que Critique et clinique formule ainsi (Deleuze 1993, 15) : « Écrire 
pour ce peuple qui manque… » ? Formule que l’écrivaine engagée pour la cause 
animale, féministe et basque – « Moi je suis Pays basque », dit Rose, la protago-
niste de La Mer à l’envers (Darrieussecq 2019, 179) – ne cesse de poursuivre dès 
son premier livre (Truismes, 1996)� Or, c’est aussi le mouvement par lequel elle 
nous invite à quitter le territoire de nos idées reçues, et c’est en déterritorialisant 
nos concepts qu’elle nous engage dans une aventure conceptuelle� Cela explique 
pourquoi cet univers est en perpétuel déséquilibre, et pourquoi il s’invente sou-
vent au discours indirect libre, forme non seulement propice à la création de mo-
des de vie inédits, mais aussi espace par excellence de l’empathie narrative�

« alors on s’adapte » (Darrieussecq 2019, 190)

On sait que l’empathie est l’une des adaptations fondamentales, jouant un rôle 
central dans le développement des compétences prosociales� La Mer à l’envers 
semble tout réunir pour faire partie des romans français contemporains les plus à 
même de s’inscrire dans le paradigme esthético-éthique, dans la mesure où il dé-
peint un monde en souffrance en matière de cognition sociale, de moins en moins 
habitable et qui se désintègre de plus en plus, en raison, entre autres, de la baisse 
de l’une des valeurs adaptatives qui ont rendu possible l’évolution humaine : l’em-
pathie� Il s’agit certes d’un roman engagé, mais pas tant parce qu’il exploiterait 
de façon méthodique les causes de cette crise généralisée, loin de là, et qu’il pro-
poserait la solution miracle pour sauver le monde, mais plutôt parce qu’il met en 
évidence la part de l’empathie dans la bonne santé de tout un chacun, y compris la 
planète, et surtout, qu’il invite à faire partie de l’aventure conceptuelle avec Rose 
et à changer, comme elle, de « qualité de conscience » (2019, 246)�

En tant que psychologue pour enfants, Rose Goyenetche, une habituée de 
l’univers romanesque de Darrieussecq, est bien placée pour assumer le rôle d’in-
tercession dans la guérison des souffrances (psychiques et physiques) et la répara-
tion des connexions déchirées� Son empathie est mise en valeur par la narration, 
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du partage affectif (empathie émotionnelle  : communication non verbale, syn-
chronisation attentionnelle et affective entre individus) à la prise de perspective 
(empathie cognitive : se mettre à la place de l’autre, mécanismes impliqués aussi 
dans la théorie de l’esprit), en passant par le souci de l’autre (se préoccuper du 
bien-être d’autrui, le désir d’alléger sa souffrance) et la régulation des émotions� 
C’est ce qui la pousse à soigner ses jeunes patients, Grichka et Bilal, à quitter Paris 
en déménageant avec sa famille à Clèves dans l’espoir de sauver son couple et de 
porter remède à sa fille allergique� C’est également ce qui l’incite à s’engager sans 
réfléchir, après un partage affectif immédiat qui passe par le regard, dans l’histoire 
de sauvetage du jeune migrant nigérien Younès, en lui offrant, sur le paquebot, 
le téléphone de son fils Gabriel� Elle ira même le chercher à Calais, haut lieu de 
l’histoire contemporaine de la migration, en défiant tout bon sens, et le conduira 
à la maison pour l’aider à se remettre sur pied de ses blessures, après ses multiples 
passages ratés, pour le soigner et le préparer, « les deux mains sur les chevilles » 
(2019, 202), à passer la frontière�

Au lieu de répertorier ces occurrences qui ne font que confirmer le bon fonc-
tionnement ordinaire du processus empathique, il serait encore plus intéressant 
de voir par quel moyen extraordinaire, surnaturel, propre à la fiction, le récit 
prend en charge la crise actuelle de nos sociétés, cette « entropie suicidaire du 
monde » (2019, 93), du « grand réchauffement » (2019, 93) à tous les dom-
mages collatéraux, migration, extinction des espèces, disparition des forêts, etc�, 
chacun susceptible de mettre en péril « l’habitabilité future de cette planète » 
(2019, 242)� Tout se joue autour du personnage de Rose, une guérisseuse – 
« Rose est toute dans ses mains » (2019, 211) – qui a un œil pour tout, et que 
le récit à la troisième personne dote d’un pouvoir magique, et d’une compréhen-
sion qui reste stricto sensu prélogique, irrationnelle, sensorielle : une « logique de 
la sensation », celle que l’on acquiert par nos sens, par incorporation, autrement 
dit, par le care� Cette « candeur » de Rose, qui a du mal à comprendre, devient 
un élément structurel qui facilite, voire provoque, l’immersion empathique du 
lecteur� Le recours à la magie met en évidence l’immensité du désarroi de la so-
ciété française face aux événements, et suggère que seule une intervention surna-
turelle peut remédier à ces maux� Cependant, il laisse également entendre qu’un 
geste d’empathie, comme une identification fusionnelle à Rose, pourrait sinon 
suffire à réparer le monde, du moins à le rendre plus sensible, à l’image de Rose 
qui, dans son enfance, fait ce gigantesque effort de « sentir la frontière » (2019, 
236)� C’est là tout l’enjeu : comprendre où situer la limite de la pertinence de nos 
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catégories et, avec elles, celle de notre perception du monde, pour y intégrer, par 
cette reconnaissance de l’altérité, une sensibilité conceptuelle qui comblera la 
brèche ouverte par le non-sens�

Deux procédés deleuziens sont à retenir pour appréhender l’aventure concep-
tuelle : le lisse et le strié, ces deux types d’espace respectivement allo- et égocentré 
(Berthoz 2004)� D’un côté, la magie et son univers sensoriel avec une perception 
haptique ; de l’autre, la connaissance du migrant (« des migrants […] qu’on ne 
sait même pas comment les nommer », Darrieussecq 2019, 94), sa voix et son 
histoire exposées dans une perception optique�

Une critique clinique : « [...] quand les lignes se déplacent » 
(Darrieussecq 2010, 98)

Examinons la construction de cet «  espace lisse  » (Deleuze et Guattari 1980, 
592-625) où l’aventure conceptuelle se fera autant par les gestes que par les mots 
de Rose : « […] elle se sert de ses mains autant que de ses mots » (Darrieussecq 
2019, 219)� Tout un langage rituel s’invente, qui engage le corps entier à travers le 
toucher, sens par excellence de l’empathie, pour concevoir une nouvelle politique 
de «  politesse  »4 (2019, 31) et de vivre ensemble  : elle pose les mains, danse, 
porte, flotte, glisse, file, se détache ; elle chantonne, murmure, souffle, pousse des 
interjections (bouh, han, clac, zou, gling glang, paf, etc.)� Les gestes et les mots se 
rejoignent et font couler le langage humain vers ses propres limites émotionnelles, 
préverbales et moléculaires, dans des devenirs (devenir-animal, devenir-non-ver-
bal) où le passage de frontière réel ou symbolique, le soin, le care peuvent enfin 
avoir lieu� Après Grischka et les autres patients, Younès� D’abord dans son cabi-
net, c’est comme un exercice de préparation à l’ultime synchronisation où se crée 
ce milieu énergétique multisensoriel nécessaire à toutes sortes de passages�

4 « Dans une grande salle très éclairée, très embuée, sont assis, couchés, des tas de gens� Elle se 
faufile, pardon, excusez-moi, une grosse jeune femme moulée dans un jogging ne se poussait pas, 
des garçons assis se tenaient les genoux, des allongés dormaient, les voiles alourdis d’un groupe de 
femmes semblaient monter du sol pour bercer des bébés, c’était comme inventer une politesse ou 
une fermeté nouvelles pour glisser son corps parmi ces corps, ces plis, ces amas mouillés, sweat-
shirts, tuniques, pulls, casquettes, survêtements, blousons à capuche� » (Darrieussecq 2019, 31)
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Elle [Rose] attend que Younès ait fini sa prière […] Puis elle l’al-
longe� Elle pose ses doigts sur ses tempes� […] Évoquant l’eau qui 
coule, le vent qui souffle, la mer qui enfle et se retire : ce qui va et 
vient, toutes choses qui filent� Ça la prend comme une chanson� 
C’est la chanson du passage� Son français chantonné se mêle aux 
échos de la prière en zarma qui flotte dans la pièce� […]
Elle laisse aller les images� Elle n’en arrête aucune� Une forme obs-
cure vient vers elle, ces êtres qu’on dit passe-murailles, ces créatures 
insaisissables, qu’aucune maison ne peut retenir… […] Elle vou-
drait modifier la matière de Younès, le doter d’un ADN de chat, 
d’anguille, de lézard, d’hirondelle� Elle voudrait lui prêter les qua-
lités des bêtes qui glissent, revêtir ses os d’un corps en mutation, lui 
greffer des ailes et une longue peau faufilante� La pièce est pleine 
d’ondes, de chuchotements, de grattements, de petits cris� […] la 
maison souffle, les murs écument� L’air ressemble à l’eau et l’eau 
ressemble au sable, eux sont deux oiseaux, deux poissons, bientôt 
deux serpents�
Maintenant, dit Rose� Ce mot reste, il ne file pas� Elle attrape les 
mains de Younès, fait glisser ses bras sur ses épaules� Han. Elle le 
soulève, de toute la force de ses jambes et de son ventre� Il suit le 
mouvement� Il s’allège� Il s’abandonne et participe� Elle le porte� 
Elle le porte sur son dos� Elle le détache du sol� Ça fait clac� Tous 
deux se mettent à flotter� (2019, 235-237)

Ensuite, pour de vrai cette fois, le mot d’ordre de Younès envoyé par texto, 
« Maintenant » (2019, 244), déclenchant le processus à distance :

[���] ça sort d’elle par toute sa tête [���] ça sort de ses mains aussi, 
ses mains ses meilleurs alliées [���]� Ça y est� C’est maintenant� Elle 
sent une détente énorme� Les molécules de l’obstacle se séparent en 
atomes qui se pulvérisent en neutrons qui se dissolvent en des états 
sans nom de la matière� Ça passe� Ça poudroie� Ça se diffuse� C’est 
global� La frontière a lâché� (2019, 245)

À part la sorcellerie, élément fictionnel largement exploité, Darrieussecq a souvent 
recours à un autre procédé narratif également lissant, le discours indirect libre, pour 
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créer un espace d’incompréhension, de vertige et de bégaiement (celui, notam-
ment, de Rose) qui est un lieu stratégique de la narration par où accrocher l’em-
pathie narrative� Deleuze et Guattari (1980, 97-113) expliquent que le discours 
indirect libre – qui n’est pas simplement une forme mixte du discours direct et du 
discours indirect – fait entendre toute une « glossolalie », une interférence d’ac-
cents et de voix dans un « agencement collectif d’énonciation ». Bien que Keen 
(2013, 209) soit perplexe quant à la plus grande efficacité à susciter l’empathie par 
l’autonarration à la première personne plutôt que par la narration hétérodiégé-
tique, le simple fait de glisser d’une voix à une autre, de faire résonner ces différents 
accents et voix en un concert de glossolalies, instaure une instabilité dans l’univers 
diégétique� Cela rend sans doute difficile l’établissement d’une distance lectorale 
et l’identification des points de vue (perception optique), mais favorise la nais-
sance d’une (petite) voix, d’une (petite) perception, mineures, haptiques, à même 
d’ajouter une touche à une nouvelle compréhension, à une nouvelle vision rap-
prochée par lesquelles colmater l’endroit du non-sens laissé béant par la narration�

C’est précisément là qu’un court récit à la première personne, relatant l’his-
toire du passage jusqu’à l’épisode du naufrage en Méditerranée, s’insère entre 
guillemets (Darrieussecq 2019, 222-226) dans le flux narratif de Rose� Ce récit 
brille d’une clarté architectonique, et strie le flottement de l’univers romanesque 
grâce à son point de vue optique qu’il identifie, faisant ainsi office de concept 
manquant qui permet alors de voir la vérité en face� Apparemment retranscrit 
tel quel par Darrieussecq (c’est au moins le dispositif ), ce récit factuel entre en 
contrepoint avec la fabulation fictionnelle� Le flux narratif s’arrête net� Fait et fic-
tion� Voici donc comment créer ce peuple qui manque, comment aller vers ce qui 
ne parle pas� En déterritorialisant la géométrie rigoureuse des idées, la carapace 
mentale et émotionnelle, et en apportant des percepts et des affects inédits pour 
corroborer la validité et la pertinence de nos catégories� Une aventure concep-
tuelle consiste à apprendre, grâce aux affects et aux percepts, que nos catégories 
ne sont pas immuables�

Le programme esthétique prend chez Darrieussecq une teneur décidément 
éthique, ou plutôt écosophique (car connectée à d’autres écologies : sociale, envi-
ronnementale et mentale)� Par ailleurs, la virulente critique sociale qu’elle formule 
à l’endroit de notre « humanité maladive, intoxiquée, coupable se pressant vers sa 
toussotante extinction » (2019, 87) ne prend jamais chez elle une tonalité mora-
lisatrice� Elle est plutôt clinique à double titre, d’abord thérapeutique et remédia-
trice, dans le sens où Réparer le monde (Gefen 2017, 9-23) la comprend, d’où l’im-
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portance à accorder à la profession de Rose, qui est celle par excellence du care ; 
et surtout, dans le sens deleuzien, géophilosophique du terme, une « critique cli-
nique »�5 D’une part, « conjuguer », c’est-à-dire agencer un monde, faire monde 
avec (avec tout ce qui se met dans l’agencement), et d’autre part, « décliner », à 
savoir sortir et tracer des lignes et, ce faisant, les déplacer� Ce travail d’intercession 
que Marie Darrieussecq accomplit et qui, par la lecture, se répercute dans les plis 
des consciences, contribue à « déplier » tous les devenirs de nos concepts et à 
moduler notre « qualité de conscience » (Darrieussecq 2019, 246), condition de 
possibilité de toute aventure conceptuelle et, par conséquent, de toute empathie�
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Résumé

L’objectif de ce travail est double� D’un côté, il s’agit de revisiter, presque deux 
décennies après sa formulation, l’une des contributions les plus importantes à la 
compréhension du rapport entre la littérature et l’empathie, à savoir la théorie 
de l’empathie narrative de Suzanne Keen� D’un autre côté, cette contribution 
vise à explorer l’articulation entre l’empathie et l’autothéorie� À travers l’ana-
lyse de deux textes autothéoriques, l’un appartenant à la littérature française 
contemporaine et l’autre aux littératures autochtones du Québec, nous mettons 
en évidence les stratégies déployées dans la construction de plusieurs processus 
empathiques� Nous montrons aussi que l’autothéorie nous permet d’élargir la ca-
tégorisation de l’empathie proposée par Keen, en y ajoutant encore une catégorie, 
à savoir celle de l’empathie pour soi (self-empathizing)�

Mots-clés : empathie narrative, autothéorie, énactivisme, théorie du care, Didier 
Eribon, Virginia Pesemapeo Bordeleau

Abstract

The aim of this contribution is twofold� On the one hand, it revisits, almost two 
decades after its formulation, one of the most important contributions to the un-
derstanding of the relationship between literature and empathy, namely Suzanne 
Keen’s theory of narrative empathy� On the other hand, I aim to explore the link 
between empathy and autotheory� Through the analysis of two autotheoretical 
texts, one belonging to contemporary French literature and the other to the Indi-
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genous literatures of Quebec, I highlight the strategies deployed in the construc-
tion of several empathetic processes� I also show that autotheory allows us to 
broaden the categorization of empathy proposed by Keen, by adding another 
category, namely that of “self-empathizing”�

Keywords: narrative empathy, autotheory, enactivism, care theory, Didier Eri-
bon, Virginia Pesemapeo Bordeleau

Introduction : autothéorie, énactivisme et empathie

Depuis la publication de la première monographie qui lui a été consacrée, à savoir 
l’ouvrage de Lauren Fournier Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and 
Criticism, la notion d’autothéorie fait l’objet d’un nombre grandissant de travaux 
dont les buts sont d’en saisir les particularités narratives et esthétiques, d’en retra-
cer la filiation intellectuelle, et de mieux comprendre le rapport qu’un projet au-
tothéorique entretient avec le monde� Lauren Fournier définit l’autothéorie non 
pas comme un genre, mais comme un « élan » (2022, 1) consistant à entrelacer 
dans une œuvre l’expérience intime et la réflexion théorique – en général philoso-
phique, sociologique, politique ou esthétique� Si l’autothéorie n’est pas le propre 
de la littérature, sa nature étant intermédiale, la recherche a tâché d’en examiner 
les expressions littéraires, se penchant, par exemple, sur la réflexion ayant pour 
objet la pratique esthétique chez Gwenaëlle Aubrey (Savard-Corbeil 2023), sur 
la dimension autothéorique des littératures autochtones du Canada (Papillon 
2023), sur les dimensions linguistique et générique de l’autothéorie chez Shu-
mona Sinha (Rice 2025  ; Weissmann 2025) ou sur le caractère autothéorique 
de l’œuvre d’Annie Ernaux (Volland 2023)� Inscrite dans cette lignée de travaux, 
cette contribution examine deux ouvrages autothéoriques de langue française à 
travers le prisme de la théorie de l’empathie narrative de Suzanne Keen� Il s’agit 
d’un texte appartenant aux littératures autochtones du Québec, « Chialage de 
métisse » de l’écrivaine eeyou Virginia Pesemapeo Bordeleau (1984), d’abord 
publié dans un numéro spécial de la revue Recherches amérindiennes au Québec 
consacré aux femmes autochtones, et repris un an plus tard dans le magazine 
féministe La Vie en rose, et du dernier essai du sociologue français Didier Eribon, 
Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple (2023)� Nous montrerons, à travers 
la lecture de ces textes, que l’élan autothéorique exige de repenser et permet de 
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développer encore davantage la théorie de l’empathie narrative de Keen� La pre-
mière partie de cette contribution reprend ainsi les fondements de ses travaux, 
presque deux décennies après leur formulation ; la deuxième partie examine un 
texte non occidental où l’empathie narrative est mise au service de la recons-
truction d’une communauté, alors que la dernière partie suggère, à travers l’essai 
d’Eribon, qu’il existe une catégorie d’empathie narrative n’ayant pas été prise en 
compte par Keen, que nous nommerons « l’empathie pour soi » (self-empathi-
zing) et dont nous mettrons en évidence les rouages�

Presque vingt ans plus tard : la théorie de l’empathie narrative  
de Suzanne Keen

La théorie de l’empathie narrative de Suzanne Keen, exposée dans son livre Em-
pathy and the Novel (2007), découle du renouveau de l’intérêt pour la récep-
tion des textes littéraires à l’âge des études littéraires cognitives� Ces dernières 
cherchent, entre autres, à approfondir les théories de la réception de la lecture 
formulées au XXe siècle par l’école de Constance, notamment par Robert Jauss 
et Wolfgang Iser� Elles étudient ainsi le fossé entre le lecteur réel et le lecteur 
abstrait ou idéal postulé par la narratologie classique� Si les travaux de Keen sur 
l’empathie s’enracinent dans la prise de conscience de l’écart entre les deux, le 
modèle de l’empathie narrative qu’elle propose reste toutefois purement théo-
rique et constitue, presque deux décennies après sa formulation, un terrain qui 
mérite non seulement d’être revisité, mais aussi approfondi�

Postulant le fait que l’empathie narrative est stratégique, c’est-à-dire qu’elle 
relève de l’intention de l’auteur à amener le lectorat proche de l’expérience du 
monde d’un personnage individuel ou collectif, Keen affirme que l’empathie 
est obtenue par le maniement de techniques et catégories narratives (l’action, la 
vitesse et la durée, les personnages, le chronotope, etc�) à l’intention du public 
qu’un·e écrivain·e a dans l’esprit lorsqu’il ou elle construit son œuvre� La théo-
ricienne distingue ainsi trois types d’empathie, à savoir l’empathie stratégique 
limitée (bounded strategic empathy), l’empathie stratégique diplomatique (am-
bassadorial strategic empathy) et l’empathie stratégique diffusée (broadcast strate-
gic empathy)� La première est adressée à un groupe de l’intérieur, par un de ses 
membres, accentuant le fond expérientiel partagé et la familiarité existante au 
sein d’une communauté� L’empathie stratégique diplomatique est au contraire 
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dirigée vers l’altérité, afin de cultiver son empathie pour un groupe et pouvant 
être liée à un désir de reconnaissance, d’assistance ou de justice� Enfin, l’empathie 
stratégique diffusée s’adresse à l’audience la plus vaste possible, soulignant l’hu-
manité commune à toute notre espèce (Keen 2007 ; 2008)�

Si le triptyque empathique proposé par Keen se veut une grille préliminaire 
universelle pour l’interprétation du littéraire, à l’aune de la production auto-
théorique, il s’avère cependant à la fois insuffisant et un point de départ pro-
ductif pour penser la relation entre autothéorie et empathie� Plus précisément, 
si Keen affirme qu’un même texte peut s’adresser à plusieurs types de public, 
ce qui est souvent le cas des textes autothéoriques, la relation que ces derniers 
entretiennent avec l’empathie de leur lectorat exige de nuancer et de développer 
les catégories qu’elle propose� Nous montrerons ainsi dans les deux parties sui-
vantes que, d’un côté, l’empathie stratégique limitée déployée dans une œuvre 
autothéorique peut posséder un caractère éminemment énactiviste, c’est-à-dire 
façonné par le réel et visant à l’influencer, à le modeler (Hutto et Myin 2024), 
s’adressant à la communauté d’origine de l’auteur·e non pas pour renforcer les 
liens, mais pour les (re)créer, afin de, justement, faire communauté lorsque cette 
dernière est dissoute ; d’un autre côté, nous soulignerons le besoin d’ajouter une 
quatrième catégorie à celles proposées par Keen, l’autothéorie se constituant 
non seulement comme un projet visant à se faire entendre et comprendre par 
autrui, mais aussi comme un effort de compréhension de soi – dimension cen-
trale, point déclencheur et même méthode de certains projets autothéoriques�

Refaire (le) monde : l’empathie après l’apocalypse

Comme le précise Joëlle Papillon, même si la notion d’autothéorie n’est pas ex-
plicitement utilisée dans les littératures autochtones du Canada, elle y est toute-
fois souvent présente� En effet, les textes autochtones contemporains, terrain de 
reconstruction de visions du monde invisibilisées, voire détruites par la coloni-
sation, sont traversés par une veine autothéorique qui s’explique aussi par leur 
appartenance à des cultures non occidentales où la théorie et l’expérience ne sont 
pas conceptualisées comme séparables, mais où au contraire, elles constituent 
un binôme, une dyade dont les éléments s’influencent mutuellement� Dans cer-
taines visions du monde des Autochtones du Québec – province dont les onze 
nations autochtones comptent ensemble 205 010 habitants et constituent, selon 
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le recensement de 2021, 2,5 % de la population – le vécu apparaît comme une 
théorie, et la théorie découle directement du vécu� Qui plus est, la littérature 
autochtone contemporaine écrite au Québec puise sa source dans les principes 
mêmes de l’autothéorie, bien avant que cette notion, ou d’autres notions simi-
laires, soient proposées par la critique littéraire occidentale� L’essai fondateur de 
1976 de l’Innue An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je 
suis une maudite Sauvagesse, est, en effet, un texte dans lequel l’écrivaine dénonce 
le colonialisme et l’écoracisme que sa communauté subit, en s’appuyant sur son 
vécu pour politiser une pensée décoloniale, qui protège et prenne soin à la fois 
de l’environnement et de l’être humain qui fait partie de ce dernier� An Antane 
Kapesh, par ailleurs cheffe du conseil de bande de Matimekosh de 1965 à 1967, 
dénonce avec colère et énergie la violence coloniale perpétrée par « le Blanc »� 
Il s’agit notamment de la sédentarisation des nations nomades ou semi-nomades, 
de la constitution des réserves et de la création des écoles résidentielles, fermées 
à la fin du XXe siècle et où l’on a commis un « génocide culturel » (Truth and 
Reconciliation Commission of Canada 2015, 1) teinté de harcèlement émotion-
nel, physique et sexuel envers les enfants autochtones, et allant jusqu’au viol et 
au crime�

Comme dans l’œuvre d’An Antane Kapesh, dans la production autothéo-
rique autochtone du Québec, il s’agit souvent de refaire (le) monde après l’« apo-
calypse », c’est-à-dire la colonisation et la disparition des mondes autochtones 
tels que ceux-ci existaient avant la sédentarisation forcée� Recréer une commu-
nauté passe en l’occurrence par la création d’un espace de prise de conscience 
du traumatisme et d’expression de la douleur, la colère et l’injustice affective et 
épistémique vécue aux mains d’autrui� Cela passe aussi, au niveau rhétorique, 
par ce que Gayatri Spivak appelle « l’essentialisme stratégique » (cf� Landry et 
MacLean 1996), à savoir la mise en relief des caractéristiques identitaires d’un 
groupe minoritaire, la réactualisation d’un héritage commun pour renforcer la 
représentation de soi d’une communauté� Chez l’écrivaine eeyou Virginia Pe-
semapeo Bordeleau, cette technique est mise au service de la création aussi bien 
d’une empathie limitée que d’une empathie diplomatique, l’écrivaine s’adressant 
en même temps aux membres de sa communauté et aux populations allochtones 
avec lesquelles les nations autochtones coexistent et dont ils partagent le monde� 
Ainsi, dans son « journal intime et politique », Bordeleau dénonce les effets né-
fastes du colonialisme en s’adressant aux membres les plus proches de sa com-
munauté, à savoir à sa propre fratrie, dans l’objectif de rendre conscient·e·s ses 
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nombreux frères et sœurs de la façon dont l’histoire récente a façonné et influen-
cé l’organisation même de leur famille : « Chers frères et sœurs / Vous l’saurez 
peut-être jamais / À quel point je m’en suis fait pour vous autres / Quand le soir 
on arrivait de l’école / Avec la maison sale pour nous accueillir / Avec le souper 
qui était jamais préparé », et d’ajouter « Vous l’saurez peut-être pas que ça vous 
faisait mal à vous autres aussi » (1984, 30)�

Le dialogue avec sa famille, et partant, avec la nation eeyou, se poursuit, l’au-
trice évoquant la violence physique de son père envers la mère (« Le temps où 
y battait m’man, par exemple, c’était effrayant ! Je me souviens que vous aviez 
peur », 1984, 30), à laquelle s’ajoutent l’alcoolisme de la mère qui délègue les 
tâches et les soins maternels à sa fille aînée, l’autrice du texte (1984, 31), et la 
négligence et l’absence émotionnelle des deux parents, qui s’avèrent incapables 
de se montrer présents, empathiques et attentifs aux besoins psychologiques des 
enfants : « Y étaient occupés, l’un à battre, l’autre à se faire battre� D’ailleurs y 
vous ont jamais entendus� Jusqu’à temps que j’me fâche » (1984, 30-31)� L’écri-
vaine narre ainsi, par des touches minimalistes, l’histoire de son enfance, qui se 
superpose à l’histoire de la sédentarisation des Autochtones� L’intime et le po-
litique s’enchevêtrent inextricablement mais subtilement dans le texte, le collec-
tif résonnant constamment en contrepoint au personnel, souvent sous la forme 
d’allusions et d’une chronologie fracturée entre un « avant » (exprimé à travers 
l’imparfait de l’indicatif ) et un « après » laissant entrevoir un choc violent entre 
les deux temporalités : « Maman, c’était une femme des bois, une “sauvagesse”, 
comme y l’appelaient� Quand êtait jeune, ’avait l’habitude de chasser comme un 
homme, fille forte parmi les siens� Un jour, a rencontré un beau trappeur blanc 
passant par là, et j’crois bien qu’y se sont aimés� C’était not’ père� Au début, y 
ont vécu dans le bois, la vie traditionnelle des Indiens » (1984, 32)� La décision 
du père selon laquelle les enfants doivent aller à l’école « des Blancs parce que 
lui était blanc » (1984, 32) déclenche le renoncement au nomadisme, suivi de 
la perte des liens avec la communauté et le mode de vie de la mère ; cela entraîne 
des transformations néfastes, laissant des traces aussi bien sur l’esprit que sur le 
corps de celle-ci : « M’man arrivait pas à s’habituer à une vie proche de la ville, 
la culture blanche venait de l’abattre pour de bon, à même sa force de femme 
comme une chain-saw abat un arbre dans le fin fond des bois, afin d’y bâtir une 
usine, avec une ville pour aller avec� M’man, avec sa boisson, c’était sa façon à 
elle de dire “non” » (1984, 32)� L’alcoolisme et la dépression de la mère sont des 
réactions à son déracinement et à la contrainte de vivre d’une façon qui ne corres-
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pond pas à sa culture d’origine et à ses besoins, mais qu’elle accepte comme un sa-
crifice nécessaire pour offrir à ses enfants un avenir dans un contexte colonial� Le 
déséquilibre de pouvoir entre les populations allochtones et les peuples autoch-
tones du Québec constitue le contexte de cette vie� Cela est rendu explicite dans 
ce passage faisant allusion non seulement au racisme subi par les Autochtones, 
mais aussi au cadre légal qui les rend subalternes (Spivak 1988, 271-313), à savoir 
la Loi sur les Indiens adoptée en 1876 et, après de nombreux amendements, tou-
jours d’actualité en 2024 : « A pouvait pas tellement parler, la loi était pas pour 
elle, et pas plus pour les autres Indiens qui étaient traités comme des enfants à 
l’époque� Pis quand t’as pas la langue des plus forts, ben t’es perdant […] » (1984, 
32)� Suit la mention des écoles résidentielles, dont les dernières ont fermé leurs 
portes en 1996 et 1997 ; l’autrice évoque l’obligation, pour les enfants autoch-
tones non métissés, de passer l’année scolaire loin de leur famille, et elle réfléchit 
au caractère violent et traumatique de cette expérience  : « Je voyais mes amis 
indiens qui étaient obligés d’aller loin dans une école blanche pour tout l’année 
scolaire ; y r’venaient seulement l’été� Toute l’année scolaire loin de leur famille, 
ça devait être dur » (1984, 32)�

La dimension politique du texte devient encore plus explicite à la fin, quand, 
faisant écho à la devise du projet éducationnel colonial visant à « tuer l’Indien 
dans l’enfant », l’autrice révèle la raison de la rédaction de son « journal intime 
et politique »� Devant la perte des langues autochtones menaçant les commu-
nautés du Québec et constituant un véritable « patrimoine en danger » (Dra-
peau 2011), Bordeleau oppose, dans ce texte de 1983, sa propre résistance et celle 
des autres Autochtones :

Aujourd’hui, la plupart de nous autres on a perdu la langue de not’ 
mère, faut croire que c’est ce qu’y voulaient� […] Le cœur m’a fait 
mal� Pis je m’suis dit : faut faire quequ’chose avant qu’y soit trop 
tard� Pis j’me rends ben compte que j’suis pas la seule qui s’est dit 
ça� […] Vous autres pis moé, on s’occupe chacun à not’ manière […] 
de rescaper l’Indien en dedans de nous� […] C’est pour ça qu’avec 
le rythme, le ton, j’ai envie de vous dire la beauté de not’ race, j’ai 
envie de vous dire en beaux mots ben cordés tout ce qu’elle a dans 
le cœur de beau pis de grand… (1984, 32)
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L’expérience familiale et le vécu donnent donc lieu aussi bien à un engage-
ment en faveur de la justice sociale pour les nations autochtones, qu’à un art 
poétique expliqué dans les dernières lignes du texte, ou le politique, le poétique 
et l’intime se rejoignent dans l’intention de la genèse d’une empathie et d’une 
prise de conscience des Autochtones envers leur propre situation, mais aussi des 
Allochtones envers les conséquences de projets politiques antihumains� Dans une 
logique similaire, mais à une autre époque et dans un contexte culturel, social et 
politique différent, le point de départ et le centre du dernier essai autothéorique 
de Didier Eribon est lui aussi enraciné dans l’expérience autobiographique fami-
liale de l’auteur, accordant une importance similaire à la figure de la mère�

Self-empathizing : écriture autothéorique et compréhension de soi

L’un des pionniers de l’écriture autothéorique en France, avec son Retour à Reims 
(2009) où il réfléchit sur la notion de classe sociale à la suite de la mort de son 
père, Didier Eribon revient avec un essai portant cette fois-ci sur sa mère� Vie, 
vieillesse et mort d’une femme du peuple narre l’installation de la mère dans une 
maison de retraite, l’Ehpad de Fismes, suivie de sa disparition sept semaines plus 
tard, provoquée par le choc biographique que cette expérience a signifié pour elle, 
et par le « syndrome de glissement » qu’elle a déclenché� Sur ce dernier, l’auteur 
écrit  : «  Ce n’est qu’après-coup que je me suis renseigné sur le “syndrome de 
glissement”, puisque c’est bien de cela qu’il s’est agi� Il se caractérise, selon les 
gériatres français qui ont élaboré cette notion, par un “renoncement à se battre et 
à déployer toute l’énergie nécessaire pour survivre” » (Eribon 2023, 136)� Avant 
de continuer, Eribon fait référence, en note de bas de page, à un article de Thomas 
Desmidt de 2019 et à la thèse, datant de 1956, de Jean Carrié, Les Modes de décès 
des vieillards à l’hospice, qui aurait été le premier travail portant sur cette notion : 

« Dans les articles qui sont consacrés à ce syndrome, je lis qu’il survient après un 
choc physique ou psychologique lié à une maladie, une opération chirurgicale, 
un accident, un deuil… Je lis aussi que “l’entrée dans une maison de retraire vécue 
comme un abandon” figure assez haut dans la liste des “chocs” susceptibles de le 
déclencher » (2023, 136-137), continue-t-il�

Dès lors, l’ouvrage se constitue comme un réseau de touchantes confessions 
autobiographiques et de réflexions théoriques agencées de façon à illustrer, mais 
surtout à comprendre, différentes dimensions de l’expérience que la perte de sa 
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mère signifie pour son auteur� Plusieurs voix résonnent en harmonie dans le texte, 
se complétant l’une l’autre dans une polyphonie conférant à l’ouvrage un carac-
tère à la fois profondément personnel et riche du point de vue théorique : la voix 
du fils devenu orphelin, celle de l’adulte en deuil, et enfin, celle du chercheur et 
du sociologue conscient non seulement de la dimension intime, mais aussi des 
couches sociales, culturelles et politiques qui façonnent le vécu� Or, l’un des en-
jeux de cet appareil autothéorique est la construction d’une empathie pour soi, 
qui se décline à travers une triple méthodologie, à savoir : l’intersubjectivité entre 
l’identité et l’altérité, entre la mère et le fils ; l’appel à la théorie devenue méthode 
d’investigation et de compréhension de l’intime ; et enfin, la création, à travers la 
pratique de la citation, génératrice par ailleurs d’une dense intertextualité, d’une 
communauté affective de personnes et de personnages ayant vécu une expérience 
similaire à celle de l’auteur�

L’ouvrage est ainsi traversé par le fil rouge de l’intersubjectivité reliant la mère 
au fils� S’il existe des travaux qui mettent un signe d’équivalence entre l’inter-
subjectivité et l’empathie (Le Run 2014), les deux apparaissent pourtant comme 
deux processus distincts chez Eribon, où la première reste le cadre de la relation 
entre deux sujets, alors que la seconde intervient à des moments précis, souvent 
à travers une intention, un effort affectif et cognitif� La mère et le fils constituent 
ainsi une dyade où le dernier cherche souvent à se comprendre en comprenant sa 
mère, l’analyse de l’expérience de celle-ci devenant la clé pour accéder à l’empa-
thie envers soi-même� L’auteur est conscient du caractère sollicitant de ce travail 
qu’il transforme malgré tout en méthode : « Il me fallait donc m’efforcer de la 
comprendre, de comprendre ce qu’elle était, pourquoi et comment elle l’était 
devenue, en mettant de côté mes réactions spontanées de consternation » (2023, 
225-226)� La compréhension de l’autre exige toutefois chez lui un détour par 
la théorie, mise au service du développement de l’empathie pour la figure ma-
ternelle, comme il le mentionne quand il prend la décision d’installer sa mère 
dans une maison de retraite : « Je ne savais que penser� J’étais perplexe et triste� 
Et je me disais qu’il me faudrait relire La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La 
Solitude des mourants de Norbert Elias pour mieux comprendre la situation et 
mieux y agir » (2023, 38)� La lecture théorique devient ainsi instrument de ré-
gulation émotionnelle et cognitive, aide et vecteur d’action� De même, la théorie 
est évoquée pour expliquer le réel� Par exemple, c’est en faisant appel à la « loi de 
conservation de la violence sociale » de Bourdieu que l’auteur éclaircit le racisme 
de sa mère :
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[…] là où il y a eu violence, il y aura violence ; ceux qui en ont été les vic-
times la reproduiront sur d’autres� La véhémence de ma mère quand 
elle regardait la télévision et invectivait ceux qu’elle voyait à l’écran 
n’avait, je crois, d’autre signification que celle-ci : éternelle inférieure, 
elle s’accordait à elle-même, par la méditation de ces détestations, le 
seul sentiment de supériorité qui lui était socialement permis� La di-
gnité tristement distinctive de ne pas appartenir à des catégories à 
ce point stigmatisées ou stigmatisables que même quelqu’un comme 
elle pouvait les ostraciser et les insulter� (2023, 226)

En outre, il existe des passages où la mère cherche à créer de l’empathie pour son 
propre vécu en faisant appel à l’expérience de vie de son fils� Par exemple, même 
si l’auteur est le seul de ses quatre enfants à être devenu un transfuge de classe, 
et donc le moins enclin à continuer d’avoir des expériences communes avec la 
mère, lorsque celle-ci tombe amoureuse alors qu’elle est déjà à la retraite, c’est 
sur la validation et la compréhension de Didier qu’elle compte� Elle lui révèle 
ainsi, avant d’en parler à ses frères, l’histoire d’amour qu’elle est en train de vivre : 

« “Oui, je vais continuer à le voir� Mais je dois être un peu folle quand même, à 
mon âge […] !” Elle ajouta qu’elle préférait ne pas en parler à mes frères, car elle 
était persuadée qu’une telle nouvelle avait tout pour leur déplaire� Elle ne put 
s’empêcher de leur en parler, néanmoins, un peu plus tard, et de fait, cela leur 
déplut profondément� » (2023, 140) La raison pour laquelle elle compte sur la 
compréhension de Didier est sans doute la sexualité de ce dernier, dont le carac-
tère longtemps perçu socialement comme clandestin rapproche non seulement la 
mère du fils, mais aussi le fils de sa mère, dans un élan empathique réciproque bâti 
sur un seuil expérientiel commun, comme ce dernier le remarque :

Mais moi qui avais toujours, et dès l’adolescence, expérimenté la stig-
matisation et l’ostracisation d’une sexualité – la mienne – qui contre-
venait aux cadres normatifs et qui avais construit ma vie en m’or-
ganisant de telle sorte que personne ne puisse interférer dans mes 
choix, je me sentais spontanément solidaire des siens […]� D’ailleurs, 
n’était-ce pas parce qu’elle avait deviné ce qu’allait être ma réaction 
[…] qu’elle m’en avait informé avant d’en informer mes frères ? Elle 
comptait sur l’approbation immédiate du fils gay, et cela lui avait 
donné une certaine confiance en elle-même� (2023, 144-145)



Empathie narrative, autothéorie et énactivisme chez Virginia Pesemapeo Bordeleau et Didier Eribon

63

Par-delà l’appel à la théorie dans la construction d’un rapport intersubjectif 
entre la mère et le fils, l’un des traits saillants de l’ouvrage est une intertextualité 
abondante, les références filmiques et littéraires étant évoquées comme exemples 
dans le même élan de se rendre empathique envers soi-même� Dans son ouvrage 
sur l’autothéorie, Lauren Fournier mentionne par ailleurs l’usage de la citation 
comme méthode de construction d’une filiation, d’une communauté de cher-
cheurs et penseurs dans la lignée de laquelle on s’inscrit (2022, 133-137), ce à 
quoi les propos de Didier Eribon font effectivement écho  : «  On se cherche 
soi-même dans les livres, on cherche à comprendre son propre présent en le re-
liant au passé, à l’histoire, aux autres nous-mêmes qui nous ont précédés ou qui 
sont nos contemporains… Toute catégorie dominée, stigmatisée, minoritaire… 
s’adresse aux livres, aux bibliothèques, aux images et aux représentations dis-
ponibles » (2023, 218)� La citation relationnelle (Fournier 2022, 133) comme 
outil de compréhension de soi surprend chez Eribon par sa vaste érudition, par 
la mobilisation des références cinématographiques et littéraires de l’Europe de 
l’Ouest et des États-Unis, mais aussi des Caraïbes, de l’Afrique du Sud, de l’Eu-
rope centrale et de l’Est, et de l’Asie� En effet, malgré leurs variations culturelles 
et historiques, la maternité, la filiation, et le rapport entre mère et fils sont des 
expériences universelles qu’Eribon a en commun avec des écrivains les ayant 
vécues à des époques et dans des contextes différents� D’Albert Cohen, Annie 
Ernaux, Édouard Louis, Hélène Cixous et Maryse Condé à James Baldwin, Wil-
liam Faulkner et Samuel Beckett, en passant par l’écrivain hongrois Imre Kertész, 
le Tchèque Bohumil Hrabal, le Russe Alexandre Soljenitsyne, l’auteur sud-afri-
cain J� M� Coetzee ou les Japonais Yasushi Inoué, Shichirō Fukazawa et Shōhei 
Imamura, des films de Gu Xiaogang, de Ken Loach, de Gilles Perret et François 
Ruffin et de Keisuke Kinoshita à ceux de Michael Haneke, pour ne mentionner 
que quelques exemples, les mondes fictionnels évoqués par Eribon deviennent, 
comme l’écrit Jerome Bruner (2002), des modèles narratifs servant à organiser, 
à modéliser et à donner sens à l’expérience humaine� La communauté d’élection 
de l’auteur devient ainsi toute la communauté humaine qui doit passer par la 
triste et effrayante expérience de se séparer de la mère et d’en faire le deuil, ce qui 
confère au texte également une empathie narrative diffusée, s’adressant au fond 
d’humanité commun dans lequel l’auteur puise pour comprendre ce que signifie 
pour lui cette expérience du deuil�
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Conclusions

La production autothéorique des littératures de langue française, en France, au 
Québec et ailleurs, sert de support pour une meilleure compréhension et théori-
sation du rapport entre ce que Lauren Fournier appelle l’élan autothéorique et ce 
que Suzanne Keen désigne par la notion d’empathie narrative� D’une manière 
générale, les deux textes que nous avons analysés s’inscrivent aussi dans un plus 
vaste projet de care (cf� Laugier 2012), les auteurs mobilisant à des fins mélio-
ratives leur expérience intime et la réflexion théorique à laquelle cette dernière 
donne lieu� Reconstruire une communauté, mieux comprendre l’existence d’une 

« femme du peuple », dénoncer la violence sociale ou coloniale par ceux l’ayant 
subie et s’intéresser aux sentiments des orphelins ou à l’expérience du deuil, en 
rendant ce travail affectif et intellectuel disponible à un lectorat divers, relève 
en effet d’un acte de réparation d’un monde perçu comme blessé (cf� Pelluchon 
2020)� Analysant l’expérience de vie de sa mère à travers un vaste et érudit appa-
reil théorique, le texte de Didier Eribon construit une empathie non seulement 
envers la mère et l’auteur lui-même, mais offre aussi un espace de réflexion et 
de consolation pour le lectorat, notamment français, transfuge de classe ou non, 
ayant perdu un être cher et proche�

De même, rédigé en français, le texte de Virginia Pesemapeo Bordeleau 
s’adresse aussi bien à sa propre communauté, déployant une empathie qui repose 
sur un fonds expérientiel commun et vise à reconstruire, ne serait-ce qu’au ni-
veau linguistique, un monde et un patrimoine, qu’au lecteur allochtone, à qui 
il tend un miroir devant les conséquences de ces actions passées� Il repose ainsi 
également sur la construction de ce que Keen appelle une empathie diploma-
tique, anticipant la politique de la « vérité et la réconciliation » qui sera mise en 
place par le gouvernement fédéral bien des années plus tard, par la création d’une 
commission qui examine les témoignages des survivants des écoles résidentielles 
évoquées par l’autrice� À travers l’empathie limitée ayant pour objet une commu-
nauté, l’empathie pour soi et l’empathie diplomatique, les deux textes analysés 
tendent donc vers une empathie diffusée, ouvrant ainsi un terrain fertile de ré-
flexion sur la complexité des rapports entre l’enracinement personnel, politique, 
culturel et sociologique du vécu intime, et l’empathie comme outil mais aussi 
comme fonction cognitive et processus universel pouvant être mis au service de 
la cohésion sociale – en l’occurrence à travers l’écriture�
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          Deux siècles de sollicitude 
représentations de la servitude féminine 

 d’Un Cœur simple à l’éthique du care

Résumé

Nombreuses sont les figures mémorables de servantes, bonnes, femmes de mé-
nage dans la littérature des XIXe et XXe siècles, que ces représentations s’ins-
pirent ou non de réalités extratextuelles de la société contemporaine à l’écriture� 
Il nous semble aujourd’hui que la carrière littéraire de cette figure a connu une 
certaine, voire une importante évolution ; nous préférons même identifier deux 
lignées distinctes� Premièrement, les figures féminines inspirant une sainte hor-
reur, mêlée d’un sentiment d’exotisme, de compassion, d’attirance-répugnance 
voire de désir de l’altérité� Certains cas se rapprochent d’une animalisation de la 
femme, comme dans le roman de Dezső Kosztolányi, Anna La douce, où la séduc-
tion de la petite bonne conduit inévitablement à sa perte et à sa criminalisation� 
Deuxièmement, depuis le tournant sociologique et éthique de la littérature, la 
figure de la bonne s’est affranchie de ses arrière-goûts pour entrer dans l’ère de 
l’éthique du care et d’une pensée morale et féministe� Si certaines représenta-
tions semblent encore être attachées à une poétique de l’horreur et du fait divers 
en perpétuant la tradition des Bonnes de Jean Genet et l’exaltation de ce que les 
surréalistes appelaient – il nous semble aujourd’hui, à tort – l’hystérie (Chanson 
douce), d’autres mises en texte, liées à un réalisme sociologique tout aussi poé-
tique (l’école de Montana ou le roman documentaire de Florence Aubenas, Le 
Quai de Ouistreham) participent d’un renouveau responsable et féministe de la 
littérature comme action sur le présent, soucieuse de « maintenir, perpétuer et 
réparer notre monde » ( Joan Tronto 1993)�

Mots-clés : réalisme social, servante, code hiératique, théorie du care
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Abstract

Many are the memorable figures of servants, maids and housekeepers in nine-
teenth- and twentieth-century literature, whether or not these representations 
are inspired by the extratextual realities of contemporary society� It seems to us 
today that the literary career of this figure has undergone a certain, even impor-
tant, evolution, so that one can identify two distinct lineages� Firstly, female fi-
gures inspiring a holy horror, mingled with a feeling of exoticism, compassion, 
attraction mixed with repugnance, and even a desire for otherness� Some cases 
come close to animalising women, as in Dezső Kosztolányi’s novel Anna Édes, 
where the seduction of the little maid inevitably leads to her downfall and crimi-
nalisation� It seems to us that since the sociological and ethical turn in literature, 
the figure of the maid has detached itself from these aftertastes, to enter an era 
of the ethics of care, of moral and feminist thought� If certain representations 
still seem to be attached to a poetics of horror and the news, perpetuating the 
tradition of Jean Genet’s The Maids and the exaltation of what the Surrealists 
called – it seems to us today, wrongly – hysteria (The Perfect Nanny), other texts, 
linked to an equally poetic sociological realism (the Montana School or Florence 
Aubenas’ documentary novel, The Night Cleaner) are part of a responsible, femi-
nist revival of literature as an action on the present, concerned with “maintaining, 
perpetuating and repairing our world” ( Joan Tronto 1993)�

Keywords: social realism, maid, hieratic code, care theory

De Germinie Lacerteux des frères Goncourt à Maid de Stephanie Land, en pas-
sant par Anna La douce de Dezső Kosztolányi ou la nounou de Chanson douce de 
Leïla Slimani, la bonne, gouvernante, domestique, servante, femme de ménage, 
agent de propreté se trouve aux ordres de quelqu’un, à effectuer les travaux les 
plus pénibles d’une économie domestique, du matin au soir, en échange d’un 
salaire de misère qui, le plus souvent, ne couvre pas un train de vie jugé décent par 
les normes de la société de son époque� Comme le rappelle Barbara Ehrenreich 
(2004, 74), même avec un double emploi, la femme de ménage moderne gagne 
bien en dessous de ce qui rendrait possible « ce que Marx a appelé “la reconstitu-
tion de la force de travail”, c’est-à-dire les choses que doit faire une ouvrière pour 
être prête à travailler de nouveau  »� Cette incongruité quotidienne se double 
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d’une profonde incompréhension, d’un climat de soupçon, que sous-tendent les 
stéréotypes liés d’une part à leur exposition matérielle et physique, d’autre part 
à leur féminité et leur sexualité supposée transgressive dont il sera question plus 
loin� Quels sont donc les invariants référentiels de la condition de la bonne ?

Une extrême pauvreté

La bonne est pauvre� Le plus souvent orpheline, ou du moins orpheline de mère, 
sa seule échappatoire contre une misère et une déchéance censées inévitables est 
la servitude� La bonne a très peu de biens : ses quelques objets personnels, une 
robe, une paire de chaussures usées tiennent dans un maigre baluchon, l’un des 
emblèmes de la condition des bonnes� Dans Anna La Douce de Dezső Kosz-
tolányi, le baluchon est même une figure narrative de démarcation signalant un 
avant et un après dans l’histoire de la bonne� À son arrivée dans l’immeuble :

Ficsor remontait déjà, avec un maigre baluchon enveloppé dans un 
fichu à carreaux�
Usant de ses droits de patronne, Mme Vizy l’ouvrit� C’était cet exa-
men qui lui permettait en général de se faire une opinion préalable 
sur la propension au vol de la nouvelle bonne�
Elle n’y trouva que peu de chose�
Quelques mouchoirs en coton déchirés, sans monogramme – pro-
bablement pas volés, donc – une robe d’indienne bleue très usée, 
deux foulards, une paire de souliers d’homme dont un ancien 
maître avait dû lui faire cadeau, un miroir de poche rond de ré-
clame, avec indication de la marque, un peigne en fer, encore plein 
de touffes de cheveux�
Et puis une trompette jaune d’enfant, en fer-blanc, toute cabossée, 
d’où pendait un pompon rouge� (Kosztolányi 1992, 90)

La présence de la trompette assoit ici une inscription dans le temps : la bonne 
a une histoire, des liens affectifs, si illusoire soient-ils, avec un lieu, ses maîtres 
précédents et avec le petit garçon dont elle était la nounou� Ce baluchon enca-
dre en outre l’histoire d’Anna Édes, puisqu’il sera inspecté par les policiers après 
son crime (elle va tuer ses maîtres avec un couteau de cuisine), et c’est le lecteur 
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qui constate que l’inventaire est encore plus maigre, puisque la robe en indienne 
bleue s’est entre-temps complètement usée et Anna quitte l’immeuble dans la 
même robe à petits carreaux dans laquelle elle y est entrée, cette même robe avec 
laquelle nous la reverrons encore devant le tribunal�1

Le baluchon de Félicité n’est guère plus fourni dans Un Cœur simple� À la 
suite de sa déception amoureuse, Théodore ayant épousé une femme âgée et riche 
pour échapper au service militaire, Félicité décide de quitter sa place : « Puis, elle 
revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant 
reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se ren-
dit à Pont-l’Évêque » (Flaubert 2003, 15)�

Les affaires des bonnes modernes nécessitent un peu plus de place, surtout lors-
qu’elles ont un enfant à charge, mais doivent leur permettre un rapide déménage-
ment et tiendront donc toujours dans quelques cartons chargés dans le coffre d’une 
voiture� La précarité de la servante se décline à travers plusieurs thématiques exis-
tentielles qui n’ont pas beaucoup évolué depuis le XIXe siècle� Sur un site d’orien-
tation professionnelle, nous retrouvons un descriptif du poste qui, en comparaison, 
ne semble guère plus attractif que la condition d’une bonne du XIXe siècle� Ce 
texte rappelle les conditions de travail des « agents de propreté et d’hygiène », les 
lieux et les moments de leurs interventions, les contraintes horaires, les principaux 
gestes à effectuer, jusqu’à leur posture : « Toujours debout et en mouvement, le 
métier d’agent de propreté et d’hygiène est un métier physique »�2 Le descriptif 
du poste ne manque pas de rappeler en outre que l’agent est en contact permanent 
avec des produits désinfectants et décontaminants et qu’il est donc « recommandé 
de ne pas avoir un terrain allergique à ces produits »� Nous apprenons aussi que les 
interventions ont lieu le plus souvent les jours fériés et le dimanche, ou encore tôt 
le matin et tard le soir, ce qui semble exclure une vie familiale�

Parenté des pauvres

Les liens de parenté, lorsqu’ils existent, ne fournissent aucun filet social� Anna 
Édes est engagée dans l’immeuble où son oncle et sa tante sont concierges, mais 

1  Bónus (2017, 235) rappelle en outre que le baluchon est un élément figuratif nodal de la po-
ésie ontologique de Kosztolányi, lié à l’exil, à la pauvreté, mais aussi à l’idée du départ vers la mort�
2  https://www�cidj�com/metiers/agent-agente-de-proprete-et-d-hygiene [15/11/23]�

https://www.cidj.com/metiers/agent-agente-de-proprete-et-d-hygiene
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ne peut espérer d’eux aucun soutien ou consolation (même si elle tente par deux 
fois de trouver du réconfort dans leur loge toute vétuste en sous-sol) : « Ils étaient 
liés par cette morne parenté des pauvres, pour qui les liens de sang ne signifient 
que fort peu : n’ayant pas de souvenirs agréables en commun, ils se contentent de 
vivre côte à côte, sans cesser de travailler, repliés sur soi, imperméables, à des an-
nées-lumière les uns des autres » (Kosztolányi 1992, 91)�3 Mais cette parenté des 
pauvres, si bien analysée par Kosztolányi, est aussi une évidence chez les auteurs 
du XIXe siècle, chez Flaubert, par exemple : en parlant du neveu chéri de Félicité, 
le narrateur observe que « [s]es parents l’avaient toujours traité avec barbarie� 
Elle aima mieux ne pas les revoir  ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou 
endurcissement de misérables » (Flaubert 2003 : 35)�

L’isolement affectif et social est une constante des représentations modernes 
de bonnes� Dans Maid de Stephanie Land, la mère de Steph vit en Europe et ses 
rares visites à sa fille ne font qu’aggraver la précarité de sa situation matérielle, car 
elle fait preuve d’un manque absolu d’empathie� Ainsi, lorsqu’elle se fait inviter 
au restaurant, elle commande des hamburgers et laisse l’addition à sa fille qui ne 
peut, elle, s’offrir de pareils mets� Leïla Slimani souligne ce même isolement af-
fectif et social de Louise dans Chanson douce : son mari est mort, sa fille a disparu 
il y a longtemps�

Corporalité

Le corps de la bonne dans les représentations dix-neuviémistes est érotisé, sexua-
lisé, objet de tous les désirs et objet de dégoût, et cette attirance-répugnance an-
nonce tous les dangers, y compris criminel et meurtrier� La fonction reproductrice 
du corps féminin est analysée et psychanalysée avec de nombreux détails natura-
listes : « La travailleuse, et plus particulièrement la servante, se trouve ainsi au 
point de convergence de ces regards masculins avides de mettre en récit l’hystérie 
pour renouveler la description de la conscience humaine » (Charentenay 2018, 
594)� Ces textes regorgent de grossesses (Germinie Lacerteux, par exemple, a un 
enfant mort-né, fait une fausse couche et elle aura aussi un enfant mort en bas 

3  Nous relevons au passage le léger anachronisme de la traduction de « grande distance » dans 
le hongrois langue source par « années-lumière », le traducteur voulant probablement accentuer 
cette distance affective�
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âge), d’images de ventre enflé, que la servante soit enceinte ou que la raison en 
soit une pathologie, comme la péritonite de Germinie, de règles, d’avortements� 
Les narrateurs ne se font par ailleurs pas trop d’illusion sur le sort des enfants nés 
des amours ancillaires : au XIXe siècle, mis en nourrice, ils n’ont que très peu de 
chances de survivre� Kosztolányi donne dans Anna La Douce un constat inexo-
rable et dresse un mémento à ces « absents », à cette foule de bâtards sacrifiés, 
excommuniés de la famille bourgeoise, avec leurs mères, qui pourtant assurent 
l’ordre de ces familles (Bónus 2017, 523)� Les aspects corporels de la materni-
té, la découverte des règles de la bonne, ou simplement celle des parties de son 
corps sont exhibés, accentués� Nous citerons ici l’exemple des séances de natation 
un peu équivoques entre Paul, le père et la nounou, Louise dans Chanson douce 
de Leïla Slimani (2016, 75)� Ce corps féminin sexualisé, érotisé en même temps 
qu’interdit, est en outre assimilé à un tabou religieux et inspire une sainte horreur� 
Chez Kosztolányi, cette répulsion se meut en vénération : après avoir perpétré 
son crime, Anna est arrêtée par la police dans l’appartement même, devant les 
observateurs médusés par son comportement insondable :

– Fouillez-la�
– Les mains en l’air, ordonna l’agent�
Anna leva maladroitement ses deux bras, les coudes légèrement 
pliés� L’agent corrigea sa position :

– Droits les bras�
– Elle tenait à présent ses bras plus droits – et cette jeune meurtrière, 
coupable du crime le plus atroce, évoqua aux présents l’espace d’un 
instant le souvenir de quelque ancien stylite primitif, debout, les 
bras levés vers le ciel�

– Les agents se mirent à la tâche� Ils cherchaient sur elle un couteau, 
des armes à feu� Ils palpèrent de fond en comble sa poitrine, sa jupe� 
Par-devant, par-derrière�

– Rien, dirent-ils� Rien� (Kosztolányi 1992, 272)

Nous pouvons déjà établir certaines différences fondamentales entre les repré-
sentations traditionnelles et modernes de bonnes que l’on peut surtout observer 
dans les écritures du corps� Deux lignées se distinguent, et curieusement, Chanson 
douce de Leïla Slimani relève de la première� Les récits autodiégétiques modernes 
ne portent plus sur la sexualité : si elle n’est pas cachée, cela reste une fonction 



          Deux siècles de sollicitude 

73

biologique� Les narrateurs-personnages enregistrent leurs sensations corporelles 
et sensorielles et l’écriture du corps s’inscrit ici dans une démarche phénoméno-
logique et responsable : l’observation du réel est avant tout perception sensorielle 
et le corps est premièrement un outil de travail, un travail qui use� Les maladies 
(blessures, allergies, crise d’asthme, courbatures) restent des difficultés à surmon-
ter, car l’incapacité menace le travailleur précaire de « replonger », perdre son 
logement, perdre ses « droits », et finalement perdre son enfant (Maid)�

Mais la bonne reste un être intouchable et au XXe siècle, les gants pourraient 
être un autre emblème de leur condition� Nous ferons figurer ici la tirade de 
Claire dans Les Bonnes de Jean Genet :

CLAIRE
debout, en combinaison, tournant le dos à la coiffeuse. Son geste – le 
bras tendu – et le ton seront d’un tragique exaspéré.
Et ces gants ! Ces éternels gants ! Je t’ai dit souvent de les laisser à 
la cuisine� C’est avec ça, sans doute, que tu espères séduire le laitier� 
Non, non, ne mens pas, c’est inutile� Pends-les au-dessus de l’évier� 
Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas être souil-
lée ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat� Sors� Et 
remporte tes crachats ! Mais cesse !
Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de 
caoutchouc, observant ses mains gantées, tantôt en bouquet, tan-
tôt en éventail�
Ne te gêne pas, fais ta biche� Et surtout ne te presse pas, nous avons 
le temps� Sors !
Solange change soudain d’attitude et sort humblement, tenant du 
bout des doigts les gants de caoutchouc.
(Genet 1978, 15)

Plus que les répliques, les didascalies signalent la répulsion de Claire face aux 
gants, désignés comme « crachats » qui ne devraient pas quitter la cuisine� Les 
bonnes des temps modernes portent donc des gants de caoutchouc, véritables 
emblèmes – encore – d’un métier, fournis le plus souvent par leurs employeurs, 
censés protéger les mains des femmes de ménage contre la toxicité des produits 
chimiques, même si elles sont dès le contrat d’embauche rendues responsables 
des éventuelles desquamations et d’autres maladies dermatologiques� Mais les 
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gants évitent aussi aux patrons d’entrer en contact direct avec ces personnes 
devenues en quelque sorte intouchables� En tout cas, compte tenu des efforts 
physiques déployés par les bonnes modernes, les gants ne les protègent guère, 
car à la fin du travail leurs mains sont toutes fripées et trempées� Lorsqu’une 
réaction allergique s’annonce, la travailleuse craint surtout une répulsion de la 
part des patrons et aura le sentiment de « ressembler à une lépreuse » (Ehren-
reich 2004, 134)� Mais bien avant l’invention des gants de caoutchouc et l’obli-
gation quelque peu hypocrite, donc, de les porter, les mains de la bonne sont 
intouchables� Chez Kosztolányi par exemple, les mains souillées de la bonne 
font l’objet de moqueries :

Dans la sombre cuisine, près de la poubelle, une silhouette était 
debout, une chaussure noire d’homme à la main� Elle la cirait�
Différentes voix bourdonnèrent :

– Bonne nuit Anna ! Bonne nuit que Dieu vous garde !
Anna grommela quelque chose�

– Que dit-elle ?
Mme Vizy interpréta ses paroles�

– Elle s’excuse, elle ne peut pas venir ouvrir la porte� Elle a les mains 
pleines de « box »�

– C’est quoi, le « box » ? demanda Mme Druma�
– C’est le cirage, dans le langage des bonnes de Budapest�
– Le «  box  », répéta Druma� Eh bien, voilà quelque chose que 
j’ignorais� Le « box »…
Et jusque dans la cage d’escalier, tout en remontant vers son ap-
partement, il continua à rire de ce qu’elle avait les mains pleines de 

« box », de « box »� (Kosztolányi 1992, 137)

Les conditions du servage

La servitude en Hongrie dans les années vingt rappelle bien les conditions ju-
ridiques des serfs du Moyen Âge� Le livret de travail donne un véritable pou-
voir sur la personne de la servante, la ravale presque au rang de bien meuble, en 
donne une signalisation dépersonnalisante� À cette situation juridique s’ajoute 
tout le pouvoir de manipulation psychologique de Mme Vizy sur Anna Édes, 
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par exemple lorsque cette dernière se projette dans un mariage avec un ramoneur 
veuf�

Cette limitation des libertés personnelles persiste dans le métier de nettoyage 
moderne par des techniques de chantage affectif de la part de l’employeur, ma-
nipulation psychologique mais aussi chantage économique, en lien avec des ho-
raires rémunérés au SMIC, de la durée du travail systématiquement sous-estimée, 
des heures supplémentaires non-payées� Toutes ces techniques inspirent un senti-
ment de peur de la perte du travail, ce qui signifierait la perte aussi des droits, des 
allocations diverses, celles au logement, au bon de réduction alimentaire, ou la 
perte du droit au paquet de la Banque alimentaire� Dans le roman documentaire 
de Florence Aubenas, les faibles tentatives de syndicalisme pour les travailleuses 
des ferrys n’ont aucune chance en période de crise ; quant à la narratrice de Maid 
de Stephanie Land, elle travaille complètement isolée�

La condition de servage a certes évolué depuis le Moyen Âge, mais elle persiste 
donc dans certains de ses aspects, comme celui de la mobilité entravée ou empê-
chée� Être lié au seigneur, même si le serf cette fois n’est plus un bien meuble mais 
bien une personne, l’interdiction de quitter les lieux se meut en impossibilité de 
partir, de se déplacer, ne serait-ce que pour se rendre à son lieu de travail� Germi-
nie Lacerteux ne peut pas rendre visite, pendant des jours, à son enfant mourante, 
placée en nourrice� Félicité, dans Un Cœur simple, aura toutes les difficultés à 
organiser le déplacement de la dépouille du perroquet chez un empailleur et elle 
mettra six mois à récupérer le perroquet empaillé� Les femmes de ménage mo-
dernes auront, hormis dans quelques grandes villes, la hantise de voir leur vielle 
voiture tomber en panne, ce qui causerait une incapacité à se rendre sur le site de 
travail� Le travail nécessite d’ailleurs plusieurs déplacements par jour, puisqu’au 
lieu du CDI rêvé (Florence Aubenas décide que son immersion expérimentale 
durera le temps de décrocher un CDI), ces travailleurs précaires ne font que des 
heures et ni le carburant, ni le temps du trajet ne seront rémunérés, et le rempla-
cement de leur moyen de locomotion non plus, en cas de panne ou d’accident� 
Si le syndicalisme reste très faible, en raison de l’isolement des travailleurs, des 
techniques d’entraide peuvent se mettre en place�

Nous observons cependant comme une constante de ces représentations la 
mise en évidence de l’absurdité du système� Les auteures étudiées ne manquent 
pas de relever par exemple les stages idiots et les « salons du métier » imposés 
aux inscrits au chômage, les interventions des prestataires du système, comme les 
bureaux privés de réinsertion et le fait absurde que lorsque le précaire travaille 
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plus, il ait droit à moins d’aide (au logement, médicale, alimentaire, garderie)� 
Un souci éthique conduit Florence Aubenas à donner un terme à son projet  : 
arrêter son expérience immersive dès la première proposition de CDI, par souci 
de ne pas « bloquer un emploi réel »�

Considérer le travail des professionnels des métiers de la propreté comme re-
levant de la pratique sociale du care ne va pas sans difficultés� Il est possible de li-
miter la validité de cette catégorie uniquement aux soins et au travail fournis aux 
personnes « dépendantes »� Mais nous constatons souvent que le travailleur – 
lui-même dépendant – fournit des soins à d’autres précaires par des services ren-
dus, comme dépanner par le prêt d’une voiture, ou par le travail bénévole pour 
des organismes d’entraide de victimes de violences conjugales, ou l’acceptation 
de travailler à moitié prix pour ceux qui en ont vraiment besoin�4

La contestation du système économique ne vient que progressivement pour 
Stephanie Land5 tandis qu’elle semble être une évidence chez Florence Aubenas� 
Mais le simple relevé des évènements démasque l’absurdité du fonctionnement 
de ce qui devrait être un filet social, sans trop d’espoir de syndicalisme depuis 
le démantèlement des hauts fourneaux et la décomposition de la classe ouvrière 
dont parlent, par exemple, les livres de François Bon�

Aujourd’hui, Stephanie Land donne beaucoup d’interviews et ses prises 
de position nous semblent plus militantes� À l’occasion de la parution de son 
dernier livre en novembre 2023, elle parle au Washington Post de la plus grande 
crainte d’un parent en situation de pauvreté : être considéré comme négligent, ne 
pas en faire assez�

Au fil des années passées à écrire et à parler de nos expériences, j’ai 
constaté le pouvoir du partage d’une histoire personnelle� Elle relie 
les gens, valide les expériences et nous aide à ne pas nous sentir seuls 
dans nos expériences� J’en suis venue à croire et à comprendre que 
la seule façon de voir un changement positif collectif dans ce pays 
est d’écouter non seulement des histoires comme la mienne, mais 

4  Voir le chapitre « La maison de la femme qui entasse » chez Stephanie Land (2020, 306)�
5  « Cette semaine-là, j’ai trouvé de nouvelles clientes� L’allocation pour faire garder Mia m’avait 
été accordée et je pouvais donc assumer un rôle au centre de prévention contre les violences 
conjugales et sexuelles� D’une certaine manière, j’avais trouvé une place dans notre système écono-
mique, une place qui me permettait d’avoir un peu de temps et d’espace pour avancer » (Land 2020, 
302, nous soulignons)�
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aussi des histoires de personnes qui ont connu la pauvreté systé-
mique, le racisme et la violence� Si nous pouvons d’une manière ou 
d’une autre commencer à éliminer la honte de la lutte, nous com-
mencerons à voir combien d’entre nous se battent à leur manière, et 
nous pourrons peut-être alors créer un mouvement vers l’empathie 
et la compassion� (Land 2023, notre traduction)

Ces propos rejoignent en fin de compte une certaine conception féministe du 
care6, l’éthique de la sollicitude, telle que la formule par exemple Carol Gilligan 
dans un entretien donné à Sandra Laugier et Patricia Paperman pour la revue 
Multitudes :

Dans une société et une culture démocratiques, basées sur l’égalité 
des voix et le débat ouvert, le care est par contre une éthique fémi-
niste : une éthique conduisant à une démocratie libérée du patriar-
cat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme, l’homo-
phobie, et d’autres formes d’intolérance et d’absence de care� Une 
éthique féministe du care est une voix différente parce que c’est une 
voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ; c’est 
une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et la hiérarchie 
du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques� 
(Gilligan 2009, 77)

En conclusion, les figures de servantes traditionnelles, même celles d’une esthé-
tique réaliste ou naturaliste, participent d’un « code hiératique », celui dont 
Naomi Schor (1976, 191) envisage la mise en place comme « une sous-espèce 
du code herméneutique, spécialement adaptée au texte gynéco-centrique », en 
parlant par exemple de certaines figures féminines chez Zola� Anna Édes, ou 
Solange, ou Louise chez Slimani demeurent énigmatiques dans un sens tant ré-
férentiel que scriptural� Mais depuis le tournant éthique de la littérature, nous 
assistons à un changement de paradigme dans la représentation littéraire de la 
condition des femmes de ménage modernes� Cela correspondrait à notre sens 
à une volonté de « désentimentalisation », voire une démoralisation du care 

6  Le lecteur pourra consulter les ouvrages de Joan Tronto (2009) et de Carol Gilligan (2008) 
consacrés aux études du care�
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(Paperman 2009, 90)� Mais les deux écritures demeurent profondément empa-
thiques, aussi terminerons-nous cette contribution par les propos formulés en 
français par Dezső Kosztolányi :

L’un de mes détracteurs me reproche de «  ne pas oser tirer les 
conclusions sociales  » du roman Anna  La Douce� Mais chaque 
ligne de ce roman clame qu’il n’y a pas de conclusion sociale, 
qu’il n’y a que l’humanité, qu’il n’y a que la bonté, qu’il n’y a que 
l’amour individuel, et que c’est un plus grand péché que le meurtre 
d’être inhumain, d’être violent, d’être arrogant, pour lequel aucun 
couteau n’est un châtiment suffisant, et que la plus grande vertu est 
un cœur attentif et pur, car nous ne pouvons rien faire de plus, rien 
de plus radical, que cela ici, sur terre� (Kosztolányi 1977, 626)
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« Vivre par procuration » : recyclage et 
empathie dans Les Larmes d’Olivia Rosenthal

Résumé

La pratique du recyclage au cinéma et dans la littérature est étroitement liée 
au domaine de l’adaptation� De l’adaptation cinématographique des œuvres 
littéraires à la tendance contemporaine de la novellisation des œuvres cinéma-
tographiques, de nombreux exemples témoignent de la solidarité des procédés 
filmiques et textuels� À partir de l’exemple de l’œuvre d’Olivia Rosenthal, Ils ne 
sont pour rien dans mes larmes, je me propose d’analyser le rôle de l’empathie 
dans ce dialogue intermédial� Grâce à la mise en rapport du fictif cinématogra-
phique et du vécu, grâce à la capacité d’empathiser avec certains personnages, des 
vies, des fragments de vies disparates se mettent à communiquer� Les frontières 
entre le cinéma et la littérature, entre le récit filmique et le vécu s’estompent par 
le biais de cette mise en relation, de ce geste d’empathie qui traduit une porosité, 
suggérée à l’avance par l’épigraphe : « On peut vivre par procuration des choses 
incroyablement douloureuses »�

Mots-clés  : Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, approche 
relationnelle, empathie, identification, projection, recyclage

Abstract

The practice of recycling in film and literature is closely linked to the field of 
adaptation� From the cinematic adaptation of literary works to the contemporary 
trend of the novelisation of cinematographic works, numerous examples testify 
to the solidarity of filmic and textual processes� The objective of the present paper 
is to analyze the role of empathy in this intermedial dialogue via Olivia Rosen-
thal’s Ils ne sont pour rien dans mes larmes� By establishing a relation between 
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the filmic fiction and the real, by empathising with certain characters, disparate 
lives and fragments of lives begin to communicate� The boundaries between ci-
nema and literature, between the filmic narrative and real life are blurred by this 
connection, by this gesture of empathy that reflects a porosity suggested in ad-
vance by the epigraph: “Incredibly painful things can be lived vicariously”�

Keywords: Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, relational ap-
proach, empathy, identification, projection, recycling

La pratique contemporaine du recyclage au cinéma et dans la littérature est étroi-
tement liée aux questions relevant du domaine plus vaste des études de l’adap-
tation� De l’adaptation cinématographique des œuvres littéraires à la tendance 
contemporaine de la novellisation des œuvres cinématographiques, les divers 
exemples montrent comment cette pratique, ce dialogue intermédial entre deux 
formes d’art témoigne de la solidarité des procédés filmiques et textuels� À partir 
de l’exemple de l’œuvre d’Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, je 
me propose d’analyser le rôle que joue l’empathie dans ce type d’interaction entre 
littérature et cinéma, brouillant souvent la frontière entre le fictionnel et le vécu�

En ce qui concerne la notion d’«  empathie  », il s’agit d’un concept an-
cien, mais d’un terme relativement jeune, arrivant dans la langue française par 
le biais de l’anglais (empathy) et s’y imposant dans les années soixante� Malgré 
son apparition plutôt récente, il a rapidement trouvé sa place dans la conversa-
tion courante – comme le précisent Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux dans 
l’introduction de l’ouvrage collectif consacré à ce sujet, intitulé Empathie et es-
thétique – « au point de désigner toute forme de prise en compte émotionnelle 
d’autrui » (Gefen et Vouilloux 2013, 5)� Cependant, le terme d’Einfühlung est, 
à la fin du XIXe siècle, exclusivement associé au domaine de l’esthétique par Ro-
bert Vischer  ; c’est le philosophe Theodor Lipps qui en étendra la portée à la 
question de la compréhension d’autrui au tournant du XXe siècle, permettant 
ainsi l’apparition du concept dans le champ de la psychologie au début du XXe 
siècle (Brunel et Cosnier 2012, 9-11)�

Selon Jean Decety (2004, 85), l’empathie est « un phénomène psychologique 
qui met en jeu plusieurs éléments dont les principaux sont la capacité à ressentir 
et à se représenter les émotions et les sentiments (pour soi et pour autrui), la capa-
cité d’adopter la perspective d’autrui, et enfin la distinction entre soi et autrui »� 
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Il s’agirait donc du partage du point de vue d’autrui sans perte d’intégrité� À la 
définition de Decety (à laquelle j’aurai recours dans mon argumentation), Bru-
net et Cosnier (2012, 95) ajoutent l’importance d’une résonance, d’une réponse 
affective immédiate à l’état émotionnel d’autrui� Résonance et inférence logique 
ou cognition seraient alors deux éléments complémentaires dans notre relation à 
autrui par le biais de l’empathie�

En parlant de l’empathie, l’identification et la projection sont deux termes 
souvent évoqués� Ces deux notions, et plus particulièrement la projection, 
semblent être des concepts prometteurs quand nous abordons la question de la 
littérature qui s’inspire du cinéma, en en recyclant certains motifs et éléments� 
Ce recyclage ou cette adaptation des formes préexistantes, qui n’est pas du tout 
un phénomène récent, est une pratique caractérisée par une diversité impres-
sionnante� Néanmoins, ce que nous pouvons constater à propos des tendances 
contemporaines de la pratique et de la théorie de l’adaptation, du recyclage, du 
remake ou de la reprise, c’est qu’elles vont dans le sens d’une approche relation-
nelle� Traditionnellement perçue comme subordonnée à l’œuvre source, l’adap-
tation est de plus en plus envisagée dans une dimension interactionnelle et rela-
tionnelle : l’idée de dialogue, de coopération, et d’emprunt entre les œuvres d’art 
impliquées dans ce processus à double sens devient ainsi dominante et l’emporte 
sur celle d’une compétition ou d’une hiérarchie�

Cette tendance semble être parfaitement illustrée par l’œuvre intitulée Ils ne 
sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal, publiée en 2012 chez Verti-
cales� Il s’agit d’un ouvrage littéraire sur le cinéma, qui invite le lecteur à réfléchir 
au lien que nous entretenons avec certaines œuvres d’art, en l’occurrence ciné-
matographiques� Ce livre est une succession de récits racontés par douze specta-
teurs-narrateurs, désignés simplement par leur prénom, qui évoquent le film qui 
a eu un effet transformateur sur leur vie� Comme les titres le suggèrent, chaque 
œuvre cinématographique, chaque histoire est relatée à travers un filtre subjectif 
et personnel, à tel point qu’il ne s’agit plus de La Nuit américaine de François 
Truffaut, mais de celle d’Angélique, on ne parle plus du Dernier Tango à Paris de 
Bernardo Bertolucci, mais de celui de Béatrice, et ainsi de suite� Ces témoignages 
sont entourés par un prologue et un épilogue, fondés sur le principe similaire : 
une narratrice qui semble être un double d’Olivia Rosenthal, d’où l’absence de 
prénom dans les deux titres, s’exprime à propos d’un film� Les personnes interro-
gées par Olivia Rosenthal racontent – en répondant à la question, à la fois vaste et 
très contraignante, de savoir quel film a changé leur vie – comment le cinéma est 
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entré dans leur existence et tentent ainsi d’en saisir un aspect méconnu ou refoulé 
par le truchement du cinéma�

Dans le cadre de cette étude, je me concentrerai sur le dernier texte, sur l’épi-
logue intitulé Les Larmes dans lequel la narratrice, l’alter ego de l’auteure, ex-
plore les raisons pour lesquelles le film de Jacques Demy, Les Parapluies de Cher-
bourg, joue un rôle important dans le rapport qu’elle entretient avec ses propres 
émotions� C’est un texte littéraire, c’est l’adaptation littéraire d’un film, qui fait 
à son tour l’objet d’une adaptation, d’un recyclage cinématographique intitulé 
Les Larmes, réalisé en 2010 par Laurent Larivière� Le texte, qui s’organise autour 
d’un film, devient un court-métrage de fiction� L’œuvre littéraire, qui s’inspire 
du cinéma, s’inscrit pleinement dans une tradition de recyclage, dans ce pro-
cessus de circulation proliférante de la fiction, caractérisé par des allers-retours 
incessants entre les différents médiums, et permet ainsi de mettre en lumière un 
certain nombre de traits caractéristiques, génériques, des œuvres dérivées d’une 
œuvre cinématographique antérieure� Le texte établit un lien avec son pré/texte 
cinématographique dès la première phrase  : «  Dans la dernière scène des Pa-
rapluies de Cherbourg de Jacques Demy, avec des acteurs presque tous inconnus » 
(Rosenthal 2012, 91) – ainsi commence le texte littéraire qui reprend le film Les 
Parapluies de Cherbourg dont la fin est également inscrite déjà dans les premières 
phrases : « C’est terminé ? / Oui » (Demy 1964)� Le texte littéraire se met à 
raconter l’histoire plutôt banale du film à partir de la fin :

Dans cette scène donc c’est l’hiver, c’est Noël, il neige / une voiture 
de luxe s’arrête devant le garage de Guy / il va vers la pompe pour 
servir le client / et en s’approchant / il reconnaît à travers la vitre / 
Catherine Deneuve alias Geneviève / la femme qu’il a cru pouvoir 
aimer toujours / et qui l’a quitté sans un mot / il sait qu’elle est 
partie avec un autre / que c’est avec un autre qu’elle a élevé l’enfant 
qu’elle attendait de lui / Guy a refait sa vie […] ils savent que leur 
histoire est achevée� (Rosenthal 2012, 92, 93)

C’est par le biais de l’ekphrasis que ce milieu hybride, cet espace chiasmatique, 
marqué de connexions intersémiotiques et intermédiales, s’établit, permettant 
un va-et-vient entre l’image et le texte, qui à la fois fragmente et rythme le texte 
via les espaces blancs entre les paragraphes, conçus sur le modèle du hors-champ 
cinématographique et représentant l’invisible ainsi que le non-dit�
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L’œuvre de Rosenthal illustre cette tendance contemporaine, qui aspire à 
la polyphonie en mettant en relation des œuvres disparates  ; elle souligne leur 
dimension relationnelle, en les superimposant, d’où son caractère palimpseste, 
davantage accentué par le court-métrage réalisé par Laurent Larivière, à partir 
du texte d’Olivia Rosenthal, avec Rosenthal dans le rôle de Geneviève inter-
prétée par Catherine Deneuve dans le film de Jacques Demy� Le phénomène 
du recyclage, le débordement de la littérature au-delà de l’espace littéraire vers 
le cinéma, est donc forcément accompagné d’une forte dimension «  relation-
nelle » (Viart 2019) ; cette tendance littéraire se conçoit en termes de relation, 
et est donc marquée par la généralisation des emprunts, par l’hybridisation des 
formes, c’est-à-dire, par un certain entre-deux  ; être entre-deux, être à la lisière 
et perturber ainsi « la logique des partages territoriaux » (Ropars-Wuilleumier 
2002, 95) traditionnels des différents médiums pour les accorder, pour les dé-
passer� Cette transgression de l’espace littéraire vers un extérieur, un dehors est 
motivée par ce que Claude-Edmonde Magny appelle encore, en 1948, un geste 
de « sympathie » (1948, 13) entre littérature et cinéma ; et ce que Maylis de 
Kerangal appelle aujourd’hui « un geste d’empathie », c’est-à-dire, un geste qui 
exprime une certaine « porosité au contemporain, au monde » (Gesbert 2017) 
qui nous entoure� Il est possible d’être « contemporain dans le toucher, dans le 
contact, dans le fait d’aller au contact� C’est [donc] une littérature de contact » 
(Gesbert 2017)�

Le dispositif à l’origine de ce contact, de cette jonction est la projection, 
concept que j’ai déjà évoqué et dont j’essayerai d’expliciter le fonctionnement 
pour pouvoir démontrer l’intervention de l’empathie sur un autre registre aussi� 
Le terme apparaît, pour la première fois, dans le contexte de la réécriture de films, 
de la reterritorialisation de la littérature sur le cinéma, sous forme d’allusion, dans 
Écraniques. Le film du texte de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (1990, 171)� 
Mais ce sont Véronique Campan (2014 et 2015) et Marie Martin (2019) qui éla-
borent une méthode d’analyse, organisée autour de la polysémie du mot� De ces 
sens multiples, n’en retenons que deux� D’une part, dans sons sens actif, où pro-
jeter « implique le trajet optique de rayons lumineux qui portent une image vers 
un écran » (Campan 2014, 9) ; d’autre part, dans son sens proprement psychana-
lytique, défini par le Vocabulaire de la psychanalyse� Selon ce dernier, c’est « une 
opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans l’autre […] des senti-
ments, des désirs […] qu’il méconnaît ou refuse en lui » (Laplanche et Pontalis 
1967, 344)� Il s’agit donc d’un mécanisme de défense « qui nous fait rechercher 
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dans le monde extérieur la cause de nos affects » (1967, 347), et par conséquent 
d’un « mode de méconnaissance, avec en contrepartie, la connaissance en autrui 
de ce qui, précisément, est méconnu dans le sujet » (1967, 348)� Selon Martin 
et Campan, l’avantage d’un modèle théorique de transport d’images offert par 
la projection cinématographique et impliquant déplacement et transformation 
dans l’espace comme dans le temps réside dans le fait qu’il devient possible de 
concevoir les modalités intermédiatiques non plus « en termes de réencodage ou 
de traduction, mais d’actualisation – réapparition, dans le présent de l’écriture 
et de la lecture, d’une image filmique passée, virtuelle et revenante » (Martin 
2019) : il s’agit donc d’une présence in absentia�

Ainsi les images des Parapluies de Cherbourg deviennent présentes – lisibles 
et visibles – à travers le filtre que constituent les mots de la narratrice des Larmes. 
Le fait que ces images fassent systématiquement pleurer la narratrice à l’occasion 
de chaque visionnage – « Je pleure / je n’arrête pas de pleurer / je pleure sans 
discontinuer », « Je pleure avec frénésie / avec rage / avec ardeur », « cela me 
permet […] de pleurer du début à la fin » (Rosenthal 2012, 93, 108, 109) – té-
moigne d’un degré élevé d’implication émotive et de pertinence personnelle� À 
propos de cette affirmation, il me semble utile de faire référence aux résultats 
d’une étude menée par Anna Abraham, D� Yves von Cramon et Ricarda I� Schu-
botz, et publiés dans le Journal of Cognitive Neuroscience en 2008� Les chercheurs 
ont mené une étude d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf ) 
pour déterminer quelles sont les régions du cerveau activées lors de l’évaluation 
des scénarios mettant en scène des personnages réels et des personnages de fiction� 
Les schémas d’activation obtenus montrent qu’il y a un chevauchement impor-
tant quant aux zones cérébrales impliquées dans les deux cas, dans le traitement 
d’informations ou de scénarios contenant des personnages réels ou fictionnels ; 
ce qui est une indication de la similarité des processus impliqués� Néanmoins, 
même si les résultats montrent que des connexions neuronales associées à la mé-
moire déclarative sont activées dans les deux cas, des zones associées à la récupé-
ration des souvenirs stockés dans la mémoire sémantique – l’un des deux types de 
la mémoire déclarative – sont engagées dans un contexte marqué par des person-
nages fictionnels ; tandis que pour le traitement de scénarios mettant en scène des 
personnages réels, nous avons recours à l’autre versant de la mémoire déclarative, 
c’est-à-dire, à des zones associées à la mémoire épisodique� Cela implique une 
distinction dans la manière de représenter les informations conceptuelles concer-
nant les personnages de fiction par rapport aux personnes réelles� Néanmoins, 
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cette différence semble être relative, car elle est susceptible d’être modulée par la 
nature de l’encodage de l’information relative aux personnages fictionnels� Dans 
le cas d’un degré élevé de pertinence personnelle, la différence au niveau du trai-
tement des scénarios réels et fictionnels semble s’effacer ; en d’autres termes, dans 
le cas où une signification émotive, une charge affective importante sont accor-
dées à un personnage de fiction par le sujet, la frontière entre réalité et fiction, et 
la distinction réalité / fiction risquent de devenir floue�

Et les larmes de la narratrice de Rosenthal, ces pleurs mécaniques lors de 
chaque visionnage sont justement les symptômes de cette surcharge affective� 
Nous pouvons d’ailleurs constater ce même phénomène dans de nombreuses 
écritures projectives de la littérature contemporaine de langue française ; il suffit 
de penser à la narratrice du Supplément à la vie de Barbara Loden, de Johnny, au 
personnage principal du Paradis conjugal, au narrateur du Cinéma, du Goût amer 
de l’Amérique, etc� qui témoignent tous d’une influence, voire d’une obsession 
provoquée par le film, malgré eux, ce qui les pousse à s’interroger – comme le fait 
la narratrice de Rosenthal – sur « des raisons pour lesquelles on est à ce point-là 
affectée » (2012, 101)� Le film, plus fort qu’eux, l’emporte sur eux et les emporte� 
L’écriture devient ainsi le récit d’une expérience de cinéma significative où le film 
est, par le biais de cette expérience spectatorielle subjective, mis en résonance 
avec le vécu d’un narrateur� L’écriture retrace la quête à la recherche de l’origine 
de cette résonance, de cette obsession qui commence toujours par une projection 
de film – « La première fois que je vois ce film / en compagnie de mon seul et 
unique amour / et d’un couple d’amis » (Rosenthal 2012, 99) – et qui se méta-
morphose par la suite en immersion dans le film�

L’immersion dans le film exige une identification cinématographique primaire, 
l’identification au dispositif cinématographique : l’identification au regard de la 
caméra constitue le spectateur en tant que sujet regardant, instituant une distance 
entre ce sujet et l’objet regardé� Le spectateur-narrateur, qui se charge de présenter, 
de représenter le monde du film, se met à parler à partir de ce dehors� Ensuite, 
c’est cette même distance qui s’efface lors de l’identification secondaire, cette fois 
au personnage� L’identification secondaire abolit la distance qui sépare le specta-
teur-narrateur du monde qui ne se constitue plus pour, mais avec lui ; les person-
nages, les visages du récit filmique et du texte se glissent l’un sur l’autre� Comme si, 
tout à coup, nous n’étions plus devant l’écran, comme si les catégories du dehors 
et du dedans, du réel et de la fiction perdaient de leur pertinence, la perception 
n’étant plus au service de la récognition� La perception cinématographique, l’ex-
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périence spectatorielle sont ainsi caractérisées par une oscillation entre ces deux 
positions� La narratrice de Rosenthal en rend compte quand elle décrit comment 
elle s’efforce de se détacher du monde filmique, en essayant de rétablir consciem-
ment la distance qui met fin à l’immersion, à cette résonance trop intense, à la 
prise du point de vue d’autrui : « Calme-toi […] C’est un film / ça n’existe pas 
/ c’est une histoire inventée / ça ne me concerne pas / c’est ce que je me dis / 
pour que les larmes cessent� » (2012, 102-103) Les larmes qui témoignent des 
affects, de l’empathie que la narratrice ressent envers « Catherine Deneuve, alias 
Geneviève » dont elle adopte temporairement la perspective pour affectivement 
partager son point de vue, le point de vue d’autrui – marqué également par le jeu 
introduit au niveau des pronoms personnels : « Catherine Deneuve alias Gene-
viève ne pleure pas / ça ne se fait pas […] c’est mal venu / et c’est stupide� / Mais 
elle dit une chose absurde / une chose impossible / une chose qui juste avant la fin 
/ trahit des larmes / qui ne sortiront pas » ; « Je pleure à la place de Geneviève / 
et donc de Catherine Deneuve / je mesure en kilomètres / son mensonge / et en le 
mesurant / j’étends ma détresse� » (Rosenthal 2012, 105-106, 108) Le glissement 
d’une position sur l’autre, la surimpression d’un visage sur l’autre – qui se visualise 
dans le court métrage réalisé par Laurent Larivière adoptant le texte de Rosenthal – 
n’est pas le produit d’une ressemblance préexistante, mais d’une analogie par mo-
dulation� La similitude sera justement produite par le glissement, par le devenir 
contigus des deux visages, qui sont arrachés aux coordonnées spatio-temporelles 
pour être mis en connexion� Les larmes, symptômes de l’empathie, apparaissent 
non pas sur le visage de Geneviève, à l’écran, mais sur celui de la spectatrice-narra-
trice� Selon une analyse très subtile du texte proposée par Jean-Max Colard (2012, 
2), ces « larmes apparaissent aussi comme un point de contact entre le film et le 
spectateur, ce moment du film qui poigne le spectateur et par lequel le cinéma 
touche et rencontre la vie intime du regardant� Ce point de contact, nous pour-
rions l’appeler un “punctum filmique” [���]� Les larmes en somme, seraient une 
des modalités d’expression du punctum filmique » chez la spectatrice-narratrice, 
touchée, affectée, impliquée par ce qu’elle voit�

L’empathie qu’elle ressent vis-à-vis des personnages principaux se manifeste 
aussi dans la projection de ses propres émotions sur les protagonistes : « Je pleure 
/ je n’arrête pas de pleurer / je pleure sans discontinuer / je ne supporte pas l’idée / 
qu’ils se croisent sans se retrouver » (Rosenthal 2012, 93)� Néanmoins, l’écriture 

– qui devient une quête de la raison de ces larmes sans fin – révèle une structure de 
méconnaissance sous-jacente à la projection� Au fur et à mesure que l’on avance 
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dans le texte, tissé par le rythme d’une oscillation entre interprétation du film et 
analyse de soi, cette certitude se transforme en hésitation et cède sa place à une in-
terrogation quant à l’origine de sa forte implication émotive : « quand pendant le 
film / je pleure / je me demande si c’est sur eux ou sur moi / ces larmes » (Rosen-
thal 2012, 96)� Ainsi, la narratrice finit « par s’interroger / sur la vraie raison de 
ces larmes » et « par comprendre que Geneviève et Guy ne sont pour rien dans [s]
es larmes » (2012, 102, 103)� Et c’est au moment où la narratrice se rend compte 
du fait que le mécanisme subtil de la projection l’a empêchée de voir clairement 
les motifs du degré élevé de son implication que le cadre théorique axé sur la poly-
sémie de cette notion prend toute sa pertinence : « La participation émotionnelle 
induite par l’optique rencontre ainsi le dispositif psychique du même nom, qui 
revient à imputer à un autre un complexe refoulé dans l’inconscient afin de le 
regarder à la fois en l’extériorisant et en le déniant comme sien » (Martin 2019)�

Le fonctionnement de ce dispositif et de cette « poétique de l’indirect » (Mar-
tin 2019) devient plus qu’évident si l’on regarde le film de Laurent Larivière� Le 
réalisateur explique que « chaque spectateur invente le film qu’il voit » (Kaiser et 
Delienne 2010), que Les Larmes, c’est la manière dont le texte d’Olivia Rosenthal 
réinvente Les Parapluies de Cherbourg, de Rosenthal, qui joue « autre chose qu’un 
simple rôle » ; dans le court métrage de Larivière, elle joue « non pas son propre 
rôle, mais une projection de soi dans une autre interprétée par soi-même à partir 
d’une autre » (Léger 2012, 82)� Mais c’est aussi la manière dont le texte de Rosen-
thal, récit de soi par le truchement du cinéma, illustre les « effets de la projection du 
film sur la vie elle-même » (Murzilli 2015), que notre vie n’est jamais coupée de la 
fiction, que la frontière entre le vécu et la fiction semble être artificielle quand c’est 
le cinéma qui permet une meilleure compréhension de soi, en proposant de « vivre 
par procuration » des scènes qui font revenir le refoulé, mais dont le texte refuse 
de rendre compte directement� Sans doute est-ce aussi la manière dont le texte de 
Rosenthal vise à illustrer que l’épanchement de la fiction dans le factuel, dans le 
vécu, est une nécessité, si l’on souhaite approcher ce qui est censé être la vérité d’une 
vie – l’intention de rendre compte d’une vie étant, en soi, un acte qui fictionnalise 
cette même vie� Finalement, c’est peut-être aussi une manière de renouveler le récit 
de vie qui s’écrit, cette fois, à partir du cinéma, à partir du corps cinématographique 
d’autrui et dans lequel les fragments de vie du sujet regardant ne se constituent que 
par rapport au film� Grâce à la mise en rapport du fictif cinématographique et du 
vécu, grâce à la capacité d’entrer en empathie avec des personnages, des vies, des 
fragments de vies disparates se mettent à communiquer ; de nouvelles connexions 
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virtuelles, possibles, se déploient ; des connexions par lesquelles le texte et l’image 
cinématographique s’entre-tissent, par lesquelles l’apparition de l’image filmique 
est agencée dans l’écriture projective, qui devient – à la lisière du vu et du dit – l’his-
toire d’une transgression : la transgression de l’espace littéraire vers son dehors ciné-
matographique qui le hante� Il s’agit d’un récit de vie(s) non-linéaire et fragmenté 
qui s’ouvre, d’une part au cinéma, mais aussi, nécessairement, à la fiction� Le récit 
filmique oblique ainsi vers le récit de soi et s’y prolonge, ce qui illustre que l’art ou 
le cinéma ne sont jamais coupés de notre vie (cf� Fellous 2012)� Les frontières entre 
le cinéma et la littérature, entre le récit filmique et le vécu s’estompent par le biais 
de cette mise en relation, de ce geste d’empathie qui traduit une porosité, suggérée 
à l’avance par l’épigraphe du livre de Rosenthal : « On peut vivre par procuration 
des choses incroyablement douloureuses » (2012, non paginé)�
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Résumé

Dans un premier temps, ce chapitre propose d’examiner le pouvoir empathique 
des photographies et d’esquisser, dans une perspective historique, quelques ap-
ports introduits par la photographie dans la compréhension de cette notion� 
Dans un second temps, une étude approfondie vient nuancer les propos en s’at-
tardant sur quelques œuvres photolittéraires  : L’Usage de la photo d’Annie Er-
naux et Marc Marie (2005), Le Voile noir d’Anny Duperey (1992) et Crybaby ! 
de Janice Williamson (1998)� Ces œuvres photolittéraires utilisent différents 
arrangements phototextuels afin de faire partager aux lecteurs les expériences 
traumatisantes des auteurs�

Mots-clés : Annie Ernaux, Anny Duperey, Janice Williamson, trauma, absence, 
neurones miroir

Abstract

This chapter begins by examining the empathetic power of photographs, and it 
outlines from a historical perspective some of the contributions that photography 
makes to our understanding of this notion� Secondly, an in-depth study clarifies 
these remarks, focusing on a number of photoliterary works (Annie Ernaux and 
Marc Marie’s L’Usage de la photo, 2005; Anny Duperey’s Le Voile noir, 1992, and 
Janice Williamson’s Crybaby!, 1998)� These books use different phototextual ar-
rangements in order to share with readers the authors’ traumatic experiences�

Keywords: Annie Ernaux, Anny Duperey, Janice Williamson, trauma, absence, 
mirror neurons
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Selon Susan Lanzoni, l’auteure d’un livre sur l’histoire de l’empathie, cette no-
tion n’a cessé d’évoluer depuis son apparition au début du XXe siècle, mais nous 
l’examinerons depuis sa définition la plus répandue : « L’empathie est notre ca-
pacité à saisir et à comprendre la vie mentale et émotionnelle des autres� Elle est 
tantôt considérée comme une compétence acquise, un talent ou une capacité in-
née et on lui attribue une nature psychologique et morale » (2018, 45)� Le terme 
est proche de ceux d’identification, de projection et de sympathie, mais s’en dif-
férencie par le rapport à l’autre qui présuppose un écart maintenu� « L’empathie 
est au contraire la “capacité de se mettre à la place d’une autre personne et de 
revenir tout aussi facilement à sa propre place” et, ce faisant, de “ressentir, com-
prendre et s’insinuer dans les sentiments d’une autre personne” » (Lanzoni 2018, 
494)� Lanzoni mentionne l’exposition « The Family of Man », mais sans trop ap-
profondir la relation entre le médium photographique et l’empathie� Pourtant, si 
nous en croyons Marvin Heiferman, auteur de Photography Changes Everything 
(2012), le médium photographique, en constante évolution depuis son inven-
tion, a bouleversé nos habitudes à bien des égards� Il a notamment modifié notre 
manière de regarder les choses, de contempler le monde, de nous définir, d’agir 
et de nous souvenir, et aurait même un impact sur nos capacités empathiques� 
Dans un premier temps, ce chapitre propose d’examiner le pouvoir empathique 
des photographies et d’esquisser, à partir d’une perspective historique, quelques 
apports introduits par la photographie dans la compréhension de cette notion� 
Dans un second temps, une étude approfondie viendra nuancer les propos en 
s’attardant sur quelques œuvres photolittéraires qui utilisent différents arrange-
ments phototextuels afin de faire partager aux lecteurs les expériences traumati-
santes des auteurs�

Dans les années 1930, comme le rappelle Lanzoni (2018, 327), la psychologie 
behavioriste commence à étudier les pouvoirs empathiques du point de vue de 
l’imitation motrice ; dans cette lignée les travaux récents en neurosciences ont 
cherché à lier les capacités empathiques à différentes zones du cerveau contenant 
des neurones miroirs qui s’activent non seulement lorsque nous effectuons une 
action, mais aussi lorsque nous observons quelqu’un d’autre la réaliser1 (Lanzoni 
2018, 60)� Ces approches présupposent un automatisme dans le fonctionnement 
de l’empathie et la décrivent comme une capacité humaine innée et universelle� 

1  Cette capacité a également été démontrée chez certains animaux, comme des espèces de pri-
mates et des oiseaux�
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Cette réponse automatique s’active non seulement en présence d’une autre per-
sonne, mais également à la vue d’une représentation visuelle, soit-elle réelle ou 
mentale (suscitée par exemple par la lecture d’un texte)� La photographie res-
semble dans la plupart des cas à ce qu’elle représente,2 ce qui facilite la projection 
mentale du regardeur dans la scène représentée� De plus, la connaissance du pro-
cédé de la prise de vue, qui est à la base de son caractère indiciel, renforce cette 
projection mentale, c’est ce que Roland Barthes (1980, 124) met en théorie en 
découvrant que le noème de la photographie n’est autre que la reconnaissance du 

« ça a été »� La photographie, par son caractère iconique, est largement utilisée 
dans les recherches scientifiques sur l’empathie� Par exemple, dans son expérience 
sur la motricité de l’empathie de 1934, Kate Gordon a montré à des sujets une 
série de huit clichés d’une figurine mexicaine levant un bras sous plusieurs angles 
de vue dont quatre étaient des images-miroirs des autres, puis elle a demandé à ses 
sujets si la statuette lève le bras droit ou le bras gauche� En essayant de répondre, 
les sujets se sont sentis gesticuler, faire de légers mouvements ou se contracter 
leurs muscles� Comme l’explique Gordon, l’empathie est la projection des mou-
vements des sujets sur les statuettes (Lanzoni 2018, 327)�

La photographie a également joué un rôle important dans l’étude et la com-
préhension des émotions humaines� De plus, la sensibilité et l’intelligence émo-
tionnelles sont des facteurs clés de la capacité empathique des individus� C’est 
bien grâce à la photographie que nous savons aujourd’hui que les émotions hu-
maines fondamentales (bonheur / plaisir, tristesse, colère, peur, surprise, dégoût 
et mépris) ainsi que leurs expressions faciales sont des caractéristiques innées et 
universelles, comme l’a démontré Paul Ekman en 1970 dans son étude utilisant 
des photographies� Cependant, l’étude de l’expression des émotions remonte à 
beaucoup plus tôt  : en 1862, le docteur Duchenne de Boulogne publie Méca-
nisme de la physionomie humaine, ou Analyse électro-physiologique de l’expression 
des passions applicable à la pratique des arts plastiques. Cet ouvrage est reconnu 
comme étant le premier livre médical illustré par la photographie comprenant 
des planches réalisées par le docteur lors de ses expérimentations électriques, par 
lesquelles il réussit à stimuler individuellement les muscles de la face et recense 
méticuleusement toutes les expressions possibles du visage� Ses recherches in-

2  Jean-Marie Schaeffer (1987, 139) démontre dans une approche pragmatique que les propriétés 
indicielle, iconique et symbolique de la photographie varient en fonction de la situation communi-
cationnelle dans laquelle la photographie est utilisée�
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fluencèrent, entre autres, le livre de Charles Darwin L’Expression des émotions 
chez l’homme et les animaux, publié en anglais en 1872, qui reprend quelques-
unes des photos du docteur Duchenne de Boulogne3 et y ajoute également 
des clichés, entre autres des autoportraits, de Gustave Rejlander, photographe 
artiste reconnu à l’époque� Ce volume poursuit l’idée de L’Origine des espèces 
(Darwin, 1859) en montrant la filiation animale de l’homme grâce à la simila-
rité des expressions faciales� Les photographies sont utilisées jusqu’à nos jours 
pour l’apprentissage des émotions dans les livres d’éveil pour les plus enfants de 
0 à 3 ans�4

La photographie continue encore aujourd’hui à servir à la reconnaissance des 
émotions dans l’apprentissage réalisé par des réseaux neuronaux artificiels� Ceux-
ci sont pour la plupart d’une efficacité de plus de 90 % dans la reconnaissance des 
émotions et ils sont aussi utilisés pour prédire le comportement des individus� Ils 
surpassent en cela la capacité humaine à détecter les expressions faciales, qui reste 
très variée d’une personne à l’autre selon Lisa Feldman Barrett (2017)� Ces pro-
grammes sont surtout efficaces lorsqu’ils sont utilisés de manière multi-modale, 
en analysant des textes, des vidéos, de la voix, et en reconnaissant en temps réel les 
émotions exprimées par les mouvements et les gestes corporels, ainsi que par la 
parole� Les programmes de reconnaissance automatique sont utilisés entre autres 
dans les domaines de la publicité et du marketing, des soins de santé, du recru-
tement, de la sécurité et du maintien de l’ordre, ainsi que de l’éducation� Cepen-
dant, Barrett remet en cause l’universalité des expressions faciales et l’application 
des programmes de reconnaissance automatique en argumentant sur la nature 
construite des émotions� Elle argue que les émotions sont davantage fondées sur 
les expériences passées et le contexte culturel des individus�5 Bien que la recon-
naissance des émotions soit nécessaire pour faire preuve d’empathie envers autrui, 
elle n’est pas suffisante� Il faut encore que la personne soit disposée et ouverte 
aux sentiments de l’autre� L’application des programmes de reconnaissance des 
émotions soulève par ailleurs une question morale (surtout dans le domaine de 

3  Le livre du docteur Duchenne de Boulogne a également inspiré les expérimentions de son 
disciple le docteur Jean-Martin Charcot qui a poursuivi les prises de photographies d’émotions 
excessives voire pathologiques qu’il utilisa dans ses études sur l’hystérie�
4  Voir par exemple Gabriel 2015 ou Pap 2017�
5  Les performances Artifacial d’Arthur Elsenaar soutiennent cette même idée par les émotions 
détournées créées par télécommande depuis un ordinateur en utilisant des électrodes comme le 
docteur de Boulogne� Voir à ce sujet : https://artifacial�org/work/varieties/ [06/06/2024]�

https://artifacial.org/work/varieties/
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la sécurité et du maintien de l’ordre), car ce qui manque justement aux machines, 
c’est cette capacité empathique�

Au sein de la théorie de la photographie, le terme « punctum » introduit 
par Roland Barthes (1980, 49) tient compte de l’effet que certaines photos font 

« subir » à l’observateur, en ce qu’elles le touchent et le pointent avec une force 
indéniable� Et à Barthes de reconnaître que ce signe visuel se fonde sur une at-
tirance subjective� Plusieurs propriétés du médium photographique (l’iconicité, 
la surface de projection mentale, la transmission à distance et l’outil de commu-
nication de masse) en font un outil privilégié dans la propagation de l’empa-
thie au point que certains critiques parlent de la culture contemporaine comme 
de l’âge de l’empathie (de Waal 2009 ou Rifkin 2009)� Pourtant, l’histoire du 
médium, tout comme celle du photojournalisme et de la photographie publici-
taire, évolue vers un usage intentionnel et manipulateur du pouvoir empathique 
de l’image� Dans les années 1930, avec la montée du photojournalisme, une 
croyance en l’objectivité de la photographie s’installa� L’hebdomadaire Vu, créé 
en 1928, proclame : « Le texte explique, la photo prouve », ce qui instaure la 
primauté de l’image sur le texte et devient par la suite un standard dans l’édition 
journalistique d’actualité� Le magazine américain Life promeut et canonise la 
manière dont la vie d’une personne peut être présentée dans un reportage pho-
to – avec beaucoup de clichés et peu de texte (Nachtergael 2012, 102-109)� Le 
journal présente par exemple la vie d’une femme d’affaires de classe moyenne de 
même manière que celle des stars, donnant un aperçu de la sphère privée dans 
laquelle tous les lecteurs peuvent facilement s’identifier� Le style de montage est 
à chaque fois similaire, la taille des images et du texte oriente le regard du lecteur 
et met arbitrairement en valeur certains évènements plutôt que d’autres� Il est 
courant que certaines images soient représentées à grande échelle, renforçant 
ainsi la charge émotionnelle de la scène� Les magazines illustrés fonctionnaient 
comme des laboratoires à expérimenter la manière d’atteindre le maximum 
d’influence grâce à la disposition et la nature des images� Désormais, au XXIe 
siècle, c’est chose commune�

En 1955, à la suite de la Seconde Guerre mondiale, Edward Steichen organisa 
une exposition intitulée « The Family of Man » (MOMA 1955), propageant 
l’idée que la photographie permet l’adoption du regard de l’autre et le partage 
d’une expérience vécue� Cette exposition comptait 503 photographies regrou-
pées thématiquement autour de sujets pertinents pour toutes les cultures à tra-
vers le monde, tels que l’amour, les enfants, la mort, le travail ou le quotidien� Un 
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miroir aménagé sur le mur au milieu des photographies devait permettre l’iden-
tification directe avec les images d’autrui� Selon les organisateurs, l’empathie 
qu’éveillaient les clichés pouvait favoriser la solidarité entre les nations ainsi que 
la célébration d’une expérience humaine universelle et commune dans le climat 
de l’après-guerre�

Le passé de la photographie est jalonné d’instantanés célèbres et iconiques 
qui ont su transformer le cours de l’histoire en éveillant l’empathie� Si la pho-
tographie est apte à partager les émotions et l’expérience humaine d’une situa-
tion comme si le spectateur participait lui-même à l’évènement, le pouvoir em-
pathique de l’image reste néanmoins problématique� Selon Ow Yeong Wai Kit 
(2014), le problème avec le pouvoir empathique des clichés réside dans le fait 
qu’il ne suffit pas de reconnaître et de comprendre une situation, mais qu’il re-
quiert également l’appréhension de l’autre et la projection de soi� Restreinte à la 
seule dimension visuelle, l’image peut inhiber le ressenti de l’émotion�

Dans Mythologies, à propos d’une exposition de photojournalisme, Barthes 
parle en termes de « photos-chocs » quand il évoque des images qui visent à 
surprendre, mais dont le caractère surconstruit produit un effet contraire : « La 
plupart des photographies rassemblées ici pour nous heurter ne nous font aucun 
effet, parce que précisément le photographe s’est trop généreusement substitué 
à nous dans la formation de son sujet  : il a presque toujours surconstruit l’hor-
reur qu’il nous propose  » (1957, 98)� D’ailleurs, l’époque contemporaine est 
marquée par la prolifération et la « sursaturation » des images ; la couverture 
constante de calamités par les photographies peut désensibiliser les spectateurs : 

« les tourments des autres se transforment en ce que l’on appelle “l’infotainment”, 
où le contenu informationnel est rehaussé par une valeur de divertissement afin 
d’être attrayant pour le public  » (Wai Kit 2014, 12)� La domination d’Inter-
net dans le flux des informations n’a fait qu’aggraver l’effet anesthésiant de la 
photographie et l’intention du photographe est souvent remise en cause ; on se 
demande en effet si celui-ci prend des photos par empathie pour la cause et pour 
informer, ou simplement pour gagner une reconnaissance personnelle� Toutefois, 
on ne peut que partager l’idée de Wai Kit selon laquelle ce n’est pas le médium en 
lui-même qui fait obstacle à l’empathie, mais l’usage que l’on en fait :

[���] à partir des seules images de catastrophes, on ne peut tout 
simplement pas raconter l’histoire complète des victimes, ce qui 
peut présenter une difficulté pour certains spectateurs cherchant à 
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établir une identification émotionnelle avec elles� [���] La question 
clé ici n’est pas simplement la manière dont les photographies sont 
prises, mais aussi la manière dont elles sont interprétées, appliquées 
et utilisées pour susciter une action sociale� (Wai Kit 2014, 15)

L’application photolittéraire apporte une réparation au déficit des clichés, car la 
juxtaposition des textes littéraires aux photographies permet de faire cohabiter 
plusieurs regards, plusieurs points de vue et plusieurs voix� D’ailleurs, une grande 
partie des œuvres photoillustrées, et surtout celles de la deuxième moitié du XXe 
siècle, mettent en scène le rapport problématique de la photographie avec son 
référent, en démontrant une non-conformité et un décalage entre le texte et les 
clichés, entre le vécu et le ressenti� Loin d’être insérés à côté du texte pour fonc-
tionner uniquement en tant que contrepoint, les clichés constituent au contraire 
une évidence visuelle à investir d’un sens nouveau�

L’Usage de la photo (2005), livre à deux voix d’Annie Ernaux et Marc Marie, 
recourt à l’image comme une contrainte issue d’un jeu spontané� Le volume est 
structuré par les quatorze photographies prises par l’auteure et son compagnon 
(sans que l’auctorialité de la prise de vue soit indiquée à côté du cliché) et les 
descriptions respectives que les deux auteurs en font� Les images exhibent leurs 
vêtements jetés par terre précipitamment avant leur étreinte et témoignent du 
désir d’une relation amoureuse qui est en train de se former� La prise de vue de-
vient un rituel entre eux qui prolonge le désir dans une curiosité presque enfan-
tine de savoir à quoi ressemble la scène qui s’est formée spontanément la veille� 
L’écriture à deux voix laisse la place à une deuxième découverte  : l’écriture de 
l’autre, la verbalisation parallèle d’un vécu identique mais perçu et relaté d’une 
manière forcément différente� Les descriptions donnent un sens après coup à la 
scène involontaire, de sorte que le texte dépasse l’image ; ainsi, par exemple, la 
chaussure masculine au premier plan dressée au-dessus des vêtements féminins 
est interprétée comme le symbole de la domination virile� Selon Isabelle Rous-
sel-Gillet (2008, 283), les descriptions dévoilent les modes de lecture des images, 
la lecture sémiologique, sociocritique ou littéraire� «  C’est un imaginaire qui 
déchiffre la photo, non la mémoire » (Ernaux et Marie 2005, 24)� En creux de 
la photographie et du texte se place la thématique du cancer du sein d’Ernaux, 
le vécu sensible dont les mots n’arrivent pas à transcrire l’émotion� Les photos 
de vêtements évoquent alors l’absence du corps mais aussi une double intrusion, 
celle du partenaire dans l’acte sexuel et celle du cancer dans le corps�
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Mais cet «  usage  » spécifique de la photo participe également à la recon-
quête et à la réappropriation du corps, comme les photos sont la trace du désir 
suscité par le corps, ou comme le linceul qui est à la fois symbole de la mort et de 
la résurrection (Roussel-Gillet 2008, 283)� Le dispositif est garant de sincérité, 
non pas parce que la photo témoigne d’un évènement passé, mais parce qu’elle 
se donne comme déchiffrable, comme une surface sensible à remplir et à com-
prendre par le texte littéraire� Le caractère rituel de la prise de vue et de l’écriture 
facilite l’expression progressive des sentiments, l’affrontement de la maladie� Le 
dispositif permet de se montrer symboliquement dévêtue, sans la perruque et 
sans le masque social, s’ouvrant au regard et au jugement de son compagnon et à 
ceux des lecteurs�

Un autre livre, Le Voile noir d’Anny Duperey (1992), questionne également 
les photographies, mais d’un autre point de vue� Les parents de l’écrivaine sont 
morts asphyxiés au monoxyde de carbone� Si elle a survécu à cette catastrophe à 
l’âge de huit ans et demi, c’est parce qu’elle a défié les appels de ses parents et a 
refusé d’aller se laver avec eux dans la salle de bain, puis s’est rendormie dans sa 
chambre� Plus tard, c’est elle qui découvrira les corps inertes de ses parents dans 
la salle de bain� À la suite de ce choc, l’auteure perd tous ses souvenirs antérieurs 
à cette date� Dans ce récit autobiographique, elle tente de faire remonter à la 
surface les souvenirs de ses parents décédés� Mais le projet est un échec� Elle ne 
parvient pas à extirper le moindre souvenir de son passé et le voile noir persiste 
sur son enfance� Le livre se construit sur cet entre-deux, sur les photographies 
et leur description� Le récit demeure désormais une fiction sans dénouement, la 
vraie signification des images reste du domaine du non-dit et du non accessible� 
La description des photos ouvre toutefois une voie pour l’auteure, car elle lui 
permet d’exprimer sa douleur refoulée de la perte et son sentiment de culpabilité 
pour avoir désobéi ce jour-là� Comme le montre Véronique Montémont (2007), 
le texte offre à l’auteure l’opportunité d’exprimer ses sentiments et de les analy-
ser simultanément� Et même si aucun souvenir ne lui revient, l’enquête menée à 
l’aide des images s’avère propice à l’écriture d’une biographie de ses parents et à 
l’entame d’une reconstruction de soi par l’autobiographie� Bien que les souvenirs 
ne refassent pas surface, le profond sentiment de culpabilité est finalement un 
peu atténué par le fait qu’Anny Duperey voit sur l’une des photos de mariage de 
ses parents, qu’elle agrandit et recadre au fil des pages, une tendance à la dépres-
sion dans le regard mélancolique de sa mère et trouve enfin une explication au dé-
cès insensé de ses parents� Elle découvre également que les photos prises par son 



L’empathie à l’œuvre dans la photographie et la photolittérature

103

père révèlent chez lui un caractère mélancolique, puisque la soixantaine d’images 
en noir et blanc qui accompagnent le texte sont pour la plupart des paysages, des 
images suggestives et impressionnistes prises aux aurores brumeuses, complétées 
par des photos de famille� Certaines d’entre elles montrent Anny joyeuse et sans 
méfiance, alors que sur l’une des photos, la petite fille fait des yeux mélanco-
liques  ; cela permet à l’auteure de retrouver le lien de filiation entre elle et ses 
parents�

Le texte commence par la description des images, mais finit petit à petit par 
se transformer et décrire les sentiments qu’elle éprouve face aux clichés  ; il de-
vient ainsi une sorte de confession autobiographique et une quête identitaire� Les 
photographies ont un rôle particulier, car l’écrivaine elle-même s’identifie à la 
position du lecteur pour qui le père photographe est totalement inconnu� En 
même temps, le lecteur peut ainsi plus facilement s’identifier grâce aux images 
au chagrin insupportable de l’écrivaine� Elles invitent à suivre les fantasmes de 
l’auteure, à essayer d’imaginer comment la scène a pu avoir lieu, à prolonger les 
clichés et leurs significations�

Sylvie Jopeck (2004) attire l’attention sur le fait que la photographie renforce 
le pacte autobiographique en tant que document tout en le problématisant� Elle 
peut constituer non pas une aide, mais un écran supplémentaire entre le vécu 
raconté et les images – ce que note également Anne-Marie Garat (1994) à propos 
des photos de famille� L’écart entre le texte et la photo devient ainsi significatif 
dans le livre Crybaby ! de Janice Williamson (1998)� En découvrant son inferti-
lité, l’auteure canadienne commence une thérapie au cours de laquelle elle com-
prend que les causes possibles de sa stérilité remontent à la relation abusive que 
son père entretenait avec elle à l’âge de trois ans� Le livre se fonde sur l’incom-
patibilité entre les images prises par le père de la narratrice qui la montrent sou-
riante, menant une enfance normale, insouciante, et ses propres souvenirs que le 
texte retranscrit� Il s’agit de moments douloureux et très intimes remis sans cesse 
en cause par les récits refoulés� « Il est difficile de transmettre le langage de la 
douleur, c’est dans la nature glorieuse de la civilisation de rejeter la souffrance� Et 
encore, la souffrance de certains est plus digne de reconnaissance » (Williamson 
1998, 10)6 – écrit-elle en mettant l’accent sur la position inférieure qu’occupe la 
parole des femmes ou des enfants dans notre société� C’est en fin de compte le 
silence de la photographie et ce qu’elle ne montre pas qui deviennent significa-

6  Toutes les citations issues de cet ouvrage sont traduites par nos soins�
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tifs� La narratrice se heurte à l’impossibilité d’écrire sur l’inceste, tant l’image la 
montrant souriante est récusable� Comme le montre Nancy Pedri (1998), l’au-
teure recourt à différentes techniques de recadrage pour réajuster l’histoire de la 
photographie prise par le père : elle décrit la manière dont elle découpe à l’aide 
de Photoshop la photographie avec son père pour éliminer tantôt la figure du 
père, tantôt celle de la petite fille, mais elle utilise également un cadre dans lequel 
elle découpe des portions de texte qui viennent questionner et atténuer l’image 
irréparable�

Les photographies ne sont pas là pour trouver «  la vérité  » de 
mon enfance� Elles sont une enfance� Une approche possible� Il est 
impossible de déterminer si mon père m’a molestée� Ma mémoire 
s’est montrée résiliente dans son habileté à trouver un équilibre 
quelque part entre la vision et l’articulation, une zone d’intrigue 
possible, de scénarios probables, d’images floues� Trous et fissures, 
arguments et échos forment ce que je sais de cet enfant qui se place 
devant moi� Ses mains se plient comme des ailes� (Williamson 
1998, 26)

Puis, le texte qui apparaît dans le cadre note avec ironie : « Il y a beaucoup de 
choses vraies dans cette image� L’angle de la prise de vue est notable� Un point 
de vue bas entraîne la participation du regardeur et fournit un arrière-plan uni-
forme  » (Williamson 1998, 26)� L’expérience vécue inhibe l’identification et 
l’empathie de l’auteure envers son enfance, mais elle permet en revanche au lec-
teur de ressentir de l’empathie pour l’auteure en raison de sa propre expérience 
d’une enfance normale�

La nature irracontable de la douleur incite les auteurs à trouver de nouvelles 
formes photo-textuelles pour narrer leur expérience traumatisante� Le dispositif 
mis en place dans le livre permet de faire partager au lecteur le travail du surpas-
sement de la douleur en éveillant l’empathie envers les autres� Dans les exemples 
photolittéraires abordés, le lecteur se trouve dans une position active parce qu’il 
déchiffre pour soi les clichés en même temps qu’il lit les commentaires des au-
teurs, et ce besoin d’investissement entraîne l’identification et la reconnaissance 
empathique des expériences traumatiques narrées� Dans son article sur les pho-
tos-chocs à propos d’une scène d’exécution, Barthes rappelle (1957, 98) que « la 
photographie n’est nullement terrible en soi, mais l’horreur vient de ce que nous 
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la regardons du sein de notre liberté »� L’écart du spectateur / lecteur importe : 
il peut facilement s’identifier avec la position de l’auteur face aux clichés qui 
sont à déchiffrer, mais l’écart se manifeste face à l’évènement traumatisant� Se-
lon Lanzoni (2018, 82), au XIXe siècle, avant de signifier la reconnaissance des 
émotions d’autrui, l’empathie était un terme étroitement lié à l’esthétique, et il 
était employé comme une traduction du mot allemand Einfühlung, utilisé dans 
le sens d’une capacité à ressentir et à se projeter dans les formes et les traits d’une 
œuvre d’art ou de la nature� Dans les œuvres photolittéraires présentées, l’empa-
thie participe également de ce sens original du terme, car il faut que le lecteur se 
laisse entraîner dans l’expérience esthétique que l’arrangement photo-textuel lui 
fait parcourir� Le dispositif spécifique l’embarque à se projeter dans la position de 
l’auteur et à ressentir les mêmes sentiments traumatisants sans pour autant courir 
le risque de subir ces traumatismes� Si les photographies arrivent à transmettre 
les émotions, y compris les non-dits, c’est paradoxalement parce qu’elles cachent 
l’essentiel�
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Fictions et lectures empathiques dans l’œuvre 
fantomatique de Sophie Calle

Résumé

Souvent discréditée dans son lien au pathos, au sensible et à l’affect, l’empathie 
est une notion qui parcourt pourtant l’œuvre de chercheurs éminents en histoire 
de l’art� C’est le cas du travail d’Aby Warburg, depuis sa thèse sur Botticelli et la 
mythologie jusqu’à l’entreprise du Bilderatlas Mnemosyne. La remarque prélimi-
naire des Essais florentins est un « programme théorique » au long cours dont 
le troisième paragraphe mentionne la nécessaire «  aptitude empathique  » de 
l’historien et de l’amateur d’art� Depuis l’œuvre de Sophie Calle – à la fois plasti-
cienne et littéraire – cette contribution réfléchit à la manière dont les dispositifs 
plastiques qui mettent en jeu des fantômes fictionnent une lecture empathique� 
Nous montrerons comment Sophie Calle crée des situations fictionnelles géné-
ratrices d’empathie ou reposant sur l’empathie, qui réhabilitent un paradigme de 
lecture mantique (divinatoire) des œuvres� L’expérience de l’absence et la lecture 
des traces deviennent des présages, réactivant des théories de lecture indiciaires 
où l’empathie devient le moteur du sens�

Mots-clés : empathie, fantôme, Sophie Calle, fiction, mantique, lecture

Abstract

Often discredited, empathy – linked to pathos, sensibility and affect – is a notion 
that nevertheless runs through the work of eminent researchers in art history� 
Such is the case of A� Warburg’s work, from his thesis on Botticelli and mytholo-
gy to the Bilderatlas Mnemosyne� The preliminary remark of the Florentine Essays 
is a long-running “theoretical program”, the third paragraph of which mentions 
the necessary “empathetic aptitude” of the art historian and art lover� From the 
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perspective of Sophie Calle’s work – which is both visual and literary – this 
contribution examines the way in which art works that bring ghosts into play 
fictionalize an empathetic reading� We show how Sophie Calle creates fictional 
situations that generate empathy or rely on empathy, rehabilitating a paradigm of 
mantic (divinatory) reading� The experience of absence and the reading of traces 
become omens, reactivating theories of indexical reading in which empathy be-
comes the driving force behind meaning�

Keywords: empathy, ghost, Sophie Calle, fiction, mantic, reading

En guise d’introduction : trois histoires de fantômes

Les fantômes hantent la pratique de Sophie Calle� En 1989 et 1991, le musée 
d’Art moderne de la ville de Paris et le musée d’Art moderne de New York prêtent 
de manière temporaire certains de leurs tableaux à d’autres institutions� L’artiste 
profite alors de cette vacance pour interroger les conservatrices, gardiens, agentes 
du musée et leur demander de décrire (verbalement et graphiquement, par des 
descriptions écrites et dessinées) ces œuvres absentes : « Cinq tableaux de Ma-
gritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été temporairement prêtés 
ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé aux conserva-
teurs, aux gardiens et à d’autres permanents du musée de me les décrire et de 
me les dessiner� J’ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs » (Calle 
2013, 17)� Cette série est intitulée Fantômes dans l’ouvrage édité chez Actes Sud�

En 1990, des tableaux sont volés au musée Isabella Stewart Gardner de Bos-
ton� Le musée laisse vides les espaces auparavant occupés par les tableaux� De 
la même manière qu’à Paris, Calle photographie et fixe l’image de ces absences 
involontaires� Lorsque les cadres vides de certains tableaux sont réinstallés (en 
1994) pour signaler l’absence, elle recueille une nouvelle fois les impressions des 
permanents et visiteurs du musée, ce qu’ils ont « vu pour la dernière fois » (du 
titre de la série Last Seen)� Prêtés ou disparus, les tableaux absents laissent inoc-
cupées leurs places matérielles au mur� Le souvenir de leur présence hante leurs 
spectateurs désœuvrés : « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet, 
Flinck et Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent 
dérobés au musée Isabella Stewart Gardner de Boston� Les cadres des peintures 
de Vermeer, de Flinck et de Rembrandt avaient été abandonnés sur place� En 
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1994, après restauration, ils furent à nouveau accrochés à l’emplacement qui leur 
revenait, délimitant ainsi l’absence� J’ai demandé aux conservateurs, aux gardiens 
et aux autres permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs, de me dire ce qu’ils 
voyaient à l’intérieur des cadres » (Calle 2013, 141)�

Plus récemment, en 2022, l’exposition « Les fantômes d’Orsay » retrace le 
retour de Calle dans la gare d’Orsay et son hôtel déserté, lieux à l’abandon qu’elle 
investit clandestinement en 1978� Installée dans la chambre 501 (aujourd’hui 
disparue), l’artiste expérimente un temps suspendu  ; elle récolte et photogra-
phie les indices des êtres de passages (documents, objets, traces, adresses, fiches-
clients, etc�)�

1978� Derniers jours de l’année� J’étais de retour en France à Paris 
et je me promenais sur les quais de la Seine� À la hauteur de l’an-
cienne gare d’Orsay, j’ai remarqué une toute petite porte en bois� 
Instinctivement, par habitude aussi, je l’ai poussée� Elle a cédé� Un 
escalier monumental, cinq étages, une salle de bal, des cuisines, de 
longs corridors desservant plus de deux cent cinquante chambres� 
Le Grand Hôtel Palais d’Orsay, désaffecté depuis cinq ans� Au 
mois de février 1979, je suis partie suivre les pas d’un inconnu à 
Venise� Puis, du 1er au 9 avril, j’ai invité des inconnus à dormir dans 
mon lit� C’est seulement le 24 avril que j’ai noté dans mon agenda : 
Hôtel Orsay renouer. (Calle 2022, non paginé)

Les «  histoires de fantômes  » qui ponctuent le travail de Calle apparaissent 
comme des hantises fertiles et propices à l’interrogation d’une empathie à 
l’œuvre dans ses dispositifs plastiques� Ici, il ne s’agit pas de fantômes d’hommes 
et femmes (bien que ceux de sa mère ou de son père la hantent pareillement), 
mais bien plutôt d’œuvres et de lieux absents et absentés, qui occupent la mé-
moire des spectateurs, des spectatrices et des usagers des lieux� Dans L’Art camé-
léon, au chapitre « F comme Fantôme », Anne Sauvageot explique que « [l]es 
Fantômes (1989-1991) de Sophie Calle ont pour mission – comme tout fantôme 
qui se respecte – de réintroduire de la présence au cœur de l’absence » (2007, 49)� 
Au-delà de cette invocation, les fantômes existent pour activer l’empathie : ils in-
vitent littéralement à se mettre à la place de l’autre, à expérimenter le vide� Aussi, 
nous demanderons-nous comment Calle parvient à mettre en scène l’empathie ; 
comment les agencements proposés (narratif, d’enquête, photographique, etc�) 
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fictionnent-ils une lecture empathique (représentée et en réception) ? À ce ques-
tionnement principal s’ajoutent des interrogations au long cours et transversales 
(déjà présentes dans les séries sur les aveugles, autre personnage qui peuple le pay-
sage créatif de Calle) : que voit-on ? Comment le voit-on ? Prend-on le temps de 
le (perce)voir ? Comment accède-t-on au régime du visible et de l’existant ? Face 
à l’absence, et aux fantômes qui habitent les œuvres de Calle, les spectateurs ap-
prennent à régénérer leur rapport à l’œuvre et aux choses, à renouveler la manière 
dont ils lisent et interprètent les œuvres et le monde� Ce renouvellement inter-
vient à un moment de crise du regard� Aussi, restaurer une lecture empathique 
des œuvres revient-il à questionner, de manière plus générale, le voir� D’un point 
de vue philosophique, il convient de se demander comment réhabiliter l’empa-
thie – et l’expérience ou la lecture des œuvres – comme connaissance� Comment 
faire de l’empathie une condition sine qua non des théories de lecture des œuvres 
d’art ?

L’hypothèse principale de ce texte est la suivante  : chez Calle, les fictions 
empathiques réhabilitent un paradigme de lecture mantique – divinatoire – des 
œuvres� L’expérience de l’absence (via les fantômes) et la lecture des traces réac-
tivent une théorie de lecture indiciaire,1 où l’empathie devient le moteur du sens�

Dispositifs photo-textuels : agencer l’empathie

Pour Jean-Louis Baudry, le dispositif ne se définit pas comme un simple appareil-
lage, mais comme une « projection » ; dans le dispositif, « le sujet à qui s’adresse 
la projection est inclus » (1978, 31)� Chez Calle, le dispositif empathique est 
avant tout un dispositif photographique complexe, dans lequel le spectateur et 
la spectatrice sont inclus� Pour le dire autrement, le dispositif est à la fois l’ap-
pareil, l’image et la personne spectatrice : la focale est comme dédoublée, entre 
l’instrument de prise de vue et le regard du spectateur (deuxième optique du dis-
positif )� La définition que donne Baudry du dispositif découle de réflexions sur 
le cinéma� Elle peut néanmoins être transposée au médium photographique chez 
Calle : le dispositif empathique serait ici un appareil de la « capture » et dans 

1  À ce sujet, et pour compléter la bibliographie, voir les réflexions de Muriel Pic depuis les tra-
vaux de Carlo Ginzburg� Cette hypothèse est en effet tributaire de la réactualisation par Muriel Pic 
de la réflexion de Ginzburg sur le paradigme indiciaire�
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lequel le sujet à qui s’adresse la capture est inclus� Dans la série photographique 
de 1994, au musée Isabella Stewart Gardner, la présence des cadres vides réinstal-
lés dans l’espace d’exposition donne à voir un dispositif de regard spécifique, qui 
matérialise le vide et invite le spectateur à s’agencer devant lui� De fait, le point 
de vue photographique de Calle est différent des autres séries puisqu’elle décide 
de photographier les spectateurs et spectatrices devant ces cadres vides (chose 
qu’elle n’avait pas faite pour les précédentes séries de Last Seen)� La complexité 
du dispositif tient ainsi au fait qu’il met en abyme une situation de lecture empa-
thique : la lecture que les spectateurs font des œuvres disparues, mais aussi celle 
qu’ils font de ces photographies de spectateurs confrontés à des œuvres disparues� 
Les séries Fantômes ou Last Seen sont donc des dispositifs empathiques de lecture 
et d’exposition à la puissance deux�

Dans l’exercice de contemplation, la difficulté à ressentir de l’empathie tient 
principalement à l’inorganicité de l’objet et à l’incapacité du sujet à se projeter 
dans celui-ci� Calle fait d’ailleurs plusieurs fois état de ces échecs empathiques� 
Ainsi, à propos du tableau de Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embou-
chure de la Seine (1886), Calle glane la description suivante  : «  Je n’ai aucun 
souvenir de ce tableau, de ce que c’était, ni à quoi il ressemblait » (2013, 45)� À 
propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850), qui fut partielle-
ment détruit par le feu à la suite d’un acte de vandalisme, la critique se fait sévère, 
dénotant une expérience esthétique manquée : « C’était une peinture assez quel-
conque, elle ne cassait pas des briques » (Calle 2013, 120)� Même constat pour 
un tableau de Picasso, Tête (1928), dérobé dans la galerie Richard Gray (R G 
Gallery) à Chicago en 1994 : « C’était plat� Aucune qualité humaine� Pourtant, 
je suis sûre que c’était une femme » (Calle 2013, 128)� Le dispositif empathique 
n’est pas un dispositif communicationnel ; il s’autorise à ne pas être performant� 
Avant tout, il existe pour réincarner l’écran et la distance qui existe de facto dans 
toute réception d’œuvre� L’artiste retranscrit donc les échecs de lecture et de 
compréhension des œuvres (qui tiennent aussi à des échecs mémoriels dans Fan-
tômes), au même titre que les situations où l’empathie advient� Dans Fantômes, un 
spectateur note à propos d’un dessin de Degas (Jockey à cheval, vu de dos, et deux 
chevaux, vers 1868) : « Vous pouviez voir son dos et pourtant, ce n’était pas juste 
un dos tourné, c’était un dos en mouvement » (Calle 2013, 102)� Le motif du 
personnage représenté dos tourné tient lieu d’admoniteur ; le mouvement ressen-
ti par le spectateur n’est pas simplement représenté, il est surtout incarné et res-
senti par celui-ci, vécu dans son corps� Aussi, le motif du personnage de dos revient 
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très souvent dans l’œuvre de Calle� La photographe peuple ses photographies de 
personnages anonymes, en plein exercice de regard, dans lesquels le regardeur de 
ses œuvres peut non seulement se projeter, mais aussi, par analogie, auxquels il 
peut se connecter et s’identifier� Plusieurs témoignages recueillis vont en ce sens :

Et pour une raison inexplicable, j’ai la sensation que ce cadre me 
regarde� [���] Je vois quelque chose d’étrange, un tableau qui montre 
mon image dans un miroir� [���] Je me vois, moi, pile au centre de 
ce cadre splendide, avec un rayon de soleil sur l’épaule gauche� 
C’est un peu narcissique mais je ne peux m’empêcher de m’imagi-
ner comme un personnage, et le Zurbaran s’y reflétant, je me vois 
comme le compagnon moderne, et un peu las, de ce vieux prêtre en 
rouge� [���] Ce que l’on voit c’est soi� (Calle 2013, 146-153)

Pour approcher l’empathie, cette voie de l’anthropologie de la ressemblance est 
nécessaire, mais insuffisante� Avec Georges Didi-Huberman, il s’agit plutôt de 
penser une empathie qui irait au-delà d’une simple inter-subjectivité�2 L’empa-
thie, c’est être dans les choses (de Einfühlung, « sentir dedans » ou « se sentir de-
dans ») : l’inter-connexion doit être pensée au-delà de la notion de sujet et de la 
dialectique sujet / objet� Le « mouvement » du dos ressenti par la spectatrice de 
l’œuvre de Degas ne relève pas d’un simple exercice de projection, mais plus pro-
fondément, d’une empathie énergétique� Le dispositif n’est donc pas seulement 
lié au médium photographique, mais aussi au spectateur qui devient lui-même 
un dispositif à part entière : un dispositif dans le dispositif� Aussi, au-delà d’une 
simple machine de vision, le dispositif chez Calle s’apparente-il peut-être à un 
agencement, au sens deleuzien du terme : « Un agencement est une connexion 
relativement stable entre des termes hétérogènes qui comportent, pourtant, des 
lignes de déterritorialisation grâce auxquelles du neuf peut se produire entre 
ces termes » (David-Ménard 2008, 44)� Chez Calle, le dispositif s’expérimente 
comme une articulation d’agencements : entre le public, les photographies, les 
spectateurs photographiés, les espaces vides, mais aussi les livres qu’elle édite 
chez Actes Sud� Plus que de simples mises en scène de l’empathie, l’artiste pro-
pose donc des fictions empathiques, dans lesquelles les moments de verbalisa-
tion (écrite, orale ou dessinée) et le « photo-textuel » (Nachtergael 2006) en-

2  Voir Didi-Huberman 2013, 2023�



Fictions et lectures empathiques dans l’œuvre fantomatique de Sophie Calle

113

clenchent un processus mémoriel, de survivance de l’image disparue� Cet appel 
à la mémoire rend compte d’une manière de faire fiction et d’agencer l’empathie�

D’un dispositif matériel de capture photographique à une capacité 
cynégétique de capture du sens

Dans les trois séries abordées, les dispositifs photographiques tiennent en quelque 
sorte lieu de médiation pour expliquer l’absence des œuvres� Aussi, nous deman-
dons-nous si la médiation, dans son acception générale, ne tient pas lieu de cap-
ture du spectateur ?3 Cette notion de capture, déjà évoquée à propos du dispositif 
photographique, peut être mise en perspective avec un modèle de lecture cynégé-
tique des choses� L’adjectif « cynégétique » renvoie à ce qui concerne la chasse, à 
l’art de l’affût, aux ruses qui servent à saisir un objet� Les fictions de Calle, et les 
lectures qu’elles engendrent sont des médiations, des dispositifs de capture, au 
sens que Giorgio Agamben donne au dispositif : « tout ce qui a, d’une manière 
ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, 
de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les 
discours des êtres vivants » (2007, 31)�

Faire du modèle cynégétique un modèle anthropologique de lecture des 
œuvres permet de penser la lecture iconologique comme « consistant à remonter 
depuis des données expérimentales apparemment négligeables jusqu’à une réa-
lité complexe » (Pic 2013, 249)� L’absence des œuvres dans les musées apparaît 
en premier lieu comme un non-événement, une non-expérience� Calle renverse 
cette prétendue situation d’insignifiance en un moment d’expérience à part en-
tière� La disparition des tableaux, le délabrement, puis la disparition totale de 
l’Hôtel d’Orsay deviennent alors des moments propices à un « investissement 
affectif de la catégorie du déclassé » (Pic 2013, 253) : les restes des œuvres ou 
les ruines des lieux étant les témoins de ce déclassement� Face à ces fantômes, 
l’empathie se mue en « sympathie », du grec συμπα ́θεια : « participation à la 
souffrance d’autrui »�4 Selon Muriel Pic, il faut bien « envisager la souffrance 
inhérente à toute empathie exercée dans le but de faire mémoire » (2013, 256)� 
Ainsi, à propos de Portrait d’un couple de Rembrandt (1633), une spectatrice se 

3  Voir à ce sujet les travaux de Jérôme Glicenstein (2009)�
4  Voir https://www�cnrtl�fr/etymologie/sympathie [18/10/24]�

https://www.cnrtl.fr/etymologie/sympathie
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rappelle qu’« on disait que l’enfant était mort, c’est pourquoi ils l’avaient enlevé, 
et à la place Rembrandt a peint une chaise� Je venais d’avoir un enfant quand 
j’ai entendu cette histoire, alors j’allais dans cette pièce lorsqu’il n’y avait per-
sonne� C’était comme d’être assise avec eux� C’étaient des amis� De bons amis 
qui venaient de subir une perte » (Calle 2013, 76)� La sympathie s’entend aussi 
souvent comme une marque de familiarité  : « C’est un tableau lumineux, qui 
faisait partie de la première exposition du musée en 1929� C’est un vieil ami� Il 
me rend nostalgique » (Calle 2013, 48), dit un spectateur à propos du tableau de 
Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886)� Ou en-
core, à propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850) : « Pendant 
dix ans, je l’ai vu quasiment chaque jour� J’avais avec lui un lien de familiarité » 
(Calle 2013, 118)� La lecture empathique implique ici une habitude, la répétition 
d’une expérience qui permet d’« exprimer la chose comme elle est »�5 Car selon 
Pic, « tel serait le pouvoir cognitif de l’empathie, impliquant de ne pas chercher 
à en finir, de ne pas vouloir à tout prix statuer raisonnablement sur un événement, 
autrement dit, pour utiliser la métaphore de la chasse : de ne pas tuer sa proie » 
(2013, 254)� Les œuvres qui s’absentent, pour une raison ou une autre, ne sont 
pas un événement sur lequel Calle souhaite statuer raisonnablement� L’empathie 
comme capture cynégétique ne cherche pas à anéantir l’œuvre en tant que proie 
(il ne s’agit pas d’en finir avec elle une bonne fois pour toutes) ; elle propose au 
contraire de reconduire indéfiniment l’expérience de l’affût (expérience percep-
tive et attentionnelle du presque rien, de l’imperceptible persistant)� Par ailleurs, 
le « chasseur d’indices » devient à son tour, par renversement des agentivités, la 
proie de l’œuvre� En témoigne le récit de ce visiteur à propos du tableau absent de 
Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886) : « Ce 
n’est définitivement pas un de mes préférés� Très ennuyeux� Mon pire cauche-
mar serait d’être bloqué dans ce tableau pour un week-end interminable » (Calle 
2013, 48)� Être bloqué dans le tableau, être capturé par lui, c’est être devenu la 
proie de la lecture empathique, dans un renversement perspectiviste� On touche 
ici à ce que Didi-Huberman, à la suite de Binswanger et Warburg, nomme la 

« connaissance impliquée » ou « connaissance par intrication » ou « incorpo-
ration » :

5  L’expression flaubertienne est rendue célèbre par Ludwig Binswanger (1970, 55) et reprise par 
Georges Didi-Huberman (2002) et Muriel Pic (2013)�
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« Exprimer une chose comme elle est », ce n’est pas dire sa vérité 
depuis une hauteur conceptuelle assurée dans son jugement� C’est 
se fondre empathiquement dans le mode d’expression propre à 
la chose, son style d’être� C’est se faire le « phasme » de la chose� 
C’est pénétrer la chose pour « se pénétrer » d’elle [���]� C’est donc 
se risquer à ne plus en sortir (à ne plus s’en sortir)� La connaissance 
par intrication est connaissance par les gouffres, voyage sans fin 
dans le monde des choses, conscience aiguë d’y être impliqué, désir 
profond d’une vie dans ces plis� (Didi-Huberman 2002, 399)

Au contact des œuvres (ou de leur fantôme), le spectateur impliqué dans le dispo-
sitif empathique chez Calle se constitue en « phasme » de l’œuvre : il devient lui-
même fantôme (l’étymologie du phasme renvoyant explicitement au grec φασμα, 

« fantôme »)�

Fictions fantomatiques et présages : le temps de l’empathie

Pour Pic, il n’y a « pas de connaissance du passé sans empathie » (2013, 247)� 
C’est également ce qu’exprime un spectateur du tableau de Charles Gleyre lors-
qu’il dit : « Sa chance est d’avoir brûlé� Il faut qu’une chose s’absente pour nous 
faire courir » (Calle 2013, 117)� La course métaphorise une quête : celle de la 
connaissance, d’un savoir dérobé avec l’absence de l’œuvre� L’empathie est une 

« forme de transfert affectif in absentia » (Gefen et Vouilloux 2013, 6)� De fait, 
les dispositifs fantomatiques chez Calle appellent une « appréhension achrono-
logique du temps » (Pic 2013, 261)� Pour Pic, « l’empathie qui accompagne le 
déchiffrement des traces et des présages occasionne donc une expérience subjec-
tive et nostalgique de l’abolition du temps [���] » (2013, 262)� Cette idée est par-
ticulièrement présente dans l’exposition « Les fantômes d’Orsay » et l’édition 
qui en a découlé�

Dans le catalogue L’Ascenseur occupe la 501, Calle rend compte d’une exposi-
tion construite à deux voix : la sienne et celle de Jean-Paul Demoule, professeur 
de protohistoire européenne� L’universitaire et archéologue porte une voix ra-
tionnelle� Il dissèque ainsi les lieux, les objets et les documents en leur apportant 
des descriptions précises et anthropologiques� Littéralement superposée à cette 
première lecture, celle de Calle, en bleu dans le catalogue, adopte un ton bien 
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plus énigmatique et spéculatif� Les hypothèses d’analyse formulées sous forme de 
questions successives relèvent d’un registre parodique : Calle prend la voix d’une 
archéologue du futur, qui découvre ce musée et son histoire� Loin du registre 
didactique de Demoule, les textes s’apparentent davantage à des billets de divina-
tion qu’à des descriptions techniques�

Il a été retrouvé dans un bâtiment abandonné de nombreux petits 
papiers portant une requête à un mystérieux esprit appelé Oddo 
(ou Addo)� [���] Si l’on a pu recueillir beaucoup de ces vœux écrits 
à l’encre rouge, on n’a retrouvé en revanche aucun ex-voto propre-
ment dit, ni de remerciements à son esprit� [���] En tout cas, le bâti-
ment paraît avoir été finalement abandonné, peut-être en désespoir 
de cause, et Oddo avoir disparu, sans que l’on sache si son culte a 
survécu quelque part, ou pas [���]� Qu’a-t-il bien pu se passer dans 
cette chambre manifestement ravagée par une catastrophe, natu-
relle, humaine ou surnaturelle ? En effet, des morceaux du plafond 
parsèment les tapis, la literie a été arrachée au matelas, des papiers 
déchirés traînent au milieu de débris épars, une chaise est aban-
donnée au milieu de la pièce, un objet informe a été projeté contre 
le mur, les tentures sont en lambeaux� Scène de crime ? Implacable 
mais infructueuse perquisition policière  ? Déchaînement d’un 
esprit malin ? Effet indirect d’un bombardement proche ? Oddo 
était-il visé ? (Calle 2022, non paginé)

En ce sens, le modèle cynégétique est également, historiquement, un modèle 
mantique de lecture : l’empathie se fait présage� Pour Pic, « [���] l’empathie est 
alors le gage d’une extraordinaire faculté d’être présent à ce qui n’a pas été vécu : 
un possible du passé comme de l’avenir  » (2013, 247)� Les fictions fantoma-
tiques chez Calle ont ce pouvoir : le spectateur est rendu présent à une expérience 
esthétique et artistique qu’il n’a pas vécue (ou dont il n’a pas souvenir qu’il l’a 
vécue)� Cette expérience empathique s’apparente aussi à un présage dans le sens 
où elle projette une expérience possible à venir� Ce va-et-vient, ou plutôt cette 
imbrication entre passé, présent et futur, est particulièrement sensible dans le 
travail que Calle mène avec Demoule au musée d’Orsay� Dans l’ouvrage publié 
chez Actes Sud, trois temporalités textuelles coexistent : le texte en noir qui ren-
voie au présent (Calle narratrice), le texte en gris qui renvoie au passé (Demoule, 
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archéologue des vestiges de l’expérience de 1978-1979), et le texte en bleu qui 
renvoie au futur (Calle archéologue d’un futur lointain, qui découvrirait des ob-
jets et traces étranges et étrangères)� La lecture empathique est un présage, au sens 
mantique d’une divination conjecturale (fondée raisonnablement sur l’interpré-
tation d’indices)� La dimension divinatoire est explicite à plusieurs reprises chez 
Calle� Elle peut apparaître de manière thématique : « J’ai des visions� Je vois Le 
Concert� Lors des visites guidées, je le désigne : Voici Le Concert� Mais il n’y a 
rien que ma frustration » (Calle 2013, 146)� Bien qu’il soit plutôt question de 
divination inspirée ici, les visions répétées, et l’anaphore du verbe voir évoquent 
une vision comme remémoration ou présage� À propos de La Tempête sur la mer 
de Galilée (1633), de Rembrandt Harmensz Van Rijn, un spectateur dira « Je 
vois un espace sacré » (Calle 2013, 165)� Le cadre prend la valeur d’un templum, 
d’un espace qui délimite l’interprétation du présage dans les pratiques divina-
toires� Enfin, dans Last Seen, Calle demande à la voyante Maud Kristen ce qu’elle 
voit dans ces cadres vides� Sa réponse est la suivante :

Des fantômes occupent le cadre, comme si ce vol avait libéré les 
personnages, leur avait permis de quitter cette représentation figée 
tout en demeurant dans les lieux� Je les ressens plus présents dans 
leur absence� Le regard des visiteurs les retenait� Ils peuvent main-
tenant se balader dans le musée, ils ont cette liberté physique qu’on 
a dans l’obscurité, ce plaisir de mener sa vie sans être vu… Compre-
nez-moi, même si la toile a brûlé, la femme qui a servi de modèle 
n’est pas défigurée� C’est comme si, dépouillée de son corps, elle 
s’était ensuite dépouillée de son image� Ce que je vois dans cette 
ouverture est vivant et joyeux� (Calle 2013, 167)

Cet appel à la voyance, s’il revêt explicitement une dimension parodique, n’en est 
pas moins symptomatique chez l’artiste de la recherche perpétuelle d’une lecture 
autre� La divination n’a pas ici de valeur prédictive  ; elle intervient pour faire 
signe vers un autre mode de lecture, un paradigme empathique où les fictions 
sont autant d’ouvertures possibles du sens� « Reconnaître aux images le pouvoir 
de l’empathie, ce n’est pas seulement ouvrir le voir et incorporer l’objet  : c’est 
aussi – ultime conséquence théorique – ouvrir le sujet » (Didi-Huberman 2013, 
412)� L’absence des œuvres ouvre une situation achronologique et divinatoire où 
les fantômes fictifs activent la lecture empathique�
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Conclusion

Si la notion d’empathie apparaît fréquemment dans les études en littérature ou 
en arts visuels consacrées à Sophie Calle (Sauvageot 2007  ; Nachtergael 2006, 
2010), elle ne fait jamais l’objet d’un développement à part entière� On retien-
dra néanmoins l’expression d’« impuissance empathique » formulée par Gérard 
Grugeau (2015) à l’égard des spectateurs pris dans les dispositifs de l’artiste� Mais 
en rester à une idée d’impuissance empathique ne rend pas compte de la com-
plexité des dispositifs fictionnels chez l’artiste� Ceux-ci ne jouent pas unique-
ment sur des effets déceptifs : ils sont créateurs de l’anima des œuvres, de leur(s) 
phasme(s)� Les fictions et lectures empathiques chez Calle viennent animer l’ina-
nimé, insuffler dans les œuvres inertes (et absentes) un souffle de présence (même 
fantomatique) et de sens� Elles incarnent les théories de l’incorporation imagi-
naire� Plutôt que la distance herméneutique, Calle choisit la voie du présage et 
de l’imaginaire parfois loufoque (en témoignent les considérations anthropolo-
gico-parodiques au sujet d’Oddo) pour interroger l’empathie et les mécanismes 
d’interprétation des œuvres�

Par ailleurs, elle ne se contente pas de mettre en scène l’empathie, elle imagine 
des dispositifs qui transforment le spectateur en phasme� Ses pièces sont des agen-
cements empathiques� Par incorporation empathique, le spectateur des œuvres se 
fait fantôme� Aussi, être en empathie avec le monde relève d’un nouveau modèle 
de connaissance qui fait écho à la réhabilitation d’un paradigme mantique (ou 
cynégétique, ou indiciaire) de lecture� Faire l’expérience empathique des œuvres, 
c’est s’exposer à leur hantise, accepter qu’elles fassent de vous un phasme� De fait, 
l’empathie n’est pas seulement un mouvement de sujet à objet, elle procède égale-
ment par affectation du sujet par l’objet, par interconnexion réversible des affects�

Les sciences cognitives, en s’emparant de ces objets, ont participé à leur ré-
habilitation dans le champ de la connaissance� Jean-Marie Schaeffer encourage 
la revalorisation des émotions dans le champ interprétatif et cognitif de l’expé-
rience� L’empathie, en tant que « méta-émotion » (Schaeffer 2015, 123) recèle 
une «  dimension cognitive native  »� Mais, pour penser philosophiquement 
l’empathie, il faut sortir du strict champ des neurosciences et revenir à l’étymolo-
gie du terme « interprétation » : « indication de l’avenir par un songe »�6 Lire 
le monde, interpréter des œuvres, relève du présage� La lecture comme présage 

6  Voir https://www�cnrtl�fr/etymologie/interprétation [13/10/24]�

https://www.cnrtl.fr/etymologie/interprétation
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réactive donc la part de désir et d’attente enjouée propres aux fictions fantoma-
tiques chez Calle� L’entreprise artistique rejoint alors celle de Didi-Huberman 
(2013, 412) : il s’agit de reconnaître que les images et les œuvres sont elles aussi 
dotées d’empathie�
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La peinture et la musique comme moyens 
pour réveiller l’empathie 

dans l’œuvre de Wajdi Mouawad

Résumé

L’empathie est présentée par Wajdi Mouawad (né en 1968) comme un sentiment 
cyclique nourri sur une base réciproque, un lien entre les faits extérieurs et entre 
personnes� Le théâtre nous met en dialogue avec nous-mêmes, et la peinture et la 
musique apparaissent comme des connecteurs qui facilitent cette faculté� L’ap-
plication de la peinture et de la musique dans la littérature théâtrale de Mouawad 
est étudiée pour lire la complexité des relations humaines à partir des expressions 
artistiques et des francophonies exposées par l’auteur� Pour que l’héritage ne de-
vienne pas un obstacle à notre capacité à l’empathie, les personnages principaux 
de nombreuses œuvres de Mouawad sont issus des communautés que, par héri-
tage, il devrait haïr� Avec cet esprit subversif de résistance à l’adversité, les œuvres 
de Mouawad réveillent les consciences et l’empathie des récepteurs pour signaler 
les contradictions de l’humanité�

Mots-clés  : empathie, identité, conscience, lyrisme, exil, catharsis, conflit, mé-
moire, humanisme

Abstract

Empathy is presented by Wajdi Mouawad (1968) as a cyclical feeling nurtured 
on a reciprocal basis, a link between external events and between people� Theater 
puts us in dialogue with ourselves, and painting and music appear as connectors 
that facilitate this faculty� The application of painting and music in Mouawad’s 
theatrical literature is studied to read the complexity of human relations from the 
artistic expressions and francophonies depicted by the author� To ensure that he-
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ritage does not become an obstacle to our capacity for empathy, the main charac-
ters in many of Mouawad’s works are drawn from communities that, by heritage, 
he should hate� With this subversive spirit of resistance to adversity, Mouawad’s 
works awaken the consciousness and empathy of the receivers to point out the 
contradictions of humanity�

Keywords: empathy, identity, consciousness, lyricism, exile, catharsis, conflict, 
memory, humanism

Wajdi Mouawad est écrivain, acteur et metteur en scène de théâtre, d’origine liba-
naise et de nationalité canadienne� Il vit actuellement à Paris, où il dirige le Théâtre 
National La Colline depuis 2016 (Mereuze 2016)� Dans son théâtre, l’auteur ré-
actualise le lyrisme et l’émotion des grandes tragédies de la Grèce classique et dans 
ses textes coexistent l’exil, la terreur, le conflit politique, la catharsis et la mémoire� 
Mondialement connu et amplement traduit et représenté, Wajdi Mouawad oc-
cupe une place centrale dans la production théâtrale contemporaine internatio-
nale, par la portée foncièrement poétique qui inspire ses pièces, par la hardiesse de 
ses expérimentations dramaturgiques et stylistiques, et par l’actualité des thèmes 
dont il traite (Valenti 2019, 11)� L’œuvre de l’auteur met ainsi en relief la contra-
diction humaine et montre la logique de celle-ci dans la moralité et dans la vie� Ce 
qui est beau peut être aussi et en même temps mauvais, comme ce qui a fait notre 
malheur peut faire aussi, plus tard, notre bonheur� Avec cet esprit subversif de 
résistance à l’adversité – voire de résilience –, les œuvres de Mouawad réveillent 
les consciences des récepteurs, davantage chez les spectateurs que chez les lecteurs, 
nous rapprochant de son vécu et des expériences ou circonstances personnelles 
qu’il relate� Il s’agit d’une finalité que l’écrivain recherche consciemment, et le 
point de gravité autour duquel ses œuvres touchent et captivent�

L’empathie comme faculté

Le DIEC1 décrit l’empathie comme la « faculté de comprendre les émotions et les 
sentiments extérieurs à travers un processus d’identification à l’objet, au groupe 
ou à l’individu avec lequel on se rapporte »� Cette définition diffère de celle du 

1  DIEC : Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans� Notre traduction�
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Larousse  – «  faculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de percevoir ce 
qu’il ressent »2 – pour la perception de cette faculté comme un genre d’échange 
dans les deux sens, comme une identification par rapport à « l’autre », objet ou 
individu� C’est donc cette définition que j’utiliserai pour traiter l’empathie dans 
l’art, les expressions artistiques, comme moyen d’expression et d’évolution�

Dans un recueil d’entretiens avec le sociologue Jean-François Côté, Wajdi 
Mouawad note :

Ce qui change le monde, ce sont les hommes et les femmes qui le 
dirigent� L’art peut décrire comment nous vivons� Il peut provo-
quer un raccourci, impossible autrement, dans l’esprit humain pour 
lui faire prendre conscience de sa situation� L’art met au jour notre 
portrait� La qualité de nos rêves� C’est à ceux qui font face à ce mi-
roir de décider s’ils veulent agir ou non� (Côté 2005, 18)

Ainsi, quel que soit le sujet de ses œuvres, l’une des qualités les plus remarquables 
de l’œuvre de Mouawad est sa capacité à susciter chez le spectateur de l’empa-
thie pour la guerre et ses victimes, pour les misères les plus absurdes et contra-
dictoires de l’humanité et pour une culture qui, dans la plupart des cas, n’est 
pas la leur� L’empathie est donc présentée comme un sentiment cyclique, un lien 
entre les faist extérieurs et entre personnes, qui se nourrit sur une base réciproque� 
L’empathie est un moyen de connaissance, une compétence narrative : savoir lire 
l’autre� Le théâtre est exposé comme ce qui nous met en dialogue avec nous-
mêmes, et la peinture et la musique apparaissent alors comme des transmetteurs 
ou des connecteurs de cette faculté� Dans Racine carrée du verbe être, le texte le 
plus récent de l’auteur, un personnage secondaire, Ruchini, dit :

Pourquoi vivre ne semble pas nous suffire ? [���] Pourquoi manger, 
digérer, déféquer, se reproduire, ce que nous appelons vivre, ne 
suffit pas à notre bonheur ? Pourquoi avons-nous besoin de nous 
mettre à la place de l’autre et qu’est-ce qui se passe dans notre cer-
veau pour que surgisse le besoin d’un sens ? Poser cette question est 
une connerie ? (Mouawad 2023, 25)

2  Larousse : Dictionnaire français en ligne�
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Il est clair que ce sont des questions que Wajdi Mouawad se pose à 
plusieurs niveaux et qu’il les transmet également à ses personnages�

La peinture comme lien empathique dans les œuvres de Mouawad

La relation entre la peinture et la musique dans l’œuvre de Wajdi Mouawad se 
fonde sur l’observation qu’écrire à partir de prétextes, tels que des images ou de 
la musique, nous permet d’observer et de découvrir des aspects de nous-mêmes 
dont nous ne sommes pas directement ou «  consciemment conscients  »,3 et 
donc, de participer à un exercice d’empathie avec nous-mêmes et avec l’autre� 
De cette manière, l’auteur utilise les arts picturaux et musicaux pour développer 
le côté le plus humain de ses personnages, tout en sollicitant leur empathie et la 
nôtre ; ainsi, c’est grâce à l’Art que les personnages peuvent s’évader de leur réali-
té ou prendre de l’élan pour y faire face�

En définitive, l’application de la peinture et de la musique à l’étude de la litté-
rature théâtrale de Mouawad est aussi une proposition pour lire la complexité des 
relations humaines à partir des francophonies et des expressions artistiques� Au-
jourd’hui, les opinions binaires favorisant les confrontations dominent� Cepen-
dant, cette recherche propose d’apprendre à lire les expressions de la complexité 
humaine pour les reconnecter aux mots qui cherchent à communiquer avec les 
autres� Il s’agit finalement de réapprendre la tolérance et l’acceptation de l’autre 
à partir des multiples expériences qui s’expriment avec les différents arts�

Parmi les principales œuvres de Wajdi Mouawad qui utilisent la peinture et 
la musique pour éveiller l’empathie,4 nous ne nous concentrerons ici que sur les 
deux plus récentes : Mère (2022) et Racine carrée du verbe être (2023), ainsi que 
sur les éléments d’expression artistique les plus directement identifiables�

3  Pauline Haudepin dans sa master class sur l’écriture théâtrale le 7 novembre 2023 au Théâtre 
National La Colline, à Paris�
4  Assoiffés (2006), Seuls (2008), Ciels (2009), Les Mains d’Edwige au moment de la naissance 
(2011), Un Obus dans le cœur (2017), Mère (2022) et Racine carrée du verbe être (2023)�
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« Mon bonheur, [...] je le dois à ta mort » (Mouawad 2022, 52)

Dans Racine carrée du verbe être, Mouawad fait atteindre à l’un de ses person-
nages, Wyoming, une catharsis lorsque, à l’âge de neuf ans, il se retrouve devant 
La Naissance de Vénus de Botticelli, surgie dans un paysage marin, nue et debout 
dans la conque d’un coquillage géant, poussée par les vents Zéphyr et Aura – 
personnifications de la brise – doucement entrelacés sous une pluie de fleurs de 
myrte� Une jeune fille, l’une des Heures (filles de Zeus et de Thémis), vêtue d’une 
robe fleurie avec une ceinture de roses, lui tend un manteau de soie orné de mar-
guerites ainsi que d’autres fleurs� Les parents du personnage, Wyoming, ont été 
assassinés lorsqu’il était bébé et, trente-trois ans plus tard, il adresse ces mots à 
leur meurtrier, Talyani�

WYO à Talyani : [���] je suis le geste du peintre, je suis le tableau, 
je suis Vénus, partagé entre le monde que j’aurais dû être et celui 
que je suis devenu� La peinture ! [���] Si tu n’avais pas tué mes pa-
rents, jamais je n’aurais vu ce tableau [���]� Comment je fais pour 
vivre avec ça ? Ce qui fait mon malheur a fait mon bonheur� Ta-
lyani Waqar Malik, assassin de mes parents, enfant d’une guerre 
civile que personne jamais n’a réussi à bien raconter, est mon père, 
et Aphrodite, sortie de l’écume de la mer, ma mère� Je suis ça� Le 
malheur a fait de moi une fiction extraordinaire plus riche que ne 
pourrait jamais être cette chose qu’on appelle la réalité� (Mouawad 
2023, 157-158)

Wyoming fait un grand exercice d’empathie à la fois entre lui et le tableau et vers 
l’assassin de ses parents, lui pardonnant et l’identifiant même comme le père de la 
nouvelle vie qui lui a été offerte� Si on peut le dire, grâce à lui il y a eu une vie qu’il 
n’aurait jamais eue ; grâce à lui il se trouvait, à neuf ans, devant la Vénus de Bot-
ticelli� Ce moment est vécu par le personnage comme une « rencontre », « ce 
besoin effrayant de nous extraire de nous-même en permettant à l’autre de faire 
irruption dans notre vie et de vous arracher à l’ennui de l’existence� » (Mouawad 
2009)� Il continue avec son pardon :

[���] je suis devenu qui je suis devenu grâce à toi : tu n’es pas, Talya-
ni, un camp d’extermination ! En ce sens, tu as encore une place 
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à l’intérieur du cercle des humains, tu es encore à l’intérieur, tu 
peux vivre ! Je n’oublie pas une seconde ce que tu m’as fait, ce que 
tu as fait à mes parents, comment pourrais-je oublier, mais je te 
fais la promesse que contre toi je ne chercherai pas à me venger� 
C’est peut-être cette promesse que je te fais qui porte le mot par-
don� C’est l’enfant dont tu as assassiné les parents qui te dit ça� La 
dernière fois tu t’es demandé ce qui pourrait sortir de positif de 
ce double crime et tu as dit Rien, rien ne peut sortir de positif du 
meurtre de Samuel et Aurora� Aussi horrible cela peut être, ce n’est 
pas vrai� Moi� Je suis devenu meilleur� (Mouawad 2023, 160)

Écrire sur ce qu’on nous a appris à détester

Afin de comprendre la composition du processus empathique de la pensée de 
Wyoming dans cette scène, il est intéressant de noter que Mouawad a grandi pen-
dant la guerre civile, au Liban� Il a été éduqué dans une culture de détestation, 
pour des raisons historiques qui ont semé en lui la graine qui consistait à détester 
tout ce qui n’était pas de son camp et de son clan� Mais justement, c’est grâce 
à l’exil qu’il a pu s’en extraire� Le sentiment d’appartenance à un groupe ne se 
fait souvent pas en lien avec le rapport à l’humanité, à l’universalité au monde ; 
il se fait, de manière consciente et inconsciente, en rapport à la tribu, à la na-
tion� Est-ce que notre héritage ne devient donc pas un obstacle à notre capacité à 
l’empathie ? (France TV 2024) À ce propos, Mouawad écrit un article, en 2023, 
en relation avec le conflit israélo-palestinien, intitulé Ils n’auront pas notre haine� 
Selon l’auteur, l’art est comme un geste guerrier qui engage un combat dont on 
est à la fois le terrain, l’ennemi, l’arme et le combattant (Mouawad 2020, 29)�

Mouawad porte cet objectif à son paroxysme, lorsque souvent dans ses pièces 
et ses livres, les personnages principaux, les personnages qu’il a essayé de faire 
les plus émouvants sont toujours issus des communautés que ses parents lui ont 
appris à détester et c’est toujours eux qu’il montre en héros� Dans Littoral (1999), 
c’est un Chiite, dans Incendies  (2009), ce sont des musulmans sunnites, dans 

Anima (2012), c’est un Palestinien, dans Tous des oiseaux  (2018), c’est une fa-
mille juive israélienne� Comme il raconte dans un entretien réalisé dans l’émis-
sion La Grande librairie en février 2024, Mouawad fait de ces personnages qu’on 
a voulu lui faire détester des vecteurs de l’émotion ; ce sont eux qui bouleversent 
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le public ; ce n’est pas sa communauté, c’est l’ennemi (France TV 2024)� Dans 
un autre interview, Mouawad parle du rôle qu’Albert Camus donne, dans le 
contexte de la guerre d’Algérie, à l’artiste :

[���] au fond, le rôle de l’auteur, c’est d’être l’étroit, c’est-à-dire 
d’être la victime� Et un moment où il est la victime, de devenir le 
bourreau� Et au moment où il devient le bourreau, de devenir le 
juge� Et au moment où il devient le juge, de redevenir la victime� 
Et de jamais s’arrêter, de toujours être dans ce sceau continu� [���] 
Comment être à la fois solitaire, mais solidaire ? (TNP 2017)

Esclave de cette détestation par héritage, Wajdi Mouawad se demande comment 
on entre en rapport avec la douleur si ce n’est pas par l’empathie, qui doit être 
donc avec toutes les victimes� Chez lui, cet exercice d’empathie s’exprime sous 
forme de théâtre� Toujours critique sur la question du pouvoir, Mouawad com-
pare le Liban à une phrase de Tirésias à l’adresse de Créon dans l’Antigone de So-
phocle qu’il paraphrase ainsi : « Tout homme qui a le pouvoir peut se tromper, et 
c’est normal, parce que porter le pouvoir est difficile, mais celui qui s’entête dans 
son erreur, lui devient criminel »� Selon l’écrivain, la première étape consiste à 
reconnaître la haine� La deuxième étape consiste à se poser la question : « Est-ce 
que j’ai envie d’être ça ? Vers qui j’ai envie de tendre ? » (France Inter 2024)�

La haine, c’est une graine qu’il faut décider activement d’arrêter d’arroser 
pour qu’elle puisse sécher� Dans ce sens, l’empathie et la réconciliation se pré-
sentent comme une révolution� Même notre langage est piégé, donc la moindre 
parole engendre souvent plus de colère que d’apaisement� Ainsi, pour pouvoir 
aller vers l’autre, arriver à l’autre, il faudrait se libérer de la question identitaire, 
donc de l’identité, qu’il ne faut pas confondre avec l’identification (France Inter 
2024)� Il n’est pas possible de « se mettre à la place de l’autre », cela n’existe pas ; 
ce que l’on peut faire, c’est « aller vers l’autre »�

Une fenêtre pour l’échappée

Une autre voie du développement de l’empathie dans l’œuvre de Mouawad est la 
capacité de ses personnages de s’évader de leur réalité tragique, prendre de l’élan 
pour y faire face souvent à travers l’art, visuel ou musical� Dans Mère, on trouve 
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deux exemples principaux, un pour Wajdi5 et l’autre pour la mère� «  Le  Vase 
bleu » de Cézanne exemplifie une nature morte pour Wajdi� Dans cette œuvre, 
plutôt qu’à la représentation de fleurs épanouies, Cézanne s’intéresse davantage 
à la modulation de la couleur pour étudier l’incidence de la lumière sur les objets 
et les variations colorées qui en résultent� L’apparente simplicité et la sobriété de 
cette peinture se construisent par un habile jeu de lignes verticales et horizontales 
et par une juste répartition des volumes, tandis que l’harmonie d’ensemble est 
obtenue grâce à un emploi subtil de différents bleus� La composition est centrée 
précisément sur le vase posé sur la table (Musée d’Orsay)� Pour Wajdi, l’expé-
rience devant ce tableau part d’un sentiment d’apparence aussi très simple et pri-
mitive, l’émerveillement esthétique à travers l’œuvre�

WAJDI : Wajdi montre une photo. Voici la seule photo où l’on nous 
voit tous les cinq� Mon père était venu nous voir à Paris� Ce qui rend 
cette photo précieuse, c’est qu’en plus de nous voir réunis, on aper-
çoit aussi le tableau� Le Cézanne� Là� C’est peut-être la seule chose 
qui soit vraie dans ce spectacle� À mesure que les années sont pas-
sées, j’ai inventé beaucoup de choses qui ont fini par se confondre 
avec la réalité et je ne fais plus le tri entre ce que je me suis figuré 
et ce qui s’est réellement passé dans cet appartement� Il reste une 
certitude  : cette reproduction d’un tableau de Paul Cézanne, Le 
Vase bleu, était la seule fenêtre qui échappait à la douleur de ma 
mère� Cette reproduction était déjà là lorsque nous sommes arrivés, 
puisque l’appartement était meublé, et toujours là quand nous en 
sommes partis cinq années plus tard� Jamais, je crois, ma mère ne 
s’est rendu compte de sa présence� Au Liban, je n’avais jamais vu de 
tableau, ou alors dans les églises, mais dans une église, au Liban, de-
vant un Christ ou une Vierge, on ne se dit pas qu’on est devant un 
tableau, on se dit qu’on est devant le Christ, on ne voit même pas 
le tableau, on ne pense même pas au peintre, on n’imagine même 
pas que quelqu’un ait pu peindre ça� De telle sorte que le premier 
tableau que j’ai vu dans ma vie, c’était ce tableau-là, et comme je ne 
savais pas ce qu’était un tableau, je ne pouvais pas savoir ce qu’était 

5  Dans Mère, Wajdi est le nom d’un des personnages et on l’appelle toujours ainsi, jamais 
« Mouawad »�
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une reproduction� J’ai donc pris cet objet accroché dans notre salle 
à manger tel quel, dans son entièreté� [���] Et tout à coup, je vois ce 
qui échappe à la guerre� Je ne savais pas que la représentation de 
quelques pommes pouvait être une fenêtre pour l’échappée, je ne 
savais pas que la vie pouvait être autre chose que les cris de ma mère, 
autre chose que l’humiliation, je ne savais pas que la vie pouvait 
être autre chose qu’un appartement, je ne savais pas qu’il pouvait 
y avoir plusieurs soleils, vase bleu posé sur une table dans le calme 
de la nuit� Ce qui est ennuyeux avec la mémoire, c’est qu’elle croit 
tout savoir, quand elle ne fait que raconter des histoires et parfois 
jusqu’à l’absurde� [���] [L]a reproduction d’un tableau, accroché par 
les propriétaires, probablement pour faire joli, pour faire beau, sans 
savoir que ce geste, faire joli, faire beau, allait être le fil d’Ariane de 
cinq ans de labyrinthe dans la vie d’un petit garçon [���]� (Mouawad 
2022, 75-77)

Ce tableau, pour Wajdi, c’était une fenêtre qui échappait à la guerre, à Paris, à 
ce qu’il vivait, mais sa mère ne l’avait jamais remarqué� La fenêtre d’échappe-
ment pour sa mère, c’était la musique de Pierre Bachelet ou de Charles Aznavour� 
Même si elle n’aimait pas être réfugiée en Œuvres, elle s’accrochait à cette mu-
sique, dans une autre langue qui n’était pas la sienne, mais qui l’éloignait de sa 
tristesse et de la réalité qui la blessait� Son seul moment de plaisir, de paix, selon 
la description de l’auteur� Avec les années, l’auteur s’est fait cette réflexion et il 
cherche l’empathie avec sa mère� Ainsi, dans une autre scène, elle dit à Nayla, sa 
fille et grande sœur de Wajdi :

MÈRE (à Nayla, dans Mère) : Allume-moi la télévision, il y a Pierre 
Bachelet qui passe chez Guy Lux� Je l’attends depuis une semaine� 
Si je le rate, je vous jure que je vous étrangle avec le cordon du télé-
phone, tous !! (Elle sort. Nayla se lève et allume la télévision. La voix 
de Pierre Bachelet chante Elle est d’ailleurs� La mère entre, catastro-
phée.) Ça a commencé ! Tu as vu !! Ya to’borné enta ! « Pour moi 
c’est sûr, elle est d’ailleurs��� » (Elle chante la fin de la chanson.) C’est 
fini ! Voilà ! J’ai tout raté ! Vous me privez du peu de plaisir que j’ai ! 
[���] Wajdi ! Allume-moi la radio ! [���] (Wajdi enfant allume la radio. 
Charles Aznavour chante Emmenez-moi)� (Mouawad 2022, 41)
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Les paroles des chansons sont aussi importantes� Dans «  Elle est d’ailleurs  » 
(Bachelet et Lang 1980) : « Pour moi c’est sûr, elle est d’ailleurs / Elle a de ces 
manières de ne rien dire / Qui parlent au bout des souvenirs [���] Et je lui dis em-
mène-moi / Et moi je suis prêt à tous les sillages / Vers d’autres lieux, d’autres 
rivages / Mais elle passe et ne répond pas  »� Et, encore plus clairement, dans 

« Emmenez-moi » (Aznavour et Garvarentz 1968) : « Emmenez-moi au bout 
de la Terre / Emmenez-moi au pays des merveilles / Il me semble que la misère 
/ Serait moins pénible au soleil »� Elle voyage avec les chansons, elle rêve de la 
jeunesse qu’on lui a volée, de sa famille, de son pays� La chanson apparaît encore 
dans un autre moment de la pièce, pendant que Wajdi passe l’aspirateur sur le 
sol après les cris de sa mère� Elle se fait entendre, forte, déformée, au moment où 
Aznavour chante : « Emmenez-moi au bout de la Terre » (Mouawad 2022)� C’est 
un moment bruyant du spectacle, avec le son de ces paroles déformées, le bruit de 
l’aspirateur et la mère qui coupe les légumes� Les chansons concernent aussi l’alté-
rité : les deux parlent de personnes qui viennent d’ailleurs – sont étrangères – ou 
veulent aller ailleurs – et donc connaître l’autre� C’est dans cette (re)connaissance 
de l’autre que l’on peut identifier l’empathie envers n’importe quel autre�

Ce qui grâce à l’air dénoue les nœuds

L’importance de la musique comme représentation de la joie, le bonheur ou 
même d’un moment de paix est aussi remarquable dans l’œuvre de Mouawad� 
La musique, dit Mouawad, est une des premières choses qui apparaît comme un 
artifice de l’esprit humain, produite au début par accident, ensuite par simple 
imitation et, plus tard, en ajoutant le sens d’un message toujours contenu dans 
un contexte ; on a commencé à l’accompagner de sons plus ou moins gutturaux, 
de sons graves ou aigus, en fonction du message ou de l’information qu’on sou-
haitait partager� Ainsi, le langage est apparu, comme la musique�6 Au plus loin 
que l’on remonte, on trouve ce mot « musique » chez les « mazdéens »7 dans 

6  Wajdi Mouawad dans son entretien avec l’écrivain Laurent Mauvignier le 16 septembre 2023 
au Théâtre National La Colline, à Paris�
7  Mazdéisme  : «  Religion de l’Iran antique, révélée au prophète Zoroastre, admettant deux 
principes, l’un bon, dieu de lumière, créateur, l’autre mauvais, dieu des ténèbres et de la mort, 
qui se livrent un combat dont l’humanité est l’enjeu�  » https://www�cnrtl�fr/definition/ma-
zd%C3%A9isme [10�09�2024]�

https://www.cnrtl.fr/definition/mazd%C3%A9isme
https://www.cnrtl.fr/definition/mazd%C3%A9isme
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la Perse antique� « Mu », de « musico » signifiait « dénouer »� « Ce qui, grâce 
à l’air, dénoue les nœuds » (Modarressi1989), c’est ça la musique et c’est ainsi 
aussi que Mouawad l’interprète dans ses œuvres�

Dans Mère, à la toute fin de la représentation, même après la fin du texte, au 
théâtre, on entend une musique joyeuse pendant que les personnages s’assoient, 
autour de tous les plats qu’ils ont cuisinés pendant la représentation, et ils se sou-
rient, comme ils ne se sont pas souri avant (Mouawad 2022)� Dans Racine carrée 
du verbe être, à la fin, tous les personnages dansent sur de la musique libanaise 
dans une fête de retrouvaille de toute la famille, au Liban (Mouawad 2023, 172)� 
Dans les deux cas, Mouawad décide de finir ses pièces dans la joie, la joie du par-
tage des personnes qui, malgré tout, s’aiment, qui veulent s’aimer comme chacun 
sait le faire, et qui se pardonnent, finalement réunis pour fêter la vie�

Conclusions

Dans l’évolution de l’œuvre de Wajdi Mouawad on remarque que la peinture et la 
musique prennent de plus en plus de place� Il s’en sert pour exprimer le dévelop-
pement des émotions de ses personnages et leurs sentiments, comme l’empathie, 
avec les objets et avec les autres� Cela évolue dans son œuvre en même temps 
qu’il analyse de plus en plus sa vie, avec son passé, ce qui l’a conduit à ce qu’il est 
aujourd’hui� De même pour la culpabilité qui se montre plus forte que l’amour, 
plus forte que la douleur� Mouawad, à travers son œuvre, fait aussi les funérailles, 
les adieux qu’il n’a jamais eus avec ses parents et le deuil qu’il n’a jamais fait avec 
les vies qu’il n’a jamais vécues� L’empathie créée grâce à la peinture ou la musique 
rapproche les personnages mis en cause, et favorise le pardon�

Il est pertinent de souligner l’enjeu d’une littérature théâtrale qui aborde ces 
questions clés et communes à tous les êtres humains, en leur donnant la valeur de 
patrimoine culturel qui n’accueille pas seulement l’européen, mais aussi l’univer-
sel, le multiple, diversifié et similaire à la fois, pariant sur une vision inclusive des 
sociétés� Nous devrions donner une nouvelle grandeur à la littérature théâtrale 
et au théâtre en tant qu’expérience et moment unique et irremplaçable, qui se 
déroule à l’intérieur d’une pièce ou d’un espace, et qui nous rappelle que nous 
sommes tous des individus appartenant au collectif de l’humanité� La catharsis, 
finalement, se produit grâce à l’identification des spectateurs avec les personnages 
qui évoluent sur la scène de théâtre� Ce processus est également favorisé par l’em-
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pathie� Ainsi, le but ultime de cette recherche est d’exposer le lien direct entre la 
peinture et la musique dans la composition théâtrale de Wajdi Mouawad, mais 
aussi de revendiquer la nécessité d’une plus grande présence de l’humanisme�
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L’empathie pour les jeunes femmes rebelles 
dans Mais ne nous délivrez pas du mal  
( Joël Séria, 1971) et Le Bal des folles  

(Mélanie Laurent, 2021)

Résumé

À un demi-siècle de distance, deux films français peuvent être comparés à par-
tir de leur argument narratif, consistant à décrire la rébellion de jeunes femmes 
contre des formes d’autorité� Le Bal des folles (2021), de Mélanie Laurent, raconte 
comment une jeune bourgeoise voulant s’émanciper est enfermée à la Salpêtrière 
par son propre père� Elle est sauvée de l’asile de Charcot par une infirmière, qui 
peu à peu prend soin d’elle� Ce film, caractéristique des revendications féministes 
contemporaines, peut être comparé à Mais ne nous délivrez pas du mal, de Joël 
Séria (1971)� On y suit deux adolescentes qui commettent des actes de plus en 
plus illicites, et dangereux pour elles, au nom de Satan, jusqu’à se suicider quand 
elles risquent de se retrouver emprisonnées pour meurtre� La prise en compte 
du contexte culturel et de production des films, de certains procédés narratifs et 
de leurs réceptions spectatorielles permettent d’analyser les différentes stratégies 
empathiques�

Mots-clés  : empathie, identification, étude de réception, contexte historique, 
narratologie

Abstract

Half a century apart, two French films can be compared on the basis of their 
narrative argument, which consists in describing the rebellion of young women 
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against forms of authority� Le Bal des folles (2021), by Mélanie Laurent, shows 
how a young bourgeois wanting to emancipate herself is locked in the Salpêtrière 
hospital by her own father� She is saved from Charcot’s asylum by a nurse, who 
gradually takes care of her� This film, characteristic of contemporary feminist 
claims, can be compared to Mais ne nous délivrez pas du mal, by Joël Séria (1971)� 
It follows two teenage girls who commit increasingly illicit and dangerous acts in 
the name of Satan, until they commit suicide when they risk being imprisoned 
for murder� The consideration of the cultural and production context of these 
films, of their narrative processes and of their spectatorial reception make it pos-
sible to analyze their different empathetic strategies�

Keywords: empathy, identification, reception studies, historical background, 
narratology

L’empathie a fait son entrée dans la théorie du cinéma durant les années 1950, 
quelques décennies après l’Einfühlung de Wilhelm Worringer� Elle a d’abord été 
utilisée dans les recherches sur la réception filmique, centre d’intérêt principal 
de l’Institut de Filmologie� On la trouve, souvent en lien avec la notion d’iden-
tification, chez son fondateur, Gilbert Cohen-Séat, le psychologue Michotte Van 
den Berck, ou encore Serge Lebovici, qui compare l’empathie filmique à un trans-
fert psychanalytique (1949-50, 56)� Ce qui n’est alors pas encore une critique le 
devient dans les années 1970, où l’empathie spectatorielle est considérée par le 
courant d’études sémio-psychanalytiques, arrimé à une idéologie marxiste-brech-
tienne, comme le résultat de l’aliénation du spectateur aux récits illusoires pro-
duits par le cinéma narratif dominant� Mais à partir du milieu des années 1990, 
la perspective cognitiviste, qui s’est élaborée aux États-Unis dans une hostilité 
déclarée à la Grande Théorie sémio-psychanalytique, s’ouvre à l’étude des émo-
tions et réhabilite la notion d’empathie� Elle la précise, distinguant, comme le fait 
Alex Neill, les émotions empathiques (sentir avec autrui) et sympathiques (sentir 
pour autrui) (1996, 175-194)� Elle en fait l’une des expériences fondamentales de 
l’espèce humaine, ayant contribué à sa survie, même si, pour Torben Grodal, les 
pastiches, parodies et comédies, en nous permettant de rire du malheur des autres, 
ont aussi pour fonction de nous éviter d’être constamment en empathie avec au-
trui, ce qui serait nuisible à notre espèce (1997, 197-208)� L’empathie n’est pas 
seulement un phénomène psychologique, et la néo-phénoménologie des embo-
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died spectatorship studies a aussi décrit l’empathie musculaire qui envahit le corps 
du spectateur devant les images filmiques, oscillant, pour Jennifer Barker, « entre 
différence et similarité, proximité et distance » (2009, 75)� Il s’opèrerait une « in-
nervation mimétique », dont Anne Rutherford considère qu’elle tient plus à la 
mise en scène qu’à l’empathie avec les personnages, à laquelle on la limite parfois 
(2006)� Enfin, dans les années 2000, la découverte controversée des neurones mi-
roirs a semblé pouvoir être extrapolée à la situation spectatorielle, offrant un subs-
trat neurologique au phénomène d’empathie, hypothèse proposée notamment 
par Emmanuelle Glon (2011)� Dans le même temps, la réhabilitation néo-huma-
niste de l’empathie, après les décennies structuralistes, est mise à contribution, à 
propos du cinéma d’Eisenstein, par Georges Didi-Huberman (2016) ou par Da-
vid Lengyel (2015), qui l’étudie chez Andréï Tarkovski, Béla Tarr et Woody Allen�

Ce rapide tour d’horizon montre que l’empathie, dans le cadre des études ci-
nématographiques, possède une histoire qui l’a vue passer par différentes phases, 
entre association avec l’identification et rejet idéologique, réhabilitation et ten-
tatives de définitions scientifiques� Le concept d’empathie cinématographique 
possède donc une dimension historique� L’analyse comparative de deux films 
français appartenant à deux époques bien différentes – le début des années 1970 
et le début des années 2020 – permet de saisir cette historicité de la notion d’em-
pathie� Deux films ne suffisent évidemment pas pour représenter ces époques, 
qui n’ont rien d’homogène� Cependant, le choix du film de Joël Séria Mais ne 
nous délivrez pas du mal (1971) et du Bal des folles de Mélanie Laurent (2021) 
permet de mettre en lumière les idéologies différentes, voire opposées, qui les 
sous-tendent, en relation avec la stratégie empathique qu’ils proposent� Cette 
stratégie sera analysée au moyen d’une analyse comparative conduisant à aborder 
trois aspects� D’une part, les contextes socio-culturels et de production dans les-
quels ces films ont été réalisés ; ensuite, certains procédés narratifs utilisés pour 
déclencher l’empathie spectatorielle ; enfin, la réception spectatorielle, à partir de 
témoignages publiés sur le site français Allociné�

Contextes socio-culturels et de production

D’abord interdit, puis finalement sorti sur les écrans français en 1971, Mais ne 
nous délivrez pas du mal est le premier long-métrage de Joël Séria� Adolescent re-
belle, élevé dans des institutions religieuses qu’il détestait, Séria est frappé par un 
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fait divers qui s’est passé dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande, où une fille, 
aidée d’une amie, a tué sa mère� Ayant éprouvé ce même désir de meurtre envers 
ses parents, il adapte l’histoire à la province française, en écho avec sa propre vie� 
Le film raconte comment deux adolescentes, vouant leur âme à Satan, décident 
de faire délibérément le mal, notamment en tentant sexuellement les hommes, 
jusqu’à ce qu’une de ces scènes de séduction tourne mal et qu’elles soient obligées 
d’assassiner l’homme qui tente de violer l’une d’entre elles� Par la suite, rattrapées 
par la police, elles décident de se suicider ensemble� Le CNC refuse d’accorder 
l’avance sur recette à Séria, prévoyant que le film sera interdit, ce qui l’empêche 
de trouver un distributeur� Il est donc obligé d’emprunter de l’argent, et s’associe 
avec un producteur de courts-métrages pour tourner le film sans technicien agréé 
par le CNC, à l’exception du chef opérateur (Marcel Combes)� Il engage Jeanne 
Goupil, qui deviendra sa compagne, pour jouer l’une des deux héroïnes� En 1968, 
Roman Polanski avait connu le succès avec Rosemary’s Baby, déclenchant aux 
États-Unis une vague de films satanistes de série B, voire Z� La même année, les 
Rolling Stones chantaient «  Sympathy for the Devil  », titre phare de leur al-
bum Beggars Banquet� Satan était dans l’air, ou plutôt, à travers lui, l’envie d’en 
découdre avec l’idéologie bourgeoise et avec les valeurs catholiques, comme le 
faisaient déjà des cinéastes confirmés, de Luis Buñuel (Belle de jour, 1967) à Pier 
Paolo Pasolini (Théorème, 1968)� D’une certaine manière, donc, le film de Séria, 
bien que produit de façon marginale, s’inscrit dans un discours légitimé : celui 
de la contre-culture post-68� D’ailleurs, Séria ayant accepté de faire quelques cou-
pures de montage, le film a fini par obtenir un visa et a été sélectionné à Cannes, 
à la Quinzaine des Réalisateurs, ce qui montre qu’il a été accepté par la critique 
cultivée, qui l’a d’ailleurs généralement bien reçu�

Le Bal des folles est la première production française d’Amazon Prime Video, 
qui l’a diffusé à partir du 17 septembre 2021� C’est le sixième film de Mélanie 
Laurent, qui a d’abord été connue comme comédienne� Elle joue elle-même un 
des rôles principaux de son film� Adaptation du roman éponyme de Victoria 
Mas, fille de la chanteuse Jeanne Mas, ce film est le troisième en quelques années 
représentant Jean-Martin Charcot et ses patientes « hystériques » de l’hôpital 
de la Salpêtrière, après Augustine, moyen-métrage de Jean-Claude Monot et 
Jean-Christophe Valtat (2003) et le long-métrage du même nom d’Alice Wino-
cour (2012)� À l’époque de #MeToo, le célèbre neurologue de la Belle Époque 
est devenu l’une des figures honnies de la domination patriarcale, à cause de son 
sadisme et de ses abus de pouvoir sur ses patientes, qu’il hypnotisait cruellement 
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lors de ses fameuses leçons du mardi� Contrairement aux films précédents, qui 
retraçaient la relation de Charcot avec sa plus célèbre patiente, Augustine, Le 
Bal des folles est une fiction, et non un biopic� Il raconte comment une jeune 
bourgeoise qui cherche à s’émanciper, notamment grâce à la lecture du Livre 
des esprits d’Allan Kardec, est enfermée sur ordre de son père à la Salpêtrière, où 
l’infirmière-chef (Geneviève, incarnée par Mélanie Laurent), d’abord froide et 
autoritaire, va finir par l’aider à s’échapper� Cette dernière aurait comme inspira-
tion l’infirmière ayant réellement dirigé le service des épileptiques et des hysté-
riques de Charcot, Marguerite Bottard� Comme Augustine, elle est une figure de 
l’ombre de l’histoire officielle, que Mélanie Laurent, actrice-réalisatrice engagée, 
entend réhabiliter, au détriment de son chef, réduit à son caractère machiste et 
dépouillé de son aura et de sa postérité scientifique�

Procédés narratifs

Les contextes socio-culturels et de production rendent évident tout ce qui op-
pose les deux films� Au niveau manifeste de leur narration aussi, cette opposition 
est patente, entre le caractère transgressif du film de Séria et le côté politiquement 
correct de celui de Mélanie Laurent, le regard masculin porté par Séria sur ses 
jeunes héroïnes filmées en jupes courtes, sous-vêtements et robes transparentes, 
ou même partiellement nues, et le regard féminin compatissant de Mélanie 
Laurent envers les femmes, qu’elles soient victimes ou même bourreaux� Toute-
fois, ces films peuvent être comparés à trois niveaux, à partir desquels peuvent 
être étudiés les moyens utilisés dans chaque cas pour obtenir une réaction empa-
thique de la part des spectateurs�

Il y a d’abord la présentation des héroïnes, et les objets symboliques qui les 
accompagnent� Ce sont les mêmes, puisqu’aussi bien Anne, dans le film de Séria, 
qu’Eugénie, dans celui de Laurent, sont, dès les premières séquences où elles ap-
paraissent, associées aux miroirs et à la flamme� Toutefois, la signification de ces 
objets est différente dans chaque cas� Le film de Séria s’ouvre sur le plan trompeur 
d’un cierge brûlant dans une église, duquel on s’approche au moyen d’un zoom 
avant� Trompeur, comme le sont ces deux adolescentes, qui ne cessent de mentir à 
leurs parents, et de profiter de leur air innocent, duquel elles jouent� Si la flamme 
est religieuse, les messes qu’elles organisent sont noires, et dédiées à Satan� Le feu, 
qui les accompagne tout au long du film, et qu’elles déclenchent autour d’elles, 
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est destructeur� « Fire walk with me », pourrait-on dire à leur égard, en emprun-
tant l’expression au film de David Lynch, Twin Peaks (1992), qui décrit aussi la 
vie d’une jeune femme (Laura Palmer) vouant sa vie au mal� Anne, l’héroïne prin-
cipale, fume dans sa chambre, torture son chat devant un feu de cheminée� Plus 
tard, accompagnée de Lore, elles explorent, à l’aide d’un chandelier, la chambre 
où dort le palefrenier, où elles empoisonnent un à un ses oiseaux chéris� Avec 
des torches, elles brûlent le grenier d’un paysan simple d’esprit, puis ses meules 
de foin� Des cierges font partie de la messe noire qu’elles organisent pour vouer 
leur vie à Satan� Elles allument un feu de cheminée lorsqu’elles recueillent l’au-
tomobiliste qui tente ensuite de violer Lore, et qu’elles tuent� Enfin, leur suicide 
consiste en une immolation devant le public du spectacle scolaire où elles se pro-
duisent, après une récitation du poème de Baudelaire « La Mort des amants », 
tiré des Fleurs du mal, où les cœurs des amants sont comparés à de vastes flam-
beaux� Le film s’achève d’ailleurs sur les flammes qui se répandent dans la salle de 
spectacle� Quant au miroir, il est un symbole de vanité, de narcissisme, voire de 
luxure� Au début du film, Anne, cachée sous ses draps dans le dortoir de son pen-
sionnat religieux, en utilise un petit pour se maquiller avec du rouge à lèvre, tout 
en feignant le plaisir buccal� De retour chez ses parents, c’est celui de sa penderie 
qui lui permet de se mirer, lorsqu’elle enlève par deux fois ses vêtements pour 
se retrouver en sous-vêtements, embrassant son propre reflet� Victor Sjöström 
avait déjà montré une jeune femme admirant son reflet, au début de La Lettre 
écarlate (1924), dans un contexte religieux austère proscrivant la vanité féminine, 
que combattait aussi l’héroïne (incarnée par Lilian Gish)� Sans faire explicite-
ment référence à ce film, on retrouve dans Mais ne nous délivrez pas du mal le 
thème d’une religion contre-nature, symbolisée par l’éternuement du prêtre, qui 
se mouche lorsqu’il prononce un réquisitoire contre la luxure, ce qui rappelle le 
fidèle atteint d’allergie qui éternue dans le temple protestant filmé par Sjöström�

Dans Le Bal des folles, Eugénie est souvent associée à la flamme des bougies� 
Certes, il s’agit d’un accessoire d’époque, puisque le film se déroule en 1885, 
avant que l’électricité ne s’impose dans les foyers� Mais la flamme a aussi une di-
mension symbolique, avec une valeur inverse à celle du film de Séria� Ce n’est pas 
le feu destructeur, mais la flamme de la spiritualité qui accompagne Eugénie� Au 
début du film, alors qu’elle passe devant une fenêtre, pourtant fermée, la flamme 
vacille� Eugénie s’arrête, est prise d’une attaque hystérique, et se met à pleurer� 
On comprend, par un dialogue avec son frère Théophile, qu’elle communique 
avec les esprits� Plus précisément, elle est de plus en plus envahie par eux� Par 
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la suite, une séquence la montre avec une bougie, qui s’éteint, l’obligeant à en 
rallumer une autre� Action quotidienne, sans doute, mais aussi significative de 
son parcours, qui se caractère par un épisode douloureux où elle doit survivre à 
l’ombre de la Salpêtrière, mais après lequel elle ressort avec « une nouvelle âme »� 
Il y a aussi des feux de cheminée, toujours considérés pour leur côté chaleureux� 
C’est devant l’un d’eux qu’Eugénie lit Le Livre des esprits, la bible du Spiritisme, 
ce que fait aussi, plus tard dans le film, l’infirmière-chef, à la lueur d’une bougie� 
C’est aussi devant un feu de cheminée et des bougies que Théophile reçoit la 
lettre de cette dernière, qui l’invite à se rendre au bal des folles pour faire sortir sa 
sœur de la Salpêtrière en cachette, comme si la réunion de ces flammes précédait 
celle des êtres� En ce qui concerne les miroirs, ils sont omniprésents au début du 
film, dans la maison familiale� Ils semblent entourer Eugénie, non pour exciter 
sa coquetterie, mais en liaison avec ses crises� La première, en effet, la précipite 
devant un miroir, devant lequel elle se passe de l’eau sur le visage pour reprendre 
ses esprits� Le miroir a ici la fonction d’indiquer le processus de dissociation psy-
chique à l’œuvre lors de ces crises, qu’elle parvient petit à petit à maîtriser et à 
transformer en communications médiumniques efficaces, ce qui la sauve d’ail-
leurs à la Salpêtrière�

La présentation des héroïnes, avec leurs accessoires symboliques identiques 
mais à signification opposée, induit des régimes identificatoires différents� Anne, 
destructrice, vaniteuse, et qui revendique son appartenance au royaume du mal, 
est un personnage avec lequel l’empathie est problématique� En revanche, Eugé-
nie, angélique et tourmentée, est située délibérément du côté du bien, dans une 
position victimaire mais aussi héroïque, puisqu’elle lutte pour s’en sortir : l’em-
pathie avec elle est visiblement recherchée� Toutefois, ces personnages ne sont 
pas seuls dans leur destinée� Il faut aussi prendre en compte, dans les deux cas, 
le procédé de dédoublement du rôle de l’héroïne� En effet, Anne ne va pas sans 
Lore, dans le film de Séria, de même qu’Eugénie partage le rôle d’héroïne avec 
l’infirmière-chef dans Le Bal des folles� Dans Mais ne nous délivrez pas du mal, la 
relation entre Anne et Lore est assez trouble� Elles se lisent des textes érotiques et 
se déclarent malheureuses quand elles sont séparées, au point où elles se suicident 
pour rester unies dans la mort, puisque la découverte de leur crime risque de les 
éloigner l’une de l’autre� Anne, détentrice de la voix off qui accompagne le récit, 
avoue son désir pour Lore� Mais ce désir demeure platonique, bien que la sexuali-
té fasse partie de leur vie, au moins sous la forme de la concupiscence qu’elles re-
pèrent chez les hommes (et les religieuses de leur couvent), et mettent à l’épreuve 
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par leur exhibitionnisme et leurs provocations� L’association entre la sexualité, 
la féminité et le mal est ancienne� Exacerbée lors de la chasse aux sorcières des 
seizième et dix-septièmes siècles, elle a été dénoncée dans les années 1970 par les 
théoriciennes féministes, mais aussi dans De la Séduction (1979) de Jean Baudril-
lard� Par ailleurs, complices dans le mal, Anne et Lore ne sont pas égales� Anne est 
en effet l’instigatrice de la plupart de leurs méfaits� Tentatrice, elle attire son amie 
Lore, plus craintive et réservée, vers le mal� Là encore, cette position n’est pas sans 
poser problème pour l’instauration d’une relation empathique avec le spectateur, 
dans la mesure où cela octroie à Anne une position d’apprentie prêtresse de secte 
satanique poussant son amie plus naïve au crime� Elle jette même Lore dans des 
situations scabreuses, si bien qu’elle manque d’être violée par un paysan, puis par 
l’automobiliste� C’est aussi son idée, dont elle dissimule d’abord la conclusion 
tragique, que de se suicider ensemble pour éviter la séparation�

Dans Le Bal des folles, la relation entre Eugénie et Geneviève est fondamen-
tale pour l’instauration de la relation empathique� En effet, Geneviève passe 
d’une indifférence froide et dure à l’égard de la nouvelle pensionnaire de la Sal-
pêtrière à une empathie pour elle, qui l’amène à la sauver� Les deux personnages 
apparaissent d’ailleurs avec un même procédé de mise en scène ostentatoire, 
consistant à les cadrer d’abord de dos avant que l’on puisse apercevoir leur visage� 
Comme si les femmes devaient forcément passer par une phase de négation de 
leur individualité, dont elles doivent s’extraire pour avoir droit à un gros plan de 
face, c’est-à-dire pour qu’elles puissent exprimer leur individualité, ce qui passe 
aussi par la libération de leur chevelure (comme d’ailleurs dans La Lettre écarlate 
de Sjöström)� L’empathie de Geneviève pour Eugénie ne se déclenche toutefois 
pas toute seule� Elle provient de deux raisons : d’abord, parce qu’Eugénie com-
munique avec sa défunte sœur, grâce à ses talents de médium, et donc donne de 
l’espoir à Geneviève  ; ensuite parce que Geneviève est obligée de la laisser aux 
mains d’une infirmière sadique ( Jeanne), qui la tient enfermée dans un cachot 
de la Salpêtrière� Mais le film laisse présager la même métamorphose empathique, 
puisqu’Eugénie, toujours grâce à ses facultés médiumniques, comprend que si 
Jeanne est si cruelle, c’est qu’elle a elle-même subi une tragédie, sa mère ayant 
tué son fils� Elle reçoit en effet un message de cette dernière, où elle pardonne à 
Jeanne de l’avoir fait interner pour se venger� Dès lors, le processus empathique 
semble toujours pouvoir se déclencher du côté des personnages féminins� Si tout 
est fait pour que l’on éprouve de l’empathie pour Eugénie, du fait de sa destinée 
tragique, ce sentiment se répercute sur Geneviève, qui se sacrifie pour elle et finit 
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par prendre sa place (ce que la mise en scène initiale de leur présentation de dos 
annonce), devenant à son tour une des « folles » de la Salpêtrière (et dès lors 
vêtue d’une chemise blanche, qui remplace le vêtement sombre qu’elle portait en 
tant qu’infirmière-chef sous les ordres de Charcot)� Mais aussi, in fine, ce senti-
ment empathique pourrait même naître pour Jeanne, dont la cruauté sadique est 
explicable, si ce n’est excusable, du fait de son traumatisme� Mais pour cela, il faut 
poser sur ces femmes le regard empreint de bienveillance spirituelle d’Eugénie de 
Cléry, au nom prédestiné (l’Impératrice Eugénie étant une des premières adeptes 
du spiritisme en France, Cléry évoquant la clarté), tout en acceptant le côté deus 
ex machina de ces révélations médiumniques�

L’empathie, enfin, dépend des antagonistes qui se dressent face aux héroïnes� 
Dans les deux cas, ce sont des représentants de la société bourgeoise ou aristocrate, 
celle de la Belle Époque et du début des années 1970� Aristocratie et bourgeoisie 
sont caractérisées, dans Mais ne nous délivrez pas du mal, par leur fidélité à la re-
ligion catholique, entre les messes du dimanche et le pensionnat religieux où les 
jeunes filles sont envoyées� Mais cette religiosité apparente est vue comme hypo-
crite ; elle cache l’existence de désirs sexuels qui parviennent à se manifester� Séria, 
qui n’a pas suivi d’école de cinéma et n’a pas été critique de films, cite Buñuel par-
mi les cinéastes qu’il connaissait� Il partage avec lui cette critique de l’hypocrisie 
religieuse à l’égard de la sexualité, dont il se moque dans la scène où Anne ima-
gine le prêtre nu en chaire, tandis qu’il fait un discours contre la luxure, ou encore 
lorsqu’il dévoile le désir homosexuel régnant entre deux religieuses, et le plaisir 
pris par le confesseur à l’audition du récit de cette scène par Anne� Par ailleurs, 
il se dégage de la vie aristocratique (famille d’Anne, qui vit dans un château) et 
bourgeoise (famille de Lore) une sensation d’ennui profond, que Séria décrit en 
montrant les activités quotidiennes des parents : jeux de carte, lecture du journal, 
dîners en silence, tricot, jardinage, etc� C’est pour échapper à cet ennui, et pour 
révéler, justement, le désir qui sourd malgré les conventions sociales (comme avec 
l’automobiliste, homme marié qui se dit amoureux de sa femme, mais qui se jette 
sur Lore), que les deux jeunes filles se vouent au mal� Elles ne s’en prennent d’ail-
leurs pas qu’aux hommes de leur classe sociale, puisqu’elles dénoncent les sœurs 
qui s’embrassent et aguichent aussi les paysans� Elles montrent ainsi combien les 
hommes ne peuvent réfréner leur désir sexuel, même quand ils s’attaquent à des 
filles bien plus jeunes qu’eux, ce qui pose la question de leur responsabilité vis-
à-vis des jeunes filles, quand bien même elles se comportent à leur égard comme 
des tentatrices� Au-delà de la critique de l’aristocratie et de la bourgeoisie, le film 
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de Séria aborde le problème du conflit entre générations, qui avait explosé lors de 
la révolte étudiante de Mai 68� Anne et Lore lisent Lautréamont, Baudelaire et 
Laforgue, auteurs décadents que Séria lisait lui-même lorsqu’il était adolescent� 
Ils les engagent à se livrer à Satan, pour une vie « par-delà bien et mal », selon 
le mot de Nietzsche, philosophe très apprécié des penseurs post-structuralistes 
français des années 1960-70, de Gilles Deleuze à Michel Foucault� Cette rébel-
lion de la jeunesse contre leurs aînés était alors le terrain sur lequel Séria pouvait 
le plus compter pour déclencher un phénomène d’empathie avec ses héroïnes� 
Mais, là encore, cette empathie demeure ambiguë, car si dénoncer l’hypocrisie 
religieuse de l’aristocratie et de la bourgeoisie faisait écho à la critique générale 
contre les classes sociales dominantes, le fait que les jeunes filles s’attaquent aussi 
aux paysans, en se moquant de leur idiotie, pourrait sembler moins excusable� 
Cela montre, d’une part, que le désir masculin libidineux pour les jeunes filles se 
situe au-delà de la division entre classes sociales et, d’autre part, que la praxis du 
mal n’a pas de limite, car sinon il ne serait pas le mal absolu auquel aspirent les 
deux jeunes filles� Aussi, l’empathie proposée par le film va-t-il à un mode de vie 
transgressif, à une forme d’éternelle adolescence rebelle pour laquelle la liberté ne 
souffre d’aucune contrainte morale, jusqu’à s’arroger le droit de pratiquer le mal 
absolu (tuer), sans compromis avec le monde des adultes�

Mélanie Laurent critique aussi la grande bourgeoisie de la Belle Époque� Mais 
sa critique concerne surtout sa dimension patriarcale� En effet, c’est la domina-
tion masculine qui est l’objet principal de sa critique, y compris sous la forme 
de la soumission de certaines femmes à cette domination, qui fait d’elles des 
complices provisoires� Dans son film, les hommes sont presque tous représentés 
de manière négative, à commencer par le père de l’héroïne, qui l’enferme à la 
Salpêtrière parce que son indépendance risque de perturber sa carrière, en profi-
tant du fait qu’elle entend des voix, donc qu’elle peut être diagnostiquée comme 
folle� Charcot, ensuite, constitue une seconde figure autoritaire, non seulement 
à l’égard d’Eugénie, mais surtout par les ordres qu’il donne aux femmes qui le 
secondent, Geneviève en premier lieu, et Jeanne� Son assistant, Jules, est un cou-
reur qui abuse sexuellement de ses patientes en leur faisant espérer le mariage� 
Seul le frère d’Eugénie, Théophile, aide sa sœur à s’enfuir, même si c’est surtout 
Geneviève qui se sacrifie pour organiser sa fuite� Mais ce personnage, montré 
comme étant le seul vraiment proche d’Eugénie dans sa famille, participe tout de 
même, par crainte de son père, à son emprisonnement à la Salpêtrière� Dans ce 
film, la sexualité est peu présente, comme en témoigne la scène où Eugénie prête 
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plus attention au Livre des esprits, que lit un jeune homme dans un café, qu’à 
celui-ci, alors qu’il croit pouvoir en profiter pour la séduire� Lorsqu’elle est évo-
quée, elle possède une valeur négative sous ses formes hétérosexuelles (sadisme 
de Charcot et des spectateurs qui observent une patiente sous hypnose se caresser 
et faire une crise, abus sexuels de Jules), et positive sous sa forme homosexuelle 
(Eugénie sourit en apercevant son frère embrassant un autre homme)� À la place, 
une sororité qui n’a plus rien de l’ambiguïté de la relation entre Anne et Lore 
est mise en valeur� En ce sens, le film ne fait pas seulement le portrait de la Belle 
Époque ; il s’inscrit aussi dans la lignée des films contemporains faisant l’éloge 
des formes d’amitié, d’entraide et d’empathie entre femmes, envisagées comme 
nécessaires pour lutter contre la domination patriarcale, mais impliquant une 
prise de conscience de la part de toutes les femmes� C’est d’ailleurs un thème 
que Mélanie Laurent a repris, de façon plus légère, dans son dernier film, Voleuses 
(2023)� Le Bal des folles distribue inégalement cette prise de conscience entre 
Eugénie (consciente dès le départ de la nécessité pour les femmes de s’instruire 
et de s’exprimer), Geneviève (qui passe d’une soumission admirative à Charcot 
à une rébellion contre son ordre, provoquée par la naissance de cette empathie 
féminine pour Eugénie) et Jeanne (dont on devine, lorsqu’elle craque après la 
révélation d’Eugénie sur le pardon accordé par sa mère post-mortem, que sa bon-
té pourrait renaître, mais qui demeure sous le joug de Charcot, puisqu’elle est 
encore à ses côtés quand Eugénie s’enfuit)� Dans cette manipulation du contexte 
historique pour parvenir à glisser l’idéologie féministe contemporaine issue du 
mouvement #MeToo, le film de Mélanie Laurent a tendance à proposer une vi-
sion binaire des rapports hommes / femmes, où les hommes sont tous mauvais 
s’ils sont hétérosexuels (et faibles s’ils sont homosexuels) et les femmes toutes 
victimes, mais capables de prise de conscience, vision quelque peu simplificatrice 
qui entache sa portée empathique, notamment pour un spectateur masculin�

Réception spectatorielle

Qu’en est-il, justement, de la réception spectatorielle de ces films  ? Comment 
l’ambiguïté de l’empathie avec les héroïnes de Mais ne nous délivrez pas du mal 
est-elle perçue aujourd’hui  ? Comment la stratégie empathique simplificatrice 
du Bal des folles a-t-elle été reçue ? Le site Allociné recense 26 critiques de specta-
teurs pour le film de Séria, 125 pour celui de Mélanie Laurent, ce qui est logique 
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car il est plus récent� Mais ne nous délivrez pas du mal obtient une note moyenne 
correcte de 3,5 sur 5� Pour plusieurs internautes, le film se distingue de produc-
tions similaires (genre de la nunsploitation, film d’horreur à petit budget, voire 
film érotique) par son intelligence et son ambiguïté� Le côté dérangeant et auda-
cieux est apprécié, deux spectateurs masculins n’hésitant pas à avouer aussi leur 
plaisir érotique à la vision du film� Pour certains, le film n’a rien perdu de sa force 
subversive, mais néanmoins, les critiques négatives témoignent de la déception 
de spectateurs qui s’attendaient à un film plus sulfureux, et qui se sont ennuyés, 
n’étant de toute façon pas attirés par ce réalisateur qui cherche surtout, selon 
eux, à choquer� La dimension anticléricale paraît aujourd’hui datée, les actions 
des jeunes femmes anodines (tuer des oiseaux, recracher des hosties), même si 
d’aucuns rappellent qu’à l’époque, le film a été une bouffée d’air frais dans le 
cinéma français� En grande majorité, les commentaires émanent de spectateurs 
masculins, dont on peut comprendre qu’ils ne sont pas outrés par cette représen-
tation de jeunes héroïnes partiellement dénudées, et soumises au regard d’un réa-
lisateur masculin� Mais une spectatrice défend aussi le film pour son amoralisme 
libertaire� Un internaute utilise entre guillemets le terme « pédophile » en par-
lant des pulsions des personnages masculins vis-à-vis des héroïnes, les guillemets 
témoignant de son hésitation à utiliser ce qualificatif� Cela lui permet d’expli-
quer qu’Anne et Lore, de tentatrices, deviennent en fait victimes des hommes, ce 
qui témoigne de leur fragilité� Plusieurs internautes retiennent du film son éloge 
anarchiste de l’adolescence rebelle, avec lequel ils se disent en affinité� L’empa-
thie avec les héroïnes est favorisée, pour quelques spectateurs, par le réalisme de 
la description des adolescentes, même si, pour un internaute pourtant favorable 
au film, on pouvait attendre plus de profondeur psychologique� Le jeu des ac-
trices est généralement apprécié� Mais pour d’autres, il est difficile de se prendre 
d’affection pour les protagonistes, à cause de l’ennui qui se dégage du film ou du 
caractère malsain de ces héroïnes désœuvrées et décervelées�

Avec 3,8 sur 5, Le Bal des folles possède une notation moyenne estimable� 
Cette histoire d’amitié entre femmes emporte beaucoup de spectateurs et de 
spectatrices, qui la trouvent puissante, touchante, émouvante, bouleversante� Le 
film est toutefois critiqué par certains internautes pour le côté conventionnel et 
académique de sa reconstitution historique, et parfois par sa longueur (plus de 
deux heures) et sa superficialité� Mais ceux qui adressent cette critique manquent 
de cœur, peut-on lire parfois, preuve que la qualité principale de ce film est l’em-
pathie qu’il provoque� Les actrices (Lou de Laâge en particulier) sont souvent 
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louées, participant à cette empathie, bien que certains trouvent qu’elles jouent 
faux� Mélanie Laurent n’est pas une réalisatrice unanimement admirée  ; pour 
beaucoup, ce film plutôt est une bonne surprise� Si la dimension féministe est 
souvent appréciée, rendant cette représentation historique « nécessaire », cer-
tains spectateurs la trouvent trop « politiquement correcte »� Un internaute si-
gnale que Charcot a réalisé de nombreuses découvertes scientifiques d’envergure, 
dont pas un mot n’est dit, qu’il était timide avec les femmes et qu’il s’est marié 
avec une femme plus âgée que lui� Il estime donc que ce film témoigne de l’in-
culture de réalisatrices (et d’autrices) misandres, névrosées et issues de familles 
privilégiées, qui ne connaissent rien à la vie� D’autres spectateurs sont moins 
virulents, mais regrettent tout de même le manichéisme du film, ou encore le fait 
que l’héroïne soit dotée de pouvoirs surnaturels, au contraire d’Augustine dans le 
film d’Alice Winocour� Le film subit d’autres critiques, pour sa représentation de 
phénomènes surnaturels auxquels on ne croit plus (si bien qu’on ne peut qu’être 
d’accord avec ceux qui enferment Eugénie), son adaptation du roman (scènes 
supprimées, casting discutable), ou encore le fait qu’il ne soit pas sorti en salle�

Est-ce le recul du temps qui différencie les réactions des spectateurs ? À re-
bours de ce que l’on pourrait attendre, Mais ne nous délivrez pas du mal suscite 
à présent peu de commentaires outrés� Il est vrai que ce sont surtout des specta-
teurs masculins qui se sont exprimés à son sujet, donc qui ont souhaité le voir� De 
plus, le recul du temps a permis de situer Séria dans l’histoire bis du cinéma, entre 
la nunsploitation et les films érotiques des années 1970, et donc de cadrer la récep-
tion du film par des spectateurs connaisseurs de cet auteur marginal� L’ambiguïté 
de l’empathie pour les héroïnes, proposée par Séria, lui-même en empathie avec 
elles du fait de sa propre vie, est relevée, mais pas condamnée� Le film est décrit 
comme dérangeant, mais ne dérange pas tant que cela, puisqu’aucun commen-
taire ne s’insurge contre ce qui pourrait paraître choquant : l’exhibition de ces 
jeunes actrices en sous-vêtements, ou la possibilité, dégradante pour l’image des 
femmes, de décrire leurs personnages comme des « allumeuses » perverses qui 
n’ont que ce qu’elles méritent à force de tenter les hommes� Il demeure, chez ceux 
qui apprécient le film, une empathie pour cette jeunesse rebelle, qui s’oppose à 
leurs aînés et à leur monde étriqué, parfois en lien nostalgique avec cette époque 
de contestation générationnelle du début des années 1970� À l’inverse, sans 
doute parce qu’il est plus récent et moins ambigu, le film de Mélanie Laurent dé-
clenche les passions� Encensé par celles et ceux qui relèvent le caractère nécessaire 
de ce retour historique rappelant l’oppression dont les femmes ont été victimes 
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à la Belle Époque, Le Bal des folles est conspué par quelques spectateurs pour qui 
il représente l’exemple type de la misandrie féministe actuelle, avec les déforma-
tions historiques qui l’accompagnent, dont Charcot est la victime toute trouvée� 
L’empathie que le film cherche ostensiblement à provoquer pour les femmes qui 
se rebellent contre l’ordre patriarcal, et qui fonctionne sur beaucoup de specta-
teurs et de spectatrices qui reçoivent le film de manière émotionnelle, se retourne 
alors contre lui et déclenche non pas l’adhésion mais la colère�

Conclusion

À cinquante ans d’écart, deux films français, forts différents mais que pourtant 
certains points communs inattendus permettent de comparer, organisent leur 
narration et leur réseau métaphorique pour déclencher chez les spectateurs une 
réception empathique� L’empathie, phénomène reposant sur un fondement an-
historique, psycho-physiologique, possède une composante culturelle que l’étude 
de ces deux films met en valeur� Les stratégies narratives et figuratives s’inscrivent 
en effet dans un contexte socioculturel qui les met au service de valeurs domi-
nantes différentes� Au début des années 1970, lorsque Joël Séria a réalisé Mais ne 
nous délivrez pas du mal, la liberté était encore la valeur prépondérante en France, 
comme dans les pays occidentaux, et sa défense était souvent associée à la valori-
sation de l’exploration du Mal face à la bien-pensance petite-bourgeoise, notam-
ment du côté des artistes que protégeait, à ce titre, la relative impunité de l’art� Un 
demi-siècle plus tard, avec le mouvement #MeToo, cette impunité est sous le feu 
des critiques, au nom d’une nouvelle valeur cardinale : l’égalité� Mélanie Laurent, 
réalisatrice engagée dans la lutte pour l’égalité entre les genres sexuels par le biais 
des sujets qu’elle traite et des personnages auxquels elle donne une vie filmique, 
propose à cet égard une œuvre de réhabilitation où l’empathie va vers les person-
nages féminins victimes d’abus et dispensatrices du Bien� L’empathie, de nos jours, 
va à celles et ceux qui luttent pour le Bien, lutte prenant la forme de la défense de 
l’égalité sous toutes ses formes� Le Livre des Esprits d’Allan Kardec, bible d’un 
mouvement spirite où les femmes avaient trouvé une place centrale, remplace les 
Chants de Maldoror de Lautréamont et les invocations à Satan� Mais le Bien, pas 
plus que le Mal, n’est universel, et les commentaires critiques des internautes sur 
Le Bal des folles illustrent bien l’opposition entre adhésions enthousiastes et rejets 
hostiles à l’avènement de cette valeur d’égalité qui anime notre société�
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Entre imaginaire et empathie : une analyse 
des dessins de Boris Taslitzky

Résumé

Ce chapitre a pour objectif l’analyse des dessins de Boris Taslitzky menée dans la 
perspective de l’« empathie esthétique » (Lipps 1900) et la capacité à se projeter 
mentalement dans l’expérience de l’autre en s’efforçant de comprendre ses pen-
sées, ses émotions et ses comportements, comme si l’on était soi-même dans sa 
position (Allport et Vernon 1937)� On analysera l’image, lieu de rencontre entre 
deux subjectivités : celle de l’artiste et celle du spectateur� L’œuvre de Taslitzky 
sera étudiée en tant que vecteur de mémoire collective, et on s’interrogera non 
seulement sur l’efficacité de l’image en tant que forme esthétique, mais aussi sur 
son contenu historique�

Mots-clés : empathie esthétique, art visuel, mémoire collective, témoignage, Bo-
ris Taslitzky, Holocauste

Abstract

The aim of this article is to analyze Boris Taslitzky’s drawings through the lens of 
the notion of “aesthetic empathy” (Lipps 1900) and the ability to project oneself 
mentally into the experience of another, striving to understand their thoughts, 
emotions and behavior as if one were in their position oneself (Allport and Ver-
non 1937)� We will examine the image as a meeting point between two subjec-
tivities: that of the artist and that of the viewer� Taslitzky’s work will then be 
studied as a vector of collective memory, as we will reflect not only on the effec-
tiveness of the image as an aesthetic form, but also on its historical content�
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Boris Taslitzky, peintre français d’origine russe, né à Paris le 30 septembre 1911 
dans une famille de Juifs russes émigrés originaires d’Ukraine (Ekaterinoslav) et 
de Crimée (Talnoë), arrive à Buchenwald, le 6 août du 1944, avec 900 autres 
déportés, par un des derniers convois� Journaliste dessinateur à Ce soir, son œuvre 
couvre presque tout le XXe siècle� Témoin de l’histoire de son temps et acteur 
direct, il est principalement connu comme peintre et dessinateur, mais il est aussi 
l’auteur d’une chronique autobiographique, d’un recueil de nouvelles et de nom-
breuses études� Notre travail présente l’analyse de quelques dessins de Taslitzky 
du point de vue du regard du spectateur et de son empathie suscitée par l’image� 
Plus de trente mille dessins, de diverses dimensions et techniques, ont été réalisés 
dans les camps entre 1939 et 1945� Taslitzky a créé plus de deux cents dessins, 
dont cent onze ont été publiés par Louis Aragon en 1946 sous le titre 111 dessins 
faits à Buchenwald (Taslitzky 1946)�

Aborder la notion d’empathie s’avère loin d’être une entreprise évidente� 
Malgré les avancées considérables dans ce domaine, les chercheurs et spécialistes 
continuent, inlassablement, de revenir sur cette problématique, cherchant à en 
clarifier les contours et à en affiner les interprétations� À titre d’exemple, les ou-
vrages de Paul Bloom, professeur émérite en psychologie et sciences cognitives 
à l’Université de Yale et professeur de psychologie à l’Université de Toronto, 

Against Empathy : The Case for Rational Compassion (2016), ainsi que celui de 
Stefano Ercolino et Massimo Fusillo, Empatia negativa : il punto di vista del male 
(2022), ont suscité des débats intenses autour de la question de l’empathie� Ces 
publications ont ravivé les discussions sur ce concept, en proposant des perspec-
tives divergentes qui interrogent tant sa valeur que ses implications éthiques et 
philosophiques�

C’est pourquoi nous choisissons de laisser ouverte la question des multiples 
définitions de l’empathie, qui ont évolué au fil des années� Nous proposons, en 
revanche, deux définitions succinctes du concept, à partir desquelles notre ana-
lyse des œuvres de Boris Taslitzky prendra forme� En philosophie, au début du 
XXe siècle, dans son article Aesthetische Einfühlung [Empathie esthétique] c’est 
Theodor Lipps (1900) qui introduit le concept d’empathie (Einfühlung), qu’il 
développe dans le cadre de son approche esthétique� Il la définit de manière très 
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générale comme « [le] fait d’être intérieurement “dans” (in) une chose ou “au-
près” (bei) d’elle » (Lipps cité et traduit par Romand 2023, 338)� Selon Lipps 
donc, l’« empathie esthétique » désigne un mécanisme par lequel l’observateur 
donne vie aux formes qui constituent l’image perceptive de l’œuvre d’art, les ani-
mant de telle sorte qu’elles se transforment en un reflet de sa propre personnali-
té� Cette notion d’empathie va au-delà de la simple reconnaissance des éléments 
perceptuels d’une œuvre impliquant une projection affective et cognitive dans 
les formes artistiques, permettant à l’œuvre de devenir un miroir de l’expérience 
subjective de l’individu� Pour Lipps, l’art ne se contente pas de représenter la réa-
lité, il engage le spectateur dans une relation intime, où l’œuvre d’art semble vivre 
à travers ses propres émotions et perceptions� Le processus empathique a lieu au 
moment où le sujet accède à une chose en faisant lui-même l’expérience de « se 
sentir dans la chose » (Simon 2009)�

Un peu plus tard, en psychologie, Gordon Allport propose une définition 
de l’empathie comme étant « la transposition imaginaire de soi dans la pensée, 
les affects et les actions de l’autre » (Brunel et Martiny 2004, 473-500)� Cette 
conception met l’accent sur la capacité à se projeter mentalement dans l’expé-
rience de l’autre, en s’efforçant de comprendre ses pensées, ses émotions et ses 
comportements, comme si l’on était soi-même dans sa position (Allport et Ver-
non 1937)� Cette approche, tout en élargissant le champ de l’empathie au-delà 
de la simple perception sensorielle, invite à une compréhension plus profonde et 
plus intégrée des mécanismes empathiques�

La première fois qu’un observateur contemple les images évoquant l’Holo-
causte, ses réactions initiales s’inscrivent dans la dynamique décrite par Lipps et 
Allport : une réponse émotionnelle immédiate, marquée par un sentiment d’ac-
cord ou de désaccord avec ce qui est perçu, et en même temps, une transposition 
imaginaire de soi dans l’objet observé� L’observateur se projette dans l’image, s’y 
engageant affectivement et cognitivement au sein d’un processus qui commence 
par l’efficacité de la représentation visuelle elle-même� La mise en place de ces 
réactions semble presque automatique et résulte du mécanisme exposé par Lipps 
et Allport, où la fonction de l’empathie intervient comme un vecteur de compré-
hension�

Il est cependant pertinent de souligner que le plaisir esthétique, dans ce cadre, 
semble occuper une place secondaire, ce qui ouvre la voie à une réflexion plus ap-
profondie� Peut-on considérer que le plaisir esthétique risque de diminuer l’im-
pact moral d’une œuvre, en diluant la force de l’émotion suscitée par la représen-
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tation ? Si l’expérience esthétique devient dominante, l’observateur pourrait, en 
effet, se distancier du sujet représenté, absorbé par la forme ou la force de l’image 
elle-même, et ainsi réduire l’importance de l’événement moral ou émotionnel 
que la représentation cherche à transmettre�

La réception d’un événement, qu’il soit illustré en noir et blanc ou en cou-
leur, repose donc sur une série de facteurs complexes qui soulèvent de multiples 
questionnements� Les techniques de représentation artistique et littéraire, no-
tamment, jouent un rôle central dans cette dynamique� Par ailleurs, il convient 
de s’interroger sur la relation qui se noue entre l’imagination de l’artiste, qui 
forge l’œuvre, et celle du spectateur qui, n’ayant pas vécu l’expérience dépeinte, 
doit combler ce vide par son propre imaginaire� Dans cette interaction, l’image 
devient un lieu de rencontre entre deux subjectivités : celle de l’artiste, qui trans-
met une vision du monde, et celle de l’observateur, qui interprète cette vision 
à travers le prisme de son propre vécu� L’efficacité de cette interaction repose 
sur la capacité de l’image à activer non seulement des mécanismes esthétiques, 
mais aussi des réponses affectives et morales, capables de transcender la simple 
contemplation formelle�

Les dessins réalisés à Buchenwald, ainsi que ceux produits dans les autres 
camps de concentration ou sur les champs de bataille, semblent renoncer, d’une 
manière ou d’une autre, à leur autonomie esthétique� En effet, il est toujours ques-
tion, dans ces représentations, de rendre visible un contenu profondément mar-
quant� Dès lors, une question fondamentale se pose : le spectateur se souvient-il 
avant tout de la forme de la représentation et des techniques employées, ou est-
ce le contenu qu’elle cherche à transmettre qui reste imprimé dans sa mémoire ? 
Et, plus encore, peut-on véritablement rendre compte de ce contenu par l’image 
(Beyaert 1999, 95-106) ? Cette réflexion trouve un écho particulier dans les My-
thologies de Roland Barthes, où il explore la manière dont les images et les sym-
boles véhiculent des significations culturelles et idéologiques cachées, allant bien 
au-delà de leur simple apparence� Barthes y démontre que chaque image, qu’elle 
soit publicitaire ou médiatique, porte en elle un ensemble de significations as-
sociées à un imaginaire collectif, transformant ainsi l’image en un vecteur de 

« mythes » qui dépassent sa simple fonction documentaire ou artistique� C’est 
particulièrement évident dans l’essai Photos-choc (2002, 751-753), où Barthes 
interroge la capacité de ces images à produire une émotion immédiate tout en dé-
naturant souvent la réalité qu’elles prétendent représenter� En cela, le théoricien 
soulève la question de l’efficacité et de la fidélité de l’image dans sa représentation 
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de la vérité, se demandant si l’émotion suscitée par l’image n’obscurcit pas la réa-
lité qu’elle cherche à montrer�

À cet égard, chaque tentative de donner une forme à l’Holocauste ou à 
d’autres événements tragiques de l’histoire soulève un dilemme éthique et es-
thétique majeur� En effet, à chaque représentation, l’impact émotionnel risque 
d’être altéré ou dilué par les exigences de la communication esthétique, c’est-à-
dire par le recours à des procédés artistiques qui, malgré leur puissance, peuvent 
parfois sembler atténuer la violence intrinsèque de l’expérience qu’ils cherchent à 
transmettre� C’est ici qu’intervient, selon nous, la singularité de l’œuvre de Boris 
Taslitzky� Contrairement à une forme d’art qui chercherait à sublimer ou à em-
bellir la souffrance par une mise en forme esthétique, ses dessins n’ont pas pour 
vocation de détourner ou d’atténuer la réalité� La valeur artistique et esthétique 
de ses œuvres est avant tout au service du témoignage� En tant que témoin direct 
de ces événements, Taslitzky puise dans le réel et non dans l’imaginaire pour créer 
ses œuvres� Ses dessins ne sont pas des fictions ou des reconstructions esthétiques, 
mais des récits visuels d’une réalité qu’il est en train de vivre� Ces dessins consti-
tuent aussi un lieu de mémoire� Le spectateur des œuvres de Taslitzky, n’ayant pas 
vécu l’horreur, ne pourra jamais s’y identifier pleinement� Cependant, c’est préci-
sément cette distance qui donne lieu à l’empathie, car le spectateur, bien qu’inca-
pable de s’identifier entièrement à la souffrance représentée, peut néanmoins res-
sentir une forme d’empathie visuelle et émotionnelle envers la réalité que l’image 
évoque� En ce sens, l’œuvre de Taslitzky devient un vecteur de mémoire collec-
tive, invitant chacun à réfléchir sur l’inimaginable et la violence de l’histoire que 
ses dessins mettent en place� Il incite les destinataires de son art à réfléchir non 
seulement sur l’efficacité de l’image en tant que forme esthétique, mais aussi sur 
le contenu historique qu’elle porte, ainsi que sur le monde dans lequel il vivait au 
moment où il produisait l’œuvre� Dans son carnet de Buchenwald, en mars 1945, 
il note avec simplicité, mais avec une profonde implication : « Mon destin : par-
ticiper » (Cognet et Taslitzky 2009, 217)� Julien Cain, dans la préface de Boris 
Taslitzky. Dessins faits à Buchenwald, parue pour la première fois en 1945 dans 
Boris Taslitzky. 111 dessins faits à Buchenwald, 1944-1945, affirme :

[���] Qu’on n’imagine pas le peintre devant son modèle ou même 
le dessinateur couvrant les feuillets de son carnet� Se procurer du 
papier, des crayons, de mauvaises couleurs, autant de problèmes 
pour lesquels il faut chaque fois inventer des solutions� Et c’est le 
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plus souvent debout, dans l’entassement, du bloc ou dehors, pressé, 
bousculé par les groupes qui vont et viennent, que l’artiste, d’un 
crayon rapide, a tracé ces notes� [���] Tout cela est sorti directement 
de la vision et de la sensibilité d’un artiste, qui demeurent lucides 
et qui surmontent son émotion parce qu’il a voulu apporter un té-
moignage� (Cain 2009, 16)

Taslitzky est pleinement conscient d’être engagé dans un processus de transmis-
sion et de témoignage� Comme le précise Margareth Amatulli (2022) dans son 
article, « La Shoah en héritage ou comment y penser sans cesse� La “place” de la 
photographie », la question de l’héritage et de la transmission revient sans cesse 
chez beaucoup d’écrivains (pensons à Henri Raczymow, Marianne Rubinstein, 
Marie Ndiaye et Marcel Cohen, pour nous restreindre à quelques exemples) qui 
se confrontent à la post-mémoire (Hirsch 1997) à travers la photographie�

Dans l’une des dernières interviews filmées avec Boris Taslitzky, tournée 
dans son atelier du 13e arrondissement de Paris, l’artiste lui-même témoigne de 
cette prise de conscience� Il raconte comment, à travers son art, il a cherché non 
seulement à documenter ce qu’il a vécu, mais aussi à inciter les spectateurs à en-
trer en résonance avec la violence et la souffrance de l’époque� Il a créé un espace 
de réflexion sur ce qui dépasse l’individu, sur ce qui touche à l’humanité dans 
son ensemble� Cette démarche artistique, loin d’être purement esthétique, de-
vient un acte de résistance� Se confronter à l’inimaginable est une manière de ne 
pas laisser l’histoire sombrer dans l’oubli� Dans son témoignage, Boris Taslitzky 
exprime avec force sa volonté de retranscrire, par le dessin, l’horreur et la souf-
france de son époque, comme il l’explique dans ces termes poignants : « Et on 
est arrivé au petit camp, et le petit camp c’est un camp de passage� Quand je suis 
arrivé dans ce petit camp, j’ai trouvé le spectacle extraordinaire, c’était la beau-
té de l’horreur� Eh oui, l’horreur, cela peut être beau, plastiquement beau� Ces 
types englués traînant la savate, j’ai dit “il faut que je dessine ça” » (Taslitzky et 
Réalisons l’Europe, 2009)�

Il est difficile pour le lecteur d’imaginer la réalité à laquelle fait référence le 
mot « ça » prononcé par Taslitzky� Le démonstratif « ça », pronom déictique 
indéfini, vague mais chargé de significations, incarne l’irréductible cruauté de 
l’expérience vécue, une réalité dont l’ampleur et l’intensité échappent à toute 
tentative de formulation� Cette impossibilité de dire trouve écho dans les ré-
flexions de plusieurs écrivains, comme le démontre de manière excellente Isabella 
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Mattazzi dans La (in)dicibilità del male. Charlotte Delbo e l’esperienza concentra-
zionaria (2023), ou Elie Wiesel dans Se taire est impossible (1997)� Cette paraly-
sie face à l’indicible se manifeste également chez Primo Levi qui, dans Se questo 
è un uomo [Si c’est un homme] (2012), écrit que notre langue manque de mots 
pour exprimer cette offense, la démolition d’un homme� Levi souligne que la 
langue ordinaire, celle qui nous sert à décrire notre quotidien, est inapte à rendre 
compte d’un monde qui défie toute norme de compréhension� Tous ces écrivains 
expriment cette même tension entre le désir de témoigner de l’indicible et la 
conscience que certains aspects de la réalité échappent aux mots, voire à la capa-
cité humaine de représentation� C’est précisément cette impossibilité de dire qui 
caractérise le témoignage�

Jean-Luc Nancy, philosophe et auteur d’un ouvrage sur l’image et ses qualités, 
affirme, lui aussi  : « Il circule dans l’opinion, au sujet de la représentation des 
camps ou de la Shoah, une proposition mal déterminée, mais insistante : on ne 
pourrait pas ou on ne devrait pas représenter l’extermination� Ce serait impos-
sible ou interdit, ou encore ce serait impossible et d’ailleurs interdit (ou bien in-
terdit et d’ailleurs impossible) » (Nancy 2001, 14)� Et encore, dans L’Espèce hu-
maine, Robert Antelme évoque cette difficulté fondamentale de rendre compte 
de l’indicible :

À peine commencions-nous à raconter que nous suffoquions� À 
nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable� Cette disproportion entre l’expérience 
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne 
fit que se confirmer par la suite� Nous avions donc bien affaire à 
l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination� 
Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-
dire encore par l’imagination, que nous pouvions essayer d’en dire 
quelque chose� (Antelme 1947, 9)

Cette réflexion, qui fait écho à l’expérience de tout témoin ou survivant, sou-
ligne la tension entre la réalité vécue et l’impossibilité de la rendre pleinement 
accessible à autrui� Même lorsque l’on tente de raconter, de témoigner, le récit 
semble se dérober, l’inimaginable devenant une frontière infranchissable� Dans 
ce contexte, l’art représente un moyen de franchir la frontière� Il ne s’agit plus 
de résoudre l’incompréhensible, mais plutôt de montrer les contours, de rendre 
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visible ce qui ne peut être dit� L’art permet au spectateur d’entrer dans une expé-
rience de compréhension partagée, même partielle� L’œuvre ne prétend pas saisir 
toute la réalité de la souffrance, mais elle en montre l’empreinte, l’écho, et invite 
ainsi à une forme de résonance empathique qui dépasse la simple observation�

L’œuvre de Taslitzky est un lieu de confrontation� Le spectateur, tout comme 
l’artiste, tente de comprendre ce qui défie toute expression et de saisir ce qui 
échappe à toute possibilité d’être saisi� Par ce biais, les dessins de Taslitzky in-
vitent à une forme de participation émotionnelle et intellectuelle, où le specta-
teur n’est pas seulement un récepteur passif, mais un acteur dans la construction 
d’un sens collectif� Boris Taslitzky se tourne vers un langage autre, celui de la 
poésie et de l’art, pour exprimer ce qui dépasse la portée du discours rationnel� 
L’artiste, en tant que témoin direct et témoin engagé, se voit contraint de recou-
rir à un langage visuel qui ne se contente pas de documenter, mais qui cherche 
à transcender l’horreur par la poésie de l’image� Cette poésie visuelle, qui ne 
prétend pas résoudre la souffrance, mais plutôt la rendre perceptible, permet de 
toucher des dimensions émotionnelles et intellectuelles de l’expérience humaine� 
L’art devient un vecteur de mémoire, une tentative d’approcher ce qui, dans l’ex-
périence vécue, défie toute tentative de rationalisation ou d’énonciation, comme 
le suggère l’artiste :

On a fait des conférences le dimanche, l’après-midi� C’était un des 
lieux où on fabriquait de la culture contre la déshumanisation� Et 
parfois des camarades disaient qu’on charriait […], mais ensuite 
ils étaient contents quand on le faisait� On a fait une conférence 
sur la poésie française de Charles d’Orléans, Aragon […]� Eh bien, 
cela a demandé trois mois d’organisation� Il n’y avait pas de biblio-
thèques et il fallait trouver un bloc français, quelqu’un qui se sou-
venait […]� Et après, une conférence de la poésie écrite dans le camp, 
la poésie en période clandestine, c’est l’arme principale pour lutter 
contre la déshumanisation� (Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009)

Observer la vie au camp, la transposer sur la page et la transformer en art était 
ainsi l’unique moyen de rendre tangible ce qui, dans sa brutalité et son incom-
mensurabilité, échappait à toute tentative de représentation immédiate� L’em-
pathie est avant tout une capacité à lire l’autre, à aller vers l’autre, à trouver un 
terrain commun, un lieu de rencontre� L’empathie, dans ce contexte, n’est donc 
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pas simplement un acte de compassion, mais aussi un acte de compréhension, 
un processus de mise en relation qui passe par le regard et par la capacité à se 
relier à un autre espace, un autre temps� Les dessins, dans leur force évocatrice, 
deviennent des lieux de rencontre entre le spectateur et l’histoire, entre l’imagi-
naire et le vécu� Le temps semble suspendu dans ces œuvres, comme si ces dessins 
captaient un instant figé, une réalité qui, bien qu’immobile, pulse encore d’une 
énergie brutale�

Il est important de souligner que ces dessins ne représentent pas la mort de 
manière triviale ni l’acte final, tranchant et définitif� Ils ne se contentent pas d’être 
une « dénégation de l’absence » (Wajcman 1998, 221-254), mais on dirait plutôt 
une attestation de cette absence� Ce sont des moments de routine ordinaires, mais 
qui, placés dans le camp, ont une sujétion amplifiée et une intensité extrême� Ces 
images ne montrent pas seulement la disparition de la vie, mais l’absence de signes 
de vie : des corps fragmentés, des silhouettes sans visage, des corps sans âme, des 
individus réduits à leur condition de souffrance et d’agonie� Ils sont là, dans leur 
dénuement, leurs souffrances et leurs blessures, mais leur humanité semble être 
absorbée� Les Gitans, les Espagnols, les Français, les blessés, les malades, les morts 
qui sont représentés dans ces dessins ne sont pas simplement des figures d’une 
tragédie lointaine ; ils incarnent l’humanité réduite à sa plus grande vulnérabilité, 
la victime à la fois exposée et effacée par la violence historique� Dans cet espace où 
la souffrance est visible, mais non audible, le spectateur la voit et la ressent, sans 
pour autant pouvoir l’imaginer pleinement, car il demeure dans une distance tem-
porelle et sensorielle qui empêche l’identification totale� L’œuvre d’art, dans sa 
capacité à figer l’instant de la souffrance, invite le spectateur à percevoir, à ressentir, 
mais aussi à interroger les limites de son propre imaginaire�

Les figures qui représentent les malades attendant de passer la visite, sur la 
table de pansement ou en train de mourir, ne laissent pas d’espoir de survie� Dé-
sespérés, blessés, cadavériques, leur sort est déjà évident� Parmi eux, le professeur 
Halbwachs, une fois attendant son tour de pansement, une autre, subissant les 
soins, quelques jours avant sa mort� Face à son visage dessiné de manière fragmen-
tée, l’observateur se rend compte de la fin imminente du sociologue� On ne sait 
pas si la tête en bas de page ou le bras pendant détaché du corps ont été dessinés 
dans un deuxième temps� Dans la représentation de Halbwachs avant sa mort, ce 
qui attire l’attention du spectateur est l’étoile de David ou ce qu’il en reste, non 
pas sur les vêtements du professeur, mais sur son corps nu, sur sa chair, comme 
des écorchures� « C’était un hasard qui m’a fait rencontrer Maurice Halbwachs 
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[…], moi je ne savais pas que c’était Maurice Halbwachs, je l’ai su qu’après », af-
firme Taslitzky dans l’interview (Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009)�

Les figures dessinées sont pour la plupart non identifiables� Ainsi, le specta-
teur ne se focalise pas sur la personne, mais sur sa dépersonnalisation� Ce qu’il 
observe, à travers ces formes indéfinies et grises, est l’absence complète d’idéa-
lisme� Taslitzky ne dessine pas des scènes, il mène une enquête sur la mémoire, il 
accentue les gestes, les expressions du visage, la qualité squelettique des figures 
présentes dans le dessin pour ainsi exprimer son indignation� Ce que le specta-
teur perçoit, visuellement et corporellement, dans cette expérience d’un autre qui 
est loin d’être lui, c’est la duplicité de l’image : la vérité et l’obscurité, le présent 
et l’absent qui représentent la réalité, mais qui ne doivent pas tout dévoiler� Ce 
que le spectateur préserve est un seul aspect de ce que l’image représente� L’ex-
périence esthétique interagit avec le spectateur qui regarde l’image et qui voit 
l’objet et non la matérialité qui contient l’objet� L’incomplétude des dessins de 
Taslitzky renvoie à une nécessité d’incomplétude (Didi-Huberman 2006) et 
les techniques employées par lui ont été dictées par sa condition de prisonnier, 
comme il l’évoque ci-dessous :

À un secrétaire de bloc, un Français, je lui dis « je suis peintre », il 
me dit « moi aussi »� J’ai dit « je voudrais dessiner », et il me dit 

« je vais te donner des bouts de papier », mais il ne me dit pas que 
c’est interdit, il ne me dit rien� Et puis, un bout de crayon, un petit 
bout de crayon, comme ça, et moi, je me suis mis à dessiner�
[…]
Ça demande une comptabilité quotidienne […] pour chaque bloc� 
Ça veut dire du papier et le papier c’est quoi, ce sont les blancs dans 
les circulaires périmées des usines qui encerclent le camp� Et puis 
aussi ce dont personne ne parle jamais, les papiers pour l’hygiène� 
(Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009)

De surcroît, cette incomplétude trouve une résonance particulière dans le 
contexte même de la production des dessins� Les techniques employées par Bo-
ris Taslitzky ne sont pas simplement des choix artistiques esthétiques ; elles sont 
dictées par sa condition de prisonnier� L’artiste, contraint par les conditions ex-
trêmes de son existence dans le camp, est limité non seulement par la disponibi-
lité des matériaux, mais aussi par le temps et l’espace� C’est dans cette situation 
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de privation que son art trouve une forme d’expression à la fois réduite et inten-
sifiée, où chaque trait, chaque ébauche, chaque hésitation devient une manière 
de faire face à l’absence de moyens et à la nécessité de préserver une forme de 
résistance face à l’incommensurable souffrance� Cette restriction technique, loin 
de rendre les dessins incomplets dans un sens négatif, leur confère au contraire 
une force symbolique : ils portent en eux la marque d’un effort de survie, d’un 
acte de mémoire qui, tout en étant partiel et fragmenté, parvient néanmoins à 
transmettre l’essentiel� Ainsi, l’incomplétude des dessins de Taslitzky, loin de 
signifier un échec ou une lacune, apparaît comme une stratégie délibérée et por-
teuse de sens� Elle illustre une esthétique de la limite, une esthétique qui s’inspire 
des contraintes imposées par la réalité du camp pour produire une œuvre qui ne 
cherche pas à tout dire, mais à susciter une réflexion, un dialogue entre l’œuvre 
et le spectateur� C’est précisément dans cette absence visible que réside l’une des 
puissances du témoignage, un témoignage qui, tout en ne prétendant pas à l’ex-
haustivité, parvient à capturer l’essence de l’expérience humaine la plus extrême�

Lorsque Taslitzky, dans son entretien, affirme que « l’horreur cela peut être 
beau, plastiquement beau » (Taslitzky et Réalisons l’Europe, 2009), il se réfère 
à la beauté esthétique de la forme de son œuvre� Mais lorsque le spectateur re-
garde l’œuvre, son attention est orientée non pas sur la forme (l’incomplétude, 
l’inadaptation, etc�), mais sur le message� Selon Georges Didi-Huberman (2006), 
pour ne pas oublier, il faut imaginer� Pour Laurent Gervereau, en revanche, les 
images, qu’elles soient peintes, sculptées, photographiques ou cinématogra-
phiques, sont incapables de raconter ce qui s’est réellement passé, car il n’y aurait 
aucune vérité de l’image (Bédarida 1995)� On se demande donc si le lecteur par-
vient à comprendre ce qui se passe dans ou derrière le dessin� La représentation 
de l’Holocauste ne peut pas porter le spectateur à vivre une expérience esthétique 
satisfaisante� Ce qu’elle peut faire, c’est conduire le spectateur à se servir de son 
imagination participative� À travers ces dessins, le lecteur participe de façon ima-
ginaire à l’événement représenté et à la vie mise en page par l’artiste, à supposer 
bien évidemment qu’il la connaisse� Devant l’objet, l’observateur prend part à la 
mise en œuvre d’un drame personnel et collectif à la fois� Les visages ne sont pas 
distinguables, les corps non plus, mais ce que le lecteur voit n’est pas la totalité re-
présentative des images ; ce qui compte, c’est la représentation dans son ensemble, 
le message qu’elle transmet, l’histoire racontée à travers les images, la mémoire 
de l’événement historique transmise à travers les dessins� Le spectateur collabore 
de ce fait avec l’artiste par sa participation imaginative, qui s’accompagne d’une 
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conscience participative� Le témoignage ne peut certainement pas être considéré 
comme un simple témoignage� Dans un entretien lors du colloque « Créer pour 
survivre », à Reims en 1995, Taslitzky souligne précisément cette dimension es-
sentielle de son travail :

Il ne peut pas venir à l’esprit d’un artiste normalement constitué 
de se dire « aujourd’hui je fais un dessin de témoignage » […] « je 
fais un dessin plus artistique »� [���] Parmi les artistes [rencontrés 
à Buchenwald], je n’en ai pas connu un seul qui, tenant un crayon, 
s’exprimant sur un bout de papier, pensait faire une œuvre de cir-
constance� Ils ont fait des dessins, tous autant qu’ils sont, exacte-
ment comme ils les faisaient auparavant et exactement comme ils 
les ont faits après� Ils ont transmis un sentiment direct et immédiat� 
Cette transmission est une traduction, bien sûr, mais une traduction 
qui révèle à la fois leur degré de culture, de formation et leur com-
préhension de la réalité dans laquelle ils étaient� (Cognet 2009, 242)

Ce témoignage, selon Taslitzky, n’est pas une démarche volontairement artis-
tique, mais une réaction, un besoin impératif de transcrire l’immédiateté de la 
souffrance� Le dessin devient ainsi une forme de transmission, une «  traduc-
tion » de la réalité dans laquelle l’artiste est plongé� Cette production ne peut 
donc pas être réduite à une simple documentation, ni être considérée comme 
une œuvre d’art traditionnelle� Elle s’inscrit dans un espace particulier où l’art, le 
vécu et le témoignage se confondent� Elle devient un moyen de communication 
et une tentative de rendre perceptible l’indicible� Non pas par une beauté esthé-
tique ou une exactitude documentaire, mais plutôt par une forme d’implication 
profonde et d’engagement humain� L’objectif est de transmettre un moment de 
vérité, de l’indicible et de la souffrance collective�

Agonisants et en dépression, ces êtres humains révèlent la fonction principale 
de l’art de Taslitzky� Lutter pour la survie ne signifie pas un manque de scrupules� 
Si la dégradation humaine résidait dans des typologies de prisonniers, comme les 
Moslems, mentionnés par Taslitzky dans son entretien, elle était toutefois absente 
dans les autres� Les groupes de prisonniers que Taslitzky dessine semblaient s’en-
traider, être solidaires et vouloir en quelque sorte conserver leur identité humaine : 

« Contrairement à ce qu’on croit, je n’étais pas le seul peintre qui a dessiné, il y 
avait trois, quatre Français, il y avait deux Belges, un Soviétique, et on s’est tous 
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entraidés et on a tous dessiné […] » Taslitzky Boris et Réalisons l’Europe (2009)� 
Comme Todorov le précise dans Face à l’extrême, les écrivains du camp se sont 
imposé une règle : « Écrire sur tout, mais seulement si l’on est capable d’assumer 
personnellement les plus profondes humiliations que le camp a fait subir aux pri-
sonniers » ; ils accomplissent ainsi « un nouveau choix, et un nouvel acte moral » 
(Todorov 1991, 41)� Ce nouvel acte moral appartient à tous ceux qui, ayant fait de 
l’art après les camps, sont des témoins directs et des survivants : Pierre Mania, Au-
guste Favier, Halina Ołomucka, Jozef Szajna, Helga Hošková-Weissová, Leo Haas, 
Pavel Fantl, Bedřich Fritta, Alfred Kantor, Mieczysław Kościelniak, Jan Komsky, 
Bronislaw Czech, Franciszek Jazwiecki, Jan Markiel, Zofia Stępień-Bator, Marian 
Ruzamski, Peter Edel, Paul Goyard, Zoran Mušič, sans oublier les anonymes�

Évoquons, pour conclure, la réflexion d’Alexandre Gefen, qui souligne dans 
Réparer le monde (2017) – titre faisant à lui seul écho à l’idée de réparation par 
l’empathie – la nécessité d’une véritable ouverture à la souffrance de l’autre� Se-
lon lui, pour reconnaître la souffrance d’autrui comme légitime, il est nécessaire 
de développer une sensibilité éduquée et de pouvoir se projeter dans une identité 
temporaire différente de la nôtre� Les œuvres artistiques jouent un rôle central 
en nous entraînant à cette ouverture� Elles agissent comme des moyens capables 
de nous aider à mettre de côté, ne serait-ce que momentanément, notre propre 
perspective mentale pour tenter de comprendre et d’incarner la condition et les 
expériences vécues par d’autres� L’art devient donc un moyen de suspendre les 
certitudes et les limites de notre propre monde intérieur, de déplacer notre iden-
tité pour tenter de comprendre l’expérience d’autrui�

Les dessins de Boris Taslitzky, comme ceux d’autres témoins de l’horreur, 
incarnent cette fonction de déplacement de la conscience� En exposant la souf-
france vécue dans les camps de concentration, Taslitzky engage le spectateur dans 
un processus d’empathie qui va bien au-delà de la simple observation� L’œuvre 
ne cherche pas à nous offrir une réponse immédiate ou confortable, mais nous 
pousse à prendre part à cette souffrance par l’intermédiaire de l’image� C’est une 
expérience qui invite à emprunter la condition de l’autre, à se déplacer dans sa 
douleur, pour mieux en comprendre la légitimité et l’inhumanité� Ainsi, l’art 
devient un dispositif puissant qui nous permet non seulement de réparer tempo-
rairement le fossé entre nous et l’autre, mais aussi de remettre en question notre 
propre rapport à la souffrance, à la mémoire et à la responsabilité collective� Par 
cette capacité de déplacement, l’art ne se contente pas de documenter une réalité 
tragique, il devient un moyen de participer à la reconstruction, tant individuelle 
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que collective, de la mémoire et de la compréhension, permettant ainsi, à travers 
un processus empathique, une forme de réconciliation avec le passé�
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Empathie et Instauration de l’œuvre à faire
Souriau et le design

Résumé

Nous présenterons ici, un état de notre recherche, approfondissant la manière 
dont le designer développe une correspondance attentionnelle avec le milieu 
vivant et non-vivant, au sens d’une relation empathique, au cours du trajet ins-
taurateur que constitue le projet-design� À l’appui de la théorie de l’Instauration 
de l’œuvre à faire d’Étienne Souriau, nous présentons l’analyse de deux cas afin 
d’exposer notre point de vue sur la relation existante entre l’empathie pour les 
matériaux et les objets sur-cyclés et l’accompagnement de l’œuvre vers son exis-
tence plénière et patente� L’objectif de ce chapitre est de faire émerger un début 
de réflexion sur les opérations de transmodalité présentes dans le processus de 
design afin de mieux comprendre les rôles des « virtuels » et des « imaginaires » 
dans l’émergence de nouveaux modes d’existence du matériau ou de l’objet�

Mots-clés : Étienne Souriau, instauration, design, empathie, bricolage, réemploi, 
matériau

Abstract

This text offers an overview of our research on the way in which the designer 
develops an attentional correspondence with the living and non-living environ-
ment, in the sense of an empathetic relationship, during the instaurative journey 
that constitutes the design-project� Drawing on Étienne Souriau’s theory of the 
Instauration de l’œuvre à faire, we present an analysis of two cases to illustrate 
our point of view on the relationship between empathy for over-cycled materials 
and objects, and the accompaniment of the work toward its plenary and patent 
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existence� The aim of this chapter is to begin thinking about the transmodal ope-
rations present in the design process in order to better understand the roles of the 

“virtual” and the “imaginary” in the emergence of new modes of existence for the 
material or object�

Keywords: Étienne Souriau, instauration, design, empathy, DIY, reuse, material

Introduction

Le philosophe Edmund Husserl, dans son ouvrage intitulé Idées directrices pour 
une phénoménologie (1950), définit l’empathie comme « l’expérience d’autrui »� 
Elle constitue, selon lui, la faculté qui nous permet d’accéder à la connaissance 
objectivée du monde, de notre environnement et des autres êtres vivants ou 
non-vivants� L’empathie sera donc abordée ici dans le sens d’une forme sensible 
d’accès à la connaissance de l’Autre, celui-ci étant considéré comme tout ce qui 
n’est pas mon être� En ce sens, l’empathie permet de dépasser la conscience ré-
flexive et d’accéder à une connaissance plus objective du monde� Pour le designer, 
qui intervient souvent dans des contextes qui lui sont étrangers, l’accès immédiat 
ou instruit à la réalité du contexte est fondamental pour son projet� Traditionnel-
lement, on enseigne en design que le designer doit être en empathie avec l’usager 
pour comprendre ses besoins� Depuis les années 80, avec le développement du 
Design Thinking, l’empathie avec l’usager, entendue comme la compréhension 
profonde de ses besoins par un travail de co-conception et de feedback, est deve-
nue une sorte de méthode� Dans ce dernier cas, l’empathie et le processus de de-
sign apparaissent profondément liés, à tel point que l’empathie semble constituer 
le ressort conceptuel du projet�

De nos jours, l’accélération de la crise écologique nous pousse, dans le domaine 
du design, à étendre la question de l’empathie au vivant en général par une com-
préhension approfondie de l’impact des activités humaines sur les milieux naturels� 
D’où la volonté de réinterroger la relation que le designer entretient avec les milieux 
humains et non-humains sous une approche du design attentive au respect des mi-
lieux de vie� Notre recherche s’articule depuis plusieurs années autour de la pensée 
de l’anthropologue britannique Tim Ingold, de celle du philosophe pragmatique 
John Dewey, et, plus récemment, de l’esthétique d’Étienne Souriau�

Dans ce cadre philosophique, nous chercherons à approfondir ici la manière 
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dont le designer « fait avec le milieu » (Azéma et Malaurie 2022), la manière 
dont il développe une correspondance attentionnelle avec celui-ci� Nous postu-
lons, en effet, qu’une sorte de relation empathique se tisse alors avec le milieu 
vivant et non-vivant� Ce dernier est central dans la pratique du designer, dans la 
mesure où il compose les ressources matérielles et techniques qui lui permettent 
de développer son projet� L’empathie dont il est question est celle du designer, 
c’est-à-dire son investissement attentionnel pour le matériau, qu’il soit consti-
tué d’une matière première transformée ou d’objets de réemploi� Le milieu de 
transformation de ce matériau est ce que nous appelons « le trajet instaurateur » 
(Azéma 2021) en ce qu’il constitue le milieu de la correspondance empathique 
entre celui qui fait et le matériau�

Au cours du trajet instaurateur, ce qui détermine les rencontres et les corres-
pondances, et permet alors de concevoir des modes d’existence inédits, c’est la 
pluralité inscrite au cœur même de l’âme, considérée par Souriau (1938) comme 
un univers à déplier� Cela explique pourquoi rapprocher l’instauration (Souriau 
1939) de l’âme et des modes d’existence (Souriau 1943)� Ce dernier constitue en 
soi un foyer central de la pensée souralienne en ce qu’il soulève la question de la 
capacité humaine à vivre « une existence plus vaste et plus substantive » (Sou-
riau 1938, 112)� Ce que Souriau appelle « l’œuvre à faire », sujet développé dans 
son opuscule de 1956, doit atteindre sa singularité, son existence plénière� Ces 
principes s’appliquent par ailleurs tout autant à l’humain qu’aux objets et aux 
choses que celui-ci est capable de produire� Afin d’approfondir la question du 
mode d’existence de l’œuvre à faire, dans le cadre actuel d’un design situé, il faut 
comprendre comment se matérialise l’empathie du praticien pour le matériau� 
Comment cette empathie participe-t-elle à l’émergence de l’âme de l’objet, com-
prise comme existence singulière et plénière patente de l’objet fabriqué ?

Pour répondre à ces questions et par esprit de synthèse, nous éclaircirons les 
éléments théoriques des notions impliquées dans le problème, au fil de l’analyse 
de deux productions dans le champ de l’artisanat et du design� Ces deux exemples 
ont été choisis parce qu’ils nous semblent montrer une attention particulière aux 
milieux naturels et artificiels, soit par une manière singulière de travailler le ma-
tériau, dans le premier cas, soit par le soin apporté aux objets, dans le second� 
Ce dernier cas nous permettra de comprendre comment l’empathie est corrélée 
à la question du point de vue et au mode de lucidité qu’il accompagne� Il sera 
l’occasion d’observer comment par la fiction, au-delà de sa propre empathie pour 
l’objet, le designer cherche à susciter l’empathie de l’usager pour l’objet�
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La place du praticien et son attitude : modes d’action attentionnelle

À considérer le projet du point de vue de celui qui le fait, le praticien, on conçoit 
le processus de design comme un processus de morphogenèse relevant de la 
conduite instauratrice telle qu’elle est définie par Étienne Souriau dans Du 
Mode d’existence de l’œuvre à faire (2009)� Dans ce court texte, Souriau explique 
pourquoi il préfère le terme « trajet » à celui de projet ; ce dernier « supprime 
[…] toute expérience ressentie au cours du faire� On méconnaît notamment l’ex-
périence, si importante, de l’avancement progressif de l’œuvre vers son existence 
concrète au cours du trajet qui y conduit » (Souriau 2009, 206)� Il s’agit là du 
trajet instaurateur au cours duquel l’agencement issu de l’avancement progres-
sif s’établit, trouve sa légitimité, détermine son sens et sa valeur� Comme nous 
l’avons montré, dans ce cadre, le projet relève plutôt du trajet, car il ne s’agit pas 
d’une simple action imaginée dans le futur, ni même d’une série de jalons orga-
nisant une série d’actions à l’avance, mais d’un dialogue sensible constant entre 
l’anticipation des possibles et le devoir de répondre sans cesse aux orientations 
imposées par la réalité concrète du matériau, des moyens et des circonstances� 
La visée projective ou anticipatrice du designer intègre donc toujours l’atten-
tion qui lui permet de développer ce que l’anthropologue Tim Ingold (2018, 
39) appelle « une conscience avec et non une conscience de » la réalité concrète� 
Aussi, toujours selon lui, l’habitude serait-elle à entendre comme « une forme 
d’intention fondée sur l’attentionnalité [car elle] a une priorité ontologique en 
tant que mode fondamental d’existence dans le monde » (2018, 39)� Dans le 
champ de l’ethno-méthodologie, on parle d’action attentionnelle ; cela recoupe 
l’idée de l’anthropologue selon laquelle l’attentionnalité est un mode d’exis-
tence fondamental qui dépasse les questions de volonté et d’intention par rap-
port au milieu�

Avec l’agencement, on dépasse la position de l’humain comme agent de son 
environnement ; son agentivité n’est plus de l’ordre d’une action systématique-
ment volontaire et intentionnelle� Pour créer et donc agir sur le milieu, l’hu-
main a fondamentalement besoin de l’attention, ce qui le pousse à une écoute 
durable qui constitue le socle de ses habitudes (Ingold 2018, 39)� Par consé-
quent, les agencements auxquels il participe ne sont pas les résultats purs de son 
action, mais bien les résultats apparus au cours de sa relation active et sensible 
avec le milieu – à considérer comme un ensemble de matériaux, ainsi que des 
autres humains et non-humains associés� La place et l’action située du praticien, 
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qu’il soit artisan, designer ou artiste, est de se joindre aux êtres et aux forces déjà 
présentes au sein du milieu�

L’empathie avec le matériau

Dans l’optique de Tim Ingold (2017, 69), l’art du designer consiste à « suivre » 
la matière ou plutôt « l’esprit » du matériau, et « à se mettre à hauteur du maté-
riau et à suivre ses vecteurs, ses “intentionnalités”, ce qui suppose d’avoir renoncé 
à l’intentionnalité de la conscience, fût-elle donatrice de sens »� Il s’agit pour lui 
de considérer le designer comme un fabricant engagé dans un processus global, 
complexe et en croissance (Ingold 2017, 60)� Au cours du trajet instaurateur, la 

«  matière-flux  » (Deleuze et Guattari 1980, 509), insaisissable par nature, de-
vient matériau� Elle se laisse ainsi «  saisir  » comme une altérité réduite  – au 
sens où elle se manifeste toujours à nous, par le truchement d’un point de luci-
dité « abouchant au réel » un ensemble complexe et singulier de « plans d’exis-
tence » et impliquant une grande part de virtualités (Souriau 1939, 242)�

C’est dans ce mode de lucidité que l’être de la matière « atteste[r] sa présence » 
(Souriau 1939, 239)� En écho à la réduction phénoménologique husserlienne, 
permettant l’expérience d’autrui, point de contact entre « deux cônes d’ombre » 
(Souriau 1939, 241), pour Souriau « [c]e point testimonial c’est un point lucide, 
ou du moins bien saturé […] d’une certaine […] qualité sensorielle ou percep-
tuelle » (Souriau 1939, 242-243)� En d’autres termes, le designer accompagne 
la morphogenèse de l’être en empathie avec le matériau, avec ses concrétudes et 
ses virtualités� Ces dernières se composent aussi bien de connaissances, d’ima-
ginaires que de potentialités pratiques et sémantiques� Nous pourrions dire que 
le matériau est à comprendre comme un état d’indétermination élevé de l’être à 
venir� Le trajet instaurateur, quant à lui, aura pour but de préciser les points de 
lucidité abouchant les virtualités du matériau à la forme et aux usages du produit� 
L’empathie serait alors la faculté du designer à éprouver pleinement cette cor-
respondance qui le guide vers l’existence possiblement plénière de l’œuvre� Elle 
pourrait également participer au choix ou à la détermination des points de lucidi-
té qui rendent patente la singularité de l’être produit avec le matériau�
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L’Oseraie de l’île1

Karen Gossart et Corentin Laval sont osiériculteurs et vanniers dans un village 
de Gironde, en France� Les archives du lieu de leur exploitation attestent d’une 
tradition de la culture de l’osier sur ce territoire� Les praticiens vivent donc à 
proximité des parcelles où se développe la matière vivante, qui fournira l’osier de 
leur vannerie� La plante est élevée dans un objectif précis : fournir un matériau 
souple, régulier et facile à travailler� Les vanniers ont installé leur atelier dans leur 
lieu d’habitation, qui est également leur propriété agricole� Comme les anciens, 
ils vivent au rythme de la matière vivante, de sa récolte et de sa transformation� 
Nous gageons qu’il naît de cette proximité une forme d’empathie particulière et 
de compréhension de la singularité du matériau� En effet, les rencontres récurren-
tes avec la matière vivante, puis avec le matériau une fois récolté, nous amènent à 
penser qu’une forme de connaissance approfondie de celui-ci se crée� Cette con-
naissance intime est réinvestie au cours de la correspondance du trajet instau-
rateur, c’est-à-dire au fur et à mesure que le praticien ou la praticienne saisit le 
matériau au sens où l’entend Souriau, dans les différentes « occasions » (Certeau 
1990) qui constituent le trajet instaurateur� La connaissance par l’empathie de la 
rencontre sensible avec l’Autre que constitue le matériau, se constituerait au cours 
de la correspondance, point de lucidité après point de lucidité� Karen Gossart 
explique volontiers que traditionnellement dans la vannerie, le vannier force le 
matériau pour s’assurer que celui-ci participera à l’élaboration d’une forme équi-
librée, homogène et symétrique�

Or, le parti pris de Karen et Corentin est de « suivre » (Deleuze et Guattari 
1980, 509) le matériau tout en veillant à conserver l’intégrité formelle et struc-
turelle de la pièce fabriquée� Les praticiens entrent en correspondance sensible et 
empathique avec le matériau qui, redevenu matière-flux, tire à lui la forme� Suivre 
le matériau consisterait à le saisir successivement au cours de la correspondance 
empathique, pour mieux le suivre et ne pas chercher à le mettre en forme à partir 
d’un a priori de sa réalité� Il en résulte un enrichissement de la connaissance de 
l’Autre et un respect de son évolution propre au cours de la relation� Si, dans l’his-
toire de la philosophie, l’empathie a eu pour rôle de fonder les bases d’un point 
de vue objectif et rationnel dans le champ des sciences, la correspondance qui 
se déploie au cours du trajet instaurateur permet également d’objectiver la pro-

1  Cf� https://www�oseraiedelile�com/ [27/08/2024]�

https://www.oseraiedelile.com/
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duction de forme, au sens où la forme échappe au contrôle total du créateur qui 
devient simple accompagnateur d’une forme en développement, tendue entre 
plusieurs acteurs� Il résulte de cette tension interne, une sorte de « dramatisation 
de l’âme » (Debaise et Wiame 2015, 118) qui s’exprime dans une forme marquée 
par les indices laissés par les manières de faire et qui font apparaître l’œuvre dans 
une singularité patente� Les photographies des productions de L’Oseraie de l’île 
sont sans équivoque sur ce sujet  : elles montrent des vanneries plus ou moins 
fonctionnelles selon leur usage, mais toutes possèdent une forme organique ins-
pirée par la dynamique des brins d’osiers�

L’âme de l’œuvre et de la transmodalité : design et dynamisme des 
modes d’existence

Selon Souriau, l’art, mais aussi l’artisanat, ou toute espèce de faire fabricant a pour 
but de produire des choses� Comme il le formule : « [l]a finalité de l’art est l’ins-
tauration d’une existence, d’un être singulier » (1947, 48)� Comme nous l’avons 
expliqué (Azéma 2024) à la lumière des travaux de David Lapoujade (2017), le 
modèle des modes d’existence décrit par Souriau est un système dynamique qui 
naît de la relation entre les différents modes d’existence d’une même chose�

Dans le cas de l’œuvre dont il définit les modes d’existence dans La Corres-
pondance des arts, Souriau (1947, 91) explique que le plan transcendantal relie le 
plan phénoménal, le plan physique et le plan chosal de l’œuvre� Il apparaît alors 
que c’est dans la manière dont l’œuvre relie ses différents plans d’existence qu’elle 
déploie sa manière singulière d’exister, selon les modes qui lui correspondent� Da-
vid Lapoujade (2017, 33) nomme le dynamisme des modes d’existence, la trans-
modalité ; celle-ci est rendue possible, grâce à deux types d’acteurs non-humains 
et non-vivants qui constituent, selon Souriau, deux catégories d’êtres : les êtres de 
fiction et les êtres virtuels�

Le cas des virtuels concerne plus proprement le processus artistique� Il peut 
être mis en perspective avec la notion d’âme chez Étienne Souriau� Rappelons 
simplement que le sous-titre d’Avoir une âme est «  essai sur les existences vir-
tuelles »� Les virtuels constituent les existences potentielles d’une chose ou d’un 
être en général, les êtres virtuels constituent une nuée qui enveloppe et dépasse 
le corps des choses et leur permet d’évoluer et de se transformer pour passer à un 
autre mode d’existence� Comme l’indique Lapoujade (2017, 33), « [s]’il y a un 
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privilège des virtuels chez Souriau, c’est en tant qu’ils sont les principaux opéra-
teurs du passage du modal au transmodal » et il ajoute (2017, 32) que les virtuels 

« attendent l’art qui peut les faire exister davantage et autrement » comme ils 
attendent le « suppôt » qui leur offrira « un point de lucidité » (Souriau 1938, 
15) actuel� L’œuvre achevée sera le lieu où s’abouchent certains virtuels au réel 
rendus accessibles par le corps et les qualia sensibles de l’œuvre formée (Souriau 
1947, 75)� Les virtuels offrent la possibilité de transformer une chose en autre 
chose, de la faire changer de mode d’existence, c’est-à-dire de la détourner de sa 
destinée actuelle par le jeu des potentialités qu’elle contient�

Le détournement, nous ramène aux « manières de faire » de Michel de Cer-
teau (1990)� Le trajet instaurateur, comme nous l’avons déjà montré (Azéma 
2021), se construit selon la dynamique d’un détournement tantôt intérieur, tan-
tôt extérieur� Cela dit, ce trajet se construit au fil et au travers de l’expérience de 
ces détournements successifs qui apparaissent comme un jeu de questions-ré-
ponses, un bricolage (au sens de rebond ou déviance) (Lévi-Strauss 1962, 30), 
voire un dialogue entre le monde (ou le milieu, pour être plus situé) et le prati-
cien�

Contrairement à la vannerie traditionnelle, les vanniers de L’Oseraie de l’île 
expliquent que le matériau induit l’émergence de certaines formes non détermi-
nées à l’avance� Cela a demandé aux praticiens d’adapter la technique tradition-
nelle de la vannerie aux potentialités offertes par le matériau� Pour Souriau cela 
signifie qu’ils ont su aller à la rencontre de ce qu’il appelle « l’âme » de chaque 
brin d’osier, c’est-à-dire cette partie immatérielle qui dépasse son corps physique 
et comprend son cosmos, ses virtuels et les imaginaires qui lui sont associés et qui 
en font un être singulier� En épousant les virtualités du matériau, les vanniers font 
ainsi émerger de nouveaux imaginaires qui prennent naissance dans le matériau 
et non dans les fictions humaines qui sembleraient imposées à la matière� Cette 
manière de faire nous suggère de considérer les virtuels associés à chaque chose 
comme une ressource créative, une voie vers la transformation d’une chose en 
une autre chose, ou le passage d’un mode d’existence d’une chose ou d’un ob-
jet vers un autre mode d’existence� Il nous semble que le design explore depuis 
longtemps cette manière de faire des objets et nous y voyons une réflexion sur les 
moyens que possède le design pour favoriser la durée de vie ou la transmodalité 
des objets et des matériaux dans une perspective écologique�
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Le collectif 5.5 Designers ou l’empathie pour les objets

Selon notre hypothèse, l’empathie pour le milieu et plus particulièrement pour le 
matériau (au sens large) favorise l’accès aux virtuels d’une chose et aux potentia-
lités de changer son mode d’existence� Dans le design contemporain, cette empa-
thie apparaît comme une évidence dans le travail d’un collectif de designers, 5.5 
Designers, qui depuis près de vingt ans a pris le parti des objets abîmés, délaissés 
ou datés�

Depuis sa création, le collectif manifeste un intérêt marqué pour les objets, au 
point d’en prendre le parti et de chercher à les défendre ou à assurer leur survie, 
au même titre que nous pourrions le faire pour des êtres vivants� Ce souci porté 
aux objets est une manière de contrer les effets néfastes de la société de consom-
mation, en travaillant à préserver l’intérêt que nos contemporains leur portent� 
La section « manifeste » de leur site actuel montre que malgré une activité de 
design plus courante, le studio a gardé, dans son ADN, les prises de position de 
ses premiers manifestes Réanim et Objets Ordinaires de 2004, Save a product de 
2008, Cuisine d’objets de 2009, Duralex de 2015 et enfin Copie Originale en 2017� 
Si la pratique des manifestes en design a été abandonnée dans les années 1980, 
elle fait partie de l’histoire du design des années 1970, période où les designers 
cherchaient déjà des issues pour échapper à la conception pour la production de 
masse� Dans le cas des 5.5 designers, nous retrouvons le même souci de contrer 
les effets négatifs de la surconsommation, du déclassement accéléré des produits 
fonctionnels au profit du réemploi et de la revalorisation d’objets tombés en dé-
suétude�

Le projet Cuisine d’objets2 nous semble constituer un exemple pertinent de cor-
respondance empathique avec les objets, entretenue dans le but de saisir les virtua-
lités de ces objets désuets� Il consacre également une large part à la mise en scène 
fictionnalisée de l’objet fabriqué� L’élaboration d’une relation complexe entre vir-
tuels et imaginaires semble fondamentale au sein de ce projet� Il semble ainsi, dans 
ce cas, plus difficile de déterminer si les praticiens sont partis des imaginaires de la 
pratique culinaire pour percevoir les virtuels ou si l’imaginaire de la cuisine selon 
le modèle de la recette a émergé des premières manipulations� Si les imaginaires 
peuvent influer sur le changement de mode d’existence opéré par les designers, 
David Lapoujade (2017, 33) rappelle cependant, que «  chaque effort créateur, 

2  Cf� https://www�5-5�paris/fr/projets/manifeste/cuisine-d-objets-2009-16 [27/08/2024]�

https://www.5-5.paris/fr/projets/manifeste/cuisine-d-objets-2009-16
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chaque avancée est comme une proposition d’existence à laquelle le virtuel consent 
ou non, selon les exigences changeantes de l’architectonie qui s’esquisse »�

Les virtuels sont portés par les choses et constituent à ce titre les conditions, 
sous formes de potentiels ou de compossibilités, de la transformation d’une chose 
en une autre chose� Sans les virtuels, et surtout sans un opérateur percevant et 
envisageant les potentiels détournements de ces objets, point de salut pour eux� 
En revanche, les imaginaires sont indépendants des choses, ils leur survivent pour-
tant à la suite de la transformation des objets� Cela se constate avec Le Feuilleté de 
livres3 lorsque le livre se retrouve pris dans une nouvelle configuration où son rôle 
est modifié� L’usage précédent reste présent, accessible à l’imagination et parti-
cipe aux imaginaires qui accompagnent ce nouveau porte-revues� De plus, de nou-
veaux êtres imaginaires – ici un bricolage présenté comme une recette de cuisine 
en plusieurs étapes – semblent, en outre, émerger du processus de transformation 
des objets admis par les virtuels� Le rôle des designers dans ce processus reviendrait 
au travers du trajet instaurateur à accompagner la transformation rendue possible 
par les virtuels, tout en favorisant l’émergence d’imaginaires participant à la singu-
larisation de l’œuvre et à la dimension plénière de sa nouvelle existence�

L’entrelacs des imaginaires et des virtuels

Le matériau travaillé par les designers, n’est pas simplement une matière phy-
sique, il est déjà porteur d’un ensemble complexe d’informations de types variés� 
Le bricolage pratiqué par les designers n’est pas simplement matériel ; il est égale-
ment sémantique� Son but est de revaloriser l’objet qui, comme nous l’avons dit 
à propos de la chose, ne cesse pas d’exister quand nous n’en n’avons plus besoin� 
Entrer en empathie avec les objets délaissés permet au designer de les accompa-
gner, de les aider à reconquérir une valeur à partir de leurs propres potentiels� 
Ceux-ci acquièrent alors un statut particulier, qui les rapproche de ce que le cri-
tique d’art Pierre Restany appelle les objets-plus : « [c]haque objet-plus bénéficie 
ainsi d’un supplément d’identité déviante stockée dans sa mémoire information-
nelle� Mettre en mémoire le déclic de la déviance, dans l’objet, c’est fixer un point 
de l’espace-temps, où le sens précédent est encore suggéré et où un nouveau sens 
apparaît » (Restany 1999, 11-12)�

3  Porte-revues fabriqué à partir de livres coulés dans le béton au fond d’un plat à gratin�
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Mais, même combinés entre eux, ces objets désuets semblent conserver un 
déficit d’image� Nous touchons ici à la capacité du produit de design à se rendre 
désirable� La partie communication de projet, qui juxtapose des croquis présen-
tant les étapes d’assemblage du produit, à la photographie du produit fini, pro-
pose une sorte de « recette » du bricolage permettant l’émergence d’un nouveau 
mode d’existence du livre sous la forme d’un porte-revue� Le récit fictionnali-
sé de la recette de fabrication est principalement un moyen pour le designer de 
communiquer sur la transformation de l’objet et de susciter de l’empathie pour 
ces objets� En partant des virtuels, grâce à l’empathie (écoute attentionnée qui 
épouse les potentialités du matériau ou de l’objet déclassé) le praticien nourrit 
de nouveaux imaginaires qui participent à la modification de la valeur de l’œuvre 
produite� C’est par cette conduite empathique que le designer accompagne 
l’instauration d’une nouvelle œuvre et des valeurs qu’elle articule aux virtuels 
actualisés dans son nouveau mode d’existence� Nous considérons alors que l’ar-
ticulation transmodale typique de cette œuvre, qui structure notamment la rela-
tion entre les virtuels et les imaginaires, constitue un processus de formation des 
valeurs� Ce processus parallèle de formation des valeurs garantit l’existence du 
réseau ou du milieu de l’œuvre une fois celle-ci en usage� Cet agencement pluri-
modal est garant de la pérennité de l’objet au sens où il lui permet de se maintenir 
durablement dans son nouveau mode d’existence� Ici, les imaginaires montrent 
l’importance de leur rôle puisqu’ils favorisent la compréhension et l’acceptation 
de ce nouveau mode d’existence de l’objet par le public�

Conclusion

En reconsidérant le processus de design en termes souraliens (instauration, mo-
des d’existence, âme), dans la continuité conceptuelle de Deleuze et Guattari ain-
si que de Tim Ingold, nous avons pu souligner l’importance de l’empathie (de la 
correspondance empathique) dans la révélation des différents modes d’existence 
relatifs au trajet instaurateur� L’empathie se veut alors une faculté permettant au 
designer d’être à l’écoute du non-humain, voire du non-vivant, pour accompa-
gner l’émergence des transformations latentes propres à un milieu (en l’occur-
rence, le matériau ou l’objet désuet)� Il faudrait également, dans la suite, mieux 
concevoir la relation dynamique entre les virtuels et les imaginaires, afin de cerner 
encore davantage les ressorts utilisés par le designer pour participer à l’instaura-
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tion conjointe de l’œuvre et de son « quasi-monde », indispensable à son exis-
tence plénière et durable avec nous dans nos quotidiens�
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L’homo diligens, archétype du visiteur  
du Poïpoïdrome (Robert Filliou et Joachim 

Pfeufer) et d’un être empathique

Résumé

Le sociologue Alain Caillé (2009) constate que l’équilibre entre les logiques de 
relations structurées par le profit et celles détachées de l’intérêt, telle l’empathie, 
a aujourd’hui été rompu en faveur de la figure de l’homo œconomicus, une per-
sonne égoïste dont le comportement est régi par son intérêt particulier� L’œuvre 
artistique de Robert Filliou et Joachim Pfeufer, le Poïpoïdrome, centre d’inutili-
té publique, résonne avec ce positionnement critique contre l’idéologie utilita-
riste� Conceptualisée dès 1963, cette œuvre fut imaginée comme un espace de 
rencontre, de participation, de disponibilité et d’indétermination� À partir du 
Poïpoïdrome comme espace participatif favorisant l’empathie, nous mettrons en 
éclairage le lien entre Robert Filliou et l’utopiste Charles Fourier, nous poserons 
l’hypothèse de la figure d’un homo diligens, figure conceptuelle d’une personne 
guidée par l’amour, comme archétype du visiteur du Poïpoïdrome et d’un être 
empathique�

Mots-clés  : Poïpoïdrome, inutilité, indétermination, participation, anti-utilita-
risme, homo œconomicus, homo diligens, amour

Abstract

The sociologist Alain Caillé (2009) notes that the balance between the logic of 
relationships structured by profit and those detached from interest, such as em-
pathy, has now been broken in favour of the figure of homo œconomicus, a selfish 
person whose behaviour is governed by his or her particular interest� Robert Fil-
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liou and Joachim Pfeufer’s artistic work, the Poïpoïdrome, a centre of public use-
lessness, resonates with this critical stance against utilitarian ideology� Concep-
tualised in 1963, the work was imagined as a space for encounters, participation, 
availability and indeterminacy� Using the Poïpoïdrome as a participatory space 
that fosters empathy, we will highlight the link between Robert Filliou and the 
utopian Charles Fourier, and put forward the hypothesis of the figure of homo 
diligens, a conceptual figure of a person guided by love, as the archetypal visitor 
to the Poïpoïdrome and an empathetic person�

Keywords: Poïpoïdrom, inutility, indeterminacy, participation, anti-utilitaria-
nism, homo œconomicus, homo diligens, love

Dans Critique de la raison utilitaire, le sociologue Alain Caillé (2009) analyse la 
montée en puissance de l’idéologie utilitariste� Caillé constate qu’à la naissance 
de l’économie politique1 la théorie des systèmes reposait sur un équilibre entre 
une logique de relations aux choses structurée par le profit et une logique de rela-
tions entre les personnes détachée de l’intérêt, ces relations pouvant être guidées 
par des valeurs éthiques telles que la sympathie ou l’empathie� Mais cet équilibre 
théorique a aujourd’hui été rompu à la faveur de la figure de l’homo œconomicus,2 
c’est-à-dire d’une représentation du comportement des êtres humains dont les 
relations seraient régies par la quête du profit et l’assouvissement égoïste de leurs 
intérêts particuliers� Dans le champ de l’art, l’œuvre de Robert Filliou et Joa-
chim Pfeufer, le Poïpoïdrome, illustre ce positionnement critique contre la pensée 
utilitariste� Conceptualisé dès 1963, ce bâtiment fut imaginé comme un centre 
d’inutilité publique dédié à la création permanente� Filliou et Pfeufer (1975, 4) 
le décrivent comme « une relation fonctionnelle entre la réflexion, l’action et 
la communication »� Il ne s’agit ni de maximiser les conditions du bonheur du 
plus grand nombre, ni de répondre à un quelconque objectif, mais d’ouvrir un es-
pace de rencontre, de participation, de disponibilité et d’indétermination� Faire 
confiance à ce qui va advenir�

1  On attribue la naissance de l’économie politique à Adam Smith (1723-1790)�
2  L’homo œconomicus (signifiant homme économique en latin) est une représentation théorique 
du comportement de l’être humain, qui est à la base du modèle néoclassique en économie� L’hom-
me économique est considéré comme rationnel et maximisateur, son comportement est guidé par 
le profit et par son intérêt personnel�
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À partir de l’expérience du Poïpoïdrome nous décrirons et envisagerons la fa-
çon dont l’empathie a pu s’y traduire à travers la participation des visiteurs� Nous 
mettrons en éclairage le lien entre l’œuvre de Robert Filliou et celle de l’utopiste 
Charles Fourier, afin de poser l’amour et la figure d’un homo diligens, l’homme 
amoureux, comme alternative critique à celle de l’homo œconomicus� Nous pose-
rons ainsi l’hypothèse que l’homo diligens, figure conceptuelle de l’homme gui-
dée par l’amour, dessine l’archétype du participant au Poïpoïdrome et peut-être 
même le socle de l’empathie�

Robert Filliou – éléments biographiques

Le Poïpoïdrome n’a jamais été construit mais s’est incarné dans différentes formes 
– schémas, matrices, prototypes – dont la première, dite à espace-temps réel, et à 
laquelle le public put participer, fut présentée en 1976 au Club des Jeunes Artistes 
de Budapest� Afin de comprendre cette œuvre, il est nécessaire de revenir sur le 
parcours de l’artiste Robert Filliou�

Né en 1926 dans les Cévennes, il est élevé avec son frère par une mère ouvrière� 
Pendant la Seconde Guerre mondiale il s’engage dans la Résistance (1943-1944), 
dont il traverse les barbaries� En 1945, il part à Los Angeles pour rencontrer son 
père� Il apprend l’anglais en travaillant chez Coca-Cola comme manœuvre, puis 
rentre à l’Université de Californie (UCLA) et obtient un master degree en éco-
nomie ; l’économie l’intéresse pour comprendre comment fonctionne le monde� 
Engagé par le gouvernement américain comme économiste, il travaille au Japon, 
sur l’île d’Okinawa, puis dans les îles de Guam, où il découvre le bouddhisme� 
En 1953, en Corée du Sud, il est employé par les Nations Unies et la United 
Nation Korean Reconstruction Agency, afin de participer à l’élaboration du plan 
quinquennal pour la reconstruction et le développement du pays ; il contribue 
aussi à la rédaction de la constitution� Il démissionne en 1954 pour se consacrer 
à l’écriture de pièces de théâtre�

C’est en 1959 que Daniel Spoerri introduit Filliou dans le champ de l’art 
contemporain où il rencontre par la suite tous les artistes qui vont dessiner la 
nébuleuse Fluxus�3 Cette période de jeunesse, la guerre et l’expérience de la souf-

3  Fluxus est né en septembre 1962, lors du premier festival Fluxus organisé par George Maciu-
nas : le « Fluxus Internationale Festspiele neuester Musik » à Wiesbaden en Allemagne, avec Dick 
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france, sa formation d’économiste et son voyage en Extrême-Orient avec la dé-
couverte des philosophie et spiritualité orientales, constitueront un socle pour 
son travail� Malgré la joie, l’humour et la liberté qui baignent toute son activité, 
la part de souffrance inhérente à la vie restera toujours présente dans son œuvre ; 
le poème La fête est permanente en dit l’ambivalence :

Il y a toujours quelqu’un qui dort et quelqu’un qui veille
Quelqu’un qui rêve en dormant Quelqu’un qui rêve éveillé
Quelqu’un qui mange Quelqu’un qui a faim
Quelqu’un qui fait de l’argent Quelqu’un qui est fauché
Quelqu’un qui voyage Quelqu’un qui reste
Quelqu’un qui aide Quelqu’un qui gêne
Quelqu’un qui s’amuse Quelqu’un qui souffre Quelqu’un d’indif-
férent
Quelqu’un qui commence Quelqu’un qui termine
La fête est permanente (Filliou 1972, 229)

De l’économie financière à l’économie poétique :  
la création permanente & la participation

Ces premières années seront donc fondatrices de ce que Filliou (1972, 76-77) 
appellera « l’économie poétique » laquelle repose sur « une nouvelle échelle de 
valeurs, avec trois propositions » : la réhabilitation des génies de café, l’hommage 
aux ratés et la célébration de l’esprit d’escalier� Pour Filliou :

la vie devrait être (devenir) essentiellement poétique� Ce qu’il y a 
de plus important à communiquer aux enfants, c’est l’utilisation 
créative des loisirs� Les artistes peuvent participer à cette recherche� 
En tant que promoteur de la créativité, ils y gagneront une plus 
grande maîtrise de leur environnement et échapperont au ghetto 
dans lequel la société les enferme : n’être que des fournisseurs de 

Higgins, Alison Knowles, Wolf Vostell, Nam June Paik, etc�, marquant ainsi les débuts officiels du 
mouvement et la formulation d’une nouvelle forme d’expression artistique où la musique, la perfor-
mance et la création visent à construire un lien entre l’art et la vie�
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distractions utilitaires ou de valeurs snobs pour les classes privilé-
giées� (1972, 14)

Dans cette citation trois mots sont importants  : «  loisir  », «  participer  » et 
« utilitaire »�

« Loisir »� L’utilisation créative des loisirs est la base de la création perma-
nente, de ce que Filliou appelle aussi « un art de vivre », puisque selon lui, l’art 
est ce qui doit rendre la vie plus intéressante que l’art� Le temps du loisir n’est 
soumis à aucune injonction d’utilité�

«  Participer  »� Lorsqu’il énonce «  [l]es artistes peuvent participer à cette 
recherche », il n’utilise pas le verbe « participer » au hasard� La participation est 
une valeur fondatrice dans son travail� Son livre manifeste Enseigner et apprendre, 
arts vivants en est l’illustration, puisque tout l’ouvrage est conçu pour que le lec-
teur puisse y prendre part, y intervenir, le faire sien� Dès l’introduction, un espace 
est dédié au « lecteur-coauteur » ; la première phrase est explicite, il écrit : « À 
travers tout le livre, le lecteur trouvera des espaces d’écriture mis à sa disposition 
[���]� Il doit exister d’autres procédés� J’avais songé à des fiches mobiles dans une 
boîte, voire à des cartes postales� Peut-être voulez-vous démarrer notre collabo-
ration en faisant quelques suggestions sur cette première page ? » (1972, 7)� Ré-
gulièrement, Filliou interpelle le lecteur, l’invite à penser, à créer : « FAITES-LE 
VOUS-MÊME� Faites-vous photographier à plusieurs reprises au cours d’une 
journée tout à fait normale (en vous réveillant, en travaillant, mangeant, jouant, 
faisant l’amour, etc�) Reliez les photos� Appelez ce livre  : JE MEURS TROP� 
Ceci est votre autobiographie et la mienne » (1972, 77)� La formule « Participer 
aux rêves collectifs » relève donc d’une interaction, d’un jeu de relation qui en-
gage des rêves, de l’intime, et dans le même temps, du collectif, celui de la société 
dans son ensemble, dans sa dimension politique�

« Utilitaire » renvoie à l’idée d’inutilité� Souvenons-nous de la phrase men-
tionnée au sujet de l’activité des artistes : « En tant que promoteur de la créati-
vité, ils y gagneront une plus grande maîtrise de leur environnement et échappe-
ront au ghetto dans lequel la société les enferme : n’être que des fournisseurs de 
distractions utilitaires ou de valeurs snobs pour les classes privilégiées » (Filliou 
1972, 14)� Il s’agit de dégager l’activité artistique de sa dimension marchande et 
de l’économie du marché de l’art, pour la resituer dans une activité de loisirs, dé-
gagée du profit, engagée dans un art de vivre� De ces valeurs Robert Filliou pose 
les bases du Poïpoïdrome, centre d’inutilité publique�
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Naissance du Poïpoïdrome

Paris, hiver 1963� Je pris le métro, un matin, pour rendre visite à 
mon ami Joachim Pfeufer […]� Dans le métro, par cette froide ma-
tinée, je regardais de près tous les gens autour de moi� Ils avaient 
tous l’air triste, soucieux, morose, perdu� ( Je devais leur faire la 
même impression�) Je pensais en moi-même : que faire ? J’aimerais 
faire quelque chose� Mais quoi ? pour quoi ? pour qui ? Pour tous 
ces gens� […] C’est ça, pensai-je� Ce que je dois partager avec tout 
le monde, c’est le truc de la création permanente� Un Institut de 
création Permanente� Basé sur la joie, l’humour, le dépaysement, la 
bonne volonté et la participation� Arrivé chez Jo, je lui racontai 
mon idée et lui demandai de m’aider� Il accepta aussitôt et nous 
nous mîmes au travail� Le Poïpoïdrome est né de cette collabora-
tion�4 (Filliou 1972, 212)

Dans ce texte, Filliou formule clairement l’expression d’une empathie pour les 
gens qu’il voit dans le métro� Sa réaction est d’imaginer quelque chose pour les 
personnes� Et ce quelque chose fonctionne sur le principe de la participation� Il 
aurait pu raconter la genèse du Poïpoïdrome par l’explication de l’étymon poïpoï, 
ou par les premières recherches qu’il mena autour du mot « poïpoï » dès 1961 : 
la Poïpoï bottle ou bien le Poème poïpoï de 1961 ou encore la Poïpoï symphony en 
1962�5 Mais non, son récit originel, il l’ancre dans l’expérience de l’affection, du 
sentiment et de l’intérêt pour l’autre� Cette dimension expérientielle de l’altérité 
fait du Poïpoïdrome une expérience empathique, depuis le moment de sa concep-
tion jusqu’à l’adresse aux visiteurs�

On se souvient que le terme d’empathie nous vient du terme Einfühlung forgé 
par le philosophe allemand Robert Vischer qui, dans une approche critique de 
l’esthétique hégélienne, cherchait à conceptualiser une intersubjectivité échap-
pant au solipsisme et à sa matrice, le cogito� Cette intersubjectivité relève du fait 

4  Cette citation ainsi que les suivantes sont reproduites conformément aux originaux�
5  Source : « Le Poïpoïdrome (Robert Filliou / Joachim Pfeufer)� Situation critique d’un pro-
cessus de création continue », communication de Jean-François Savang pour les journées d’étude 
Œuvre, exposition et récit en art contemporain organisées par le LESA, Faculté des Arts, Lettres et 
Sciences Humaines – Aix Marseille Université, 5 et 6 février 2016�
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que le sujet pensant ne se construit pas seulement en lui-même mais en interac-
tion avec une altérité, qui ouvre un espace exégétique ( Jorland et Thirioux 2008), 
un espace favorable à l’exercice de l’interprétation� C’est ce processus cognitif re-
lationnel qui est mis en œuvre dès la naissance de l’idée du Poïpoïdrome et jusqu’à 
la réalisation des prototypes, par la dynamique de la participation�

Description du Poïpoïdrome

Le prototype 00 du Poïpoïdrome est présenté à Bruxelles en 1975 sous forme 
de plan (Filliou et Pfeufer 1975), puis il est traduit par le Poïpoïdrome à espace-
temps-réel à Budapest en 1976 au Young Artists’ Club� C’est la seule occurrence 
du Poïpoïdrome où les personnes participent physiquement� Le découpage de 
l’espace repose sur une sorte de cheminement initiatique avec des propositions 
adressées au public� Chacun des sept espaces est accompagné d’inscriptions met-
tant en scène l’invitation à participer�

« Le Pré Poïpoï » (1), c’est « le perron » du Poïpoïdrome, c’est un espace 
extérieur qui interpelle pour entrer dans la création permanente� « Le Poïpoï » 
(2) est dédié aux activités de la vie de tous les jours� Y sont installées des photo-
graphies d’activités des habitants de Budapest accompagnées de l’inscription  : 

« [l]’art est ce que font les artistes� Nous sommes curieux de votre vie active et 
des formes d’art liées à celle-ci� La prochaine fois apportez une photo de vous 
en travaillant »�6 Chacun est sollicité pour apporter des images de ses propres 
activités� « L’Anti-poïpoï » (3) désigne une « [s]alle remplie des proverbes des 
visiteurs� Quelque chose comme la sagesse d’une nation »� Des matériaux sont 
mis à disposition pour que chacun inscrive son texte� « Le Post-Poïpoï » (4) est 
à concevoir selon cette consigne : « Nous sommes curieux si vous sentez la même 
chose que nous, c’est à dire, que la solution (verte) de l’opposition entre le Poïpoï 
(bleu) et l’Anti-Poïpoï (jaune) est pour tout le monde et toutes les choses, la créa-
tion� Si oui, vous pouvez illustrer cette découverte »� Après l’invitation à appor-
ter une photographie, puis à écrire un court texte, c’est une illustration qui est 
ici proposée pour figurer l’opposition entre « Poïpoï » et « Anti-poïpoï » (du 

6  Toutes les citations de description du Poïpoïdrome du paragraphe suivant sont reproduites à 
partir de la documentation numérisée par le centre de recherche Artpool (2025), source : https://
www�artpool�hu/Fluxus /Filliou/Poipoi4f�html [12/10/24]�
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matériel est mis à disposition)� Dans « La Poïpoïthèque » (5), chacun peut don-
ner des exemples d’application individuelle de la création permanente : « Cette 
frise historique contient des informations sur notre activité, sur ce que nous ap-
pelons Création Permanente à partir du Poïpoï bleu, vers L’Anti-Poïpoï jaune et 
le Post-Poïpoï vert� Cependant on peut proposer quelque chose, parce que cette 
Poïpoïdrome à Espace-Temps Réel No�1 appartient déjà à vous tous »�

Par le dispositif participatif, c’est un don qui est proposé pour que chacun 
s’approprie le Poïpoïdrome, et qu’il soit au bénéfice de tous� Dans l’avant-dernier 
espace, « L’Atelier Poïpoï » (6), les auteurs poussent cette idée encore plus loin, 
en suggérant au visiteur que finalement, ce Poïpoïdrome à espace-temps réel, dans 
lequel il se trouve physiquement, n’est pas très important, et que ce qui compte, 
c’est que l’esprit du Poïpoïdrome se trouve en lui, où qu’il soit, même chez lui� On 
peut y découvrir l’indication qui confirme au visiteur :

C’est en effet votre atelier� Il est un peu petit, c’est possible, mal-
gré que rien ne vous empêche pas de considérer votre atelier chez 
vous comme l’élargissement de l’Atelier Poïpoï� Vous avez rien à 
apprendre afin de participer aux actions et aux activités du Poïpoï-
drome� Ce que vous savez déjà suffit� Cela ne veut pas dire que vous 
devez en être content� Bien que le Poïpoïdrome n’exige aucune 
connaissance spéciale, il est vrai que nous ne la refuserions pas�

Au bout de ce parcours, le visiteur finit par découvrir le « Poïpoïdrome propre-
ment dit » (7), le « Poïpœuf »� Dans ce dernier espace, l’œuf renvoie à l’idée 
que certaines activités sont originelles comme méditer, concevoir, inventer ou 
remplacer� Chacun est invité à les pratiquer� 

Devant le Poïpœuf, tout à fait comme nous le faisons, on absorbe 
les informations provenant de son long court-circuit électrique, 
on médite, on conçoit, on invente de différent méthodes et ins-
truments pour remplacer nos propositions et objets avec les siens� 
N’oubliez pas que votre maison peut être l’extension de L’Atelier 
Poïpoï� Et enfin qui est-ce qui ne pourrait trouver dans son envi-
ronnement au moins un œuf ? Et maintenant au revoir ! Venez en-
core une fois, ou ne venez pas, comme vous le souhaitez ! Ayez bon 
vent ! (Filliou et Pfeufer 1975)
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Au sein de chaque espace, le visiteur est interpelé, il est invité à entrer dans un pro-
cessus exégétique� Le Poïpoïdrome est activé par la participation des personnes, 
par leurs expériences, par la manière dont, en qualité de sujet, elles vont entrer en 
relation avec le dispositif à partir de ce que chacune apporte avec elle – des photo-
graphies de ses activités, des phrases proverbes, des illustrations du post-poïpoï et 
de l’anti-poïpoï – avec sa propre créativité et ses émotions� C’est une proposition 
de participation profonde car elle est physique, philosophique et existentielle  ; 
elle se joue au sein du parcours mais aussi au sein de l’intimité de chacun en 
tant que personne ; son lieu de vie peut même devenir l’extension de « l’Atelier 
Poïpoï » et son quotidien celui des activités originelles�

Nous trouvons ici illustré le processus cognitif relationnel, ce jeu d’interre-
lations et d’interprétations entre différentes subjectivités qui définit l’empathie� 
Les émotions et les passions sont mises en partage dans le jeu de la participation� 
Chacun y prend part, mais on ne peut pas évaluer cette participation ni calculer 
les bénéfices que chacun en tire� C’est en ce sens que ce bâtiment est d’inutilité 
publique et qu’il illustre les limites de la raison utilitariste� Alain Caillé rappelle 
que même le sociologue et économiste italien Vilfredo Pareto, théoricien du 
concept d’efficacité, soutient que dans le champ de l’économie, les passions af-
fectent les prises de décision :

même les sociologues les plus favorables au libéralisme et à l’éco-
nomie politique s’attachent à montrer combien sont étroites les 
limites au sein desquelles le postulat utilitariste est susceptible de 
se révéler fécond� Pareto explique que les actions logiques ne sont 
que l’écume des actions non logiques� Autrement dit, les hommes 
sont mus par leurs passions plus que par leurs intérêts et il est dou-
teux qu’ils en calculent correctement les tenants et les aboutissants� 
(Caillé 2009, 30)

À la vue de ces éléments, j’aimerais poser l’hypothèse que les émotions qui ani-
ment le socle de cette relation empathique pourraient être synthétisées par une 
passion générique : l’amour� L’utopiste Charles Fourier conceptualisa au XIXe 
siècle l’idée selon laquelle l’amour est non seulement la passion la plus puissante, 
mais aussi celle qui dessine les bases politiques d’un État social� Ce n’est pas un 
hasard si Robert Filliou s’est inspiré de Fourier pour concevoir l’économie poé-
tique de la création permanente�
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Filliou, Fourier et Saint Augustin : l’amour en commun vers la figure 
d’un homo diligens

Dans le poème La Fête est permanente, où l’existence est faite à la fois d’affections 
positives et négatives, de passions bonnes et mauvaises, Robert Filliou synthétise 

«  le principe de non-comparaison  » qu’il explicite dans une autre œuvre inti-
tulée La Cinquième pomme. C’est une référence directe à Charles Fourier, dont 
Filliou connaissait très bien la pensée et dont il fait mention à de nombreuses 
reprises dans ses écrits� Alors que les quatre premières pommes sont celles d’Ève, 
de Pâris, de Newton et de Fourier, la cinquième est ajoutée par Filliou� Il en ra-
conte l’histoire :

Pour la première fois j’ai fait une bande vidéo en français, à Vehi-
cule,7 à Montréal, que j’ai appelée « Grâce à Fourier », le Charles 
Fourier que j’aime beaucoup, des Phalanstères� C’est une perfor-
mance où nous jouons avec des pommes� Marianne, Marceline, des 
artistes canadiens que j’aime beaucoup comme Richard Martel, 
Monty Cantsin� […] c’est ce que j’appelle les «  principes d’éco-
nomie poétique  » […]� Selon Fourier, il y a quatre pommes qui 
sont importantes dans l’histoire de l’humanité, deux qui ont eu 
des résultats désastreux, et deux qui ont eu des résultats très béné-
fiques� Les deux qui ont eu des résultats désastreux sont la pomme 
qu’Ève a donnée à Adam, et celle du jugement de Pâris� Alors 
nous jouons […]� Richard Martel est en Newton, il est juste assis 
comme ça, on lui jette une pomme sur la tête� C’est la troisième 
pomme� Et la quatrième pomme qui est bénéfique, c’est celle qui 
appartient à Fourier lui-même� Il était dans un restaurant à Paris 
avec un ami� Au moment du dessert, on lui a dit qu’une pomme 
coûtait 13 sous� Alors, il a dit qu’avec 13 sous, là d’où il venait en 
province, il en achetait cent� Et ça lui a fait se rendre compte que 
quelque chose n’allait pas dans le système économique, et c’est sur 
cette base que lui, autodidacte, s’est mis à gamberger et à écrire ses 
livres fantastiques� Donc, ce sont les quatre pommes […] et ensuite, 

7  Filliou fait ici référence à Véhicule Art, une galerie d’art basée à Montréal, active entre 1972 et 
1980�
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moi je propose la cinquième pomme� C’est basé sur cette histoire 
que tu connais, où tu as une pomme coupée en deux, mais deux 
parties inégales devant deux personnes comme nous� Celui qui 
se sert le premier prend la plus grosse, alors l’autre râle� Il lui dit : 

« pourquoi tu es triste, pourquoi râler ? » « Mais parce que tu as 
pris le gros morceau�  » «  Mais qu’est-ce que tu aurais fait si tu 
t’étais servi le premier ? » « J’aurais pris le petit� » « Tu aurais 
pris le petit, mais tu l’as le petit, alors tu devrais être heureux� » Et 
je maintiens que si on arrive à résoudre ce paradoxe, on arriverait à 
comprendre les principes d’économie poétique� Ce que je propose 
là c’est le principe de non-comparaison� (Filliou 1991, 121-122)

Selon Charles Fourier, dans Le Nouveau monde amoureux, l’amour est la passion 
la plus propre à former des liens entre tous les êtres humains, quels que soient leur 
âge et leurs conditions� Il considère que c’est là la base d’une politique sociale et 
reconnaît que :

le sujet paraît frivole à ces civilisés qui relèguent l’amour au rang 
des inutilités et en font, sur l’autorité de Diogène, l’occupation 
des paresseux� Aussi ne l’admettent-ils qu’à titre de plaisir consti-
tutionnel sanctionné par le mariage  ; il n’en est pas de même en 
harmonie où les plaisirs devenant affaire d’état et but spécial de 
politique sociale, on doit nécessairement donner une haute impor-
tance à l’amour� (Fourier 1998, 29)

Il conçoit un système dénommé « l’Harmonie » qui redéfinit le politique par 
les passions – et celle de l’amour en particulier – afin de reposer la question de la 
condition humaine et des conditions de possibilité du bonheur� Dans ce système, 
l’amour n’est pas seulement une « passion qui conserve sa noblesse primitive et 
qui entretient chez les mortels le feu sacré, les caractères de la divinité » (1998, 
4), mais il est aussi «  l’agent le plus puissant des rapprochements passionnels, 
même entre caractères antipathiques� C’est par lui que l’orgueilleuse Diane s’hu-
manise avec le berger Endymion ; les autres passions n’ont presque rien de cette 
influence dévolue à l’amour pour le rapprochement des conditions » (1998, 4)�

Si l’empathie a pour socle le pathos, alors la passion amoureuse, reine dans 
le système politique de Fourier, pourrait être considérée comme le fondement 
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de l’empathie� Nous pouvons prolonger cette hypothèse en associant la pensée 
de Fourier à celle de saint Augustin� On hérite de ce philosophe et théologien 
le célèbre aphorisme Dilige, et quod vis fac qui signifie  : « Aime et fais ce que 
tu veux »� Il nous rappelle que si l’amour est à la racine des actes, ceux-ci seront 
nécessairement les meilleurs possibles� Le verbe diligere désigne le fait d’aimer, 
d’éprouver de l’affection, mais d’une affection fondée sur le choix et la réflexion� 
Cette posture de l’esprit rappelle la relation fonctionnelle entre la communica-
tion, l’action et la réflexion engagées par le Poïpoïdrome� On pourrait donc en-
visager cette œuvre comme un dispositif qui fait le pont entre deux pôles, celui 
de l’amour-raison de saint Augustin et celui de l’amour-passion de Charles Fou-
rier  ; ceci dans la perspective de Robert Filliou, sans jamais mettre les deux en 
compétition, ni en comparaison, puisque dans ce centre d’inutilité publique, on 
n’opère pas de choix forcément rationnels� La figure conceptuelle du visiteur du 
Poïpoïdrome serait-elle guidée par l’amour tel qu’on pourrait le définir à partir du 
verbe latin diligere et l’imaginer en homo diligens, figure du visiteur amoureux ?

Dans Éloge de l’amour, Alain Badiou souligne que «  la conviction est au-
jourd’hui largement répandue que chacun ne suit que son intérêt » (il fait ici 
clairement référence à l’homo œconomicus) et il poursuit  : « Alors l’amour est 
une contre-épreuve� L’amour est cette confiance faite au hasard » (2009, 26) ; et 
plus loin « la pensée n’est jamais séparable des violentes péripéties de l’amour », 

« en réalité, il y a bien une puissance universelle de l’amour, mais qui est tout 
simplement la possibilité pour nous de faire une expérience positive, affirmative 
et créatrice de la différence » (2009, 71)�

Avec l’amour comme condition politique chez Charles Fourier, éthique et 
spirituelle chez saint Augustin, puis philosophique, dans sa quête de vérité chez 
Alain Badiou, nous pourrions imaginer cette figure théorique de l’homo diligens, 
l’homme amoureux, comme alternative critique à celle de l’égoïste homo œcono-
micus� Imaginons un être humain guidé par l’amour, dont le comportement ar-
ticulerait émotion et réflexion, rapprochement et expérience de la différence, et 

«  non-comparaison  » pour reprendre l’économie poétique de Robert Filliou  : 
il dessinerait l’archétype du participant au Poïpoïdrome et de l’être empathique, 
comme chemin de connaissance par la relation à l’autre� On reboucle ainsi avec la 
critique de la raison utilitaire énoncée par Alain Caillé et le paradigme du don hé-
rité des travaux de Marcel Mauss (2012), une figure anthropologique de l’homme 
guidée par des principes de générosité, par la nécessité de pratiques, de gestes, de 
comportements qui, pour faire société, relèvent d’un principe de reconnaissance 
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de l’autre, d’alliances épistémologique, esthétique et politique, et pour lesquelles 
l’amour dessine un fondement� Ici se positionnent les termes pour poursuivre 
cette recherche, avec Robert Filliou, et à qui reviennent les derniers mots :

EN QUELLE SAISON LA SAGESSE HURLE-T-ELLE DANS 
LES RUES ?
VOUS PLAISANTEZ ! ?
PENSEZ-VOUS SOUVENT CE QUE VOUS DITES ?
TOI ? (Filliou 1977)
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De l’empathie représentée à l’empathie suscitée : 
deux fonctionnements en régimes romanesque 

et poétique 
Les écritures de Jean Rouaud et de Simon-Gabriel Bonnot

Résumé

Ma contribution traite de l’empathie et de sa manifestation en littérature� Dans 
un premier temps, j’explore l’œuvre du romancier Jean Rouaud (1990-2004  ; 
2011-2019) afin de mettre au jour l’empathie suscitée et l’empathie représen-
tée dans l’écriture romanesque  ; celles-ci relèvent de stratégies narratives spéci-
fiques selon la période d’écriture, « La vie poétique », cycle autobiographiques 
avéré de l’écrivain, réinterprétant principalement l’écriture romanesque du cy-
cle premier « Le Livre des Morts »� J’analyserai ensuite les textes poétiques de 
Simon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), jeune poète et artiste souffrant de 
troubles du spectre autistique sous la forme d’un syndrome d’Asperger à haut-po-
tentiel� L’entrée dans cette écriture singulière permettra de comprendre de quelle 
manière ce poète entre en empathie avec la nature qu’il ressent comme vivante 
au même titre que lui-même, au point que la relation entre le poète, la nature et 
l’écriture apparaît comme osmotique�

Mots-clés  : théorie de l’esprit, empathie, roman, poésie, Jean Rouaud, Si-
mon-Gabriel Bonnot

Abstract

My contribution addresses empathy and its manifestation in literature� Initially, I 
explore the Roualdian corpus (1990-2004; 2011-2019) in order to uncover the 
empathy elicited and the empathy represented in the novels; these arise from the 
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implementation of specific narrative strategies according to the period of writing, 
“La vie poétique”, the writer’s avowed autobiographical cycle, reinterpreting 
mainly the novelistic writing of the first cycle� I then analyze the poetry of Si-
mon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), a young poet and artist suffering from 
the autism spectrum disorder in the form of high-potential Asperger’s syndrome� 
Entering this singular form of writing will enable us to understand how this poet 
empathizes with nature, which he feels is as much alive as he is, to the extent that 
the relationship between poet, nature and writing appears to be osmotic�

Keywords: Theory of Mind, empathy, novel, poetry, Jean Rouaud, Simon-Gabriel 
Bonnot

Quelques jalons

Le fait que l’empathie soit appréhendée par la philosophie, aussi bien que par la 
psychanalyse, la psychologie et les sciences cognitives, ne facilite pas le consensus 
sur sa définition, comme le fait remarquer Véronique Larrivé (2015)� Il en va de 
même pour la Théorie de l’esprit (Theory of Mind, désormais ToM) à laquelle 
je rattacherai les manifestations de l’empathie dans cette contribution� En effet, 
les deux approches concurrentes  – modulaire pour Baron-Cohen (2000), par 
exemple, et développementale pour Gopnik (1992), Wellman (1992), Gordon 
et Nair (2003) – apportent la preuve de l’existence de divergences entre les cher-
cheurs� Selon Scholl et Leslie (1999), cet antagonisme n’a pas lieu d’être, car cha-
cune de ces tendances, partiellement pertinente, est complémentaire de l’autre : 
la ToM n’est pas une capacité entièrement innée, mais seul l’est son fondement, 
dans la mesure où ses propriétés essentielles sont partiellement issues d’un capital 
génétique et qu’elles évoluent au contact de l’environnement�

Pour en revenir à l’empathie, bien que j’émette une réserve sur la quasi-ex-
ception humaine que lui accorde Jean Decety (2004, 53-54), il me semble que 
la définition qu’il en donne peut constituer un point de départ pour la réflexion 
menée au sujet de cette disposition psychique :

Seuls les humains font intentionnellement attention aux autres, se 
soucient de leur bien-être, seuls ils ont la capacité de s’identifier à 
autrui, seuls les humains ont la capacité d’épouser la perspective 
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subjective d’autrui� […] Je soutiendrai que l’empathie n’implique 
pas seulement une réponse affective déclenchée par l’état émo-
tionnel d’une autre personne� Elle nécessite également une recon-
naissance et une compréhension minimales des états mentaux de 
cette personne� L’empathie repose sur notre capacité à reconnaître 
qu’autrui nous est semblable mais sans confusion entre nous-
même et lui�

Le psychologue (2010, 133) établit également une nette distinction entre empa-
thie et sympathie : « Notre capacité à partager et à comprendre les états émotion-
nels et affectifs des autres (empathie) et à ressentir une motivation orientée envers 
leur bien-être (sympathie) joue un rôle essentiel dans les interactions sociales »� 
Toutefois, mon propos se bornera à traiter de l’empathie et de sa manifestation à 
travers deux exemples littéraires�

Pour ce faire, il me paraît opportun d’aborder le problème du distinguo réalisé 
– ou non – entre réel et fiction, question remarquablement traitée par Françoise 
Lavocat en 20161 dans son ouvrage Fait et fiction� Son analyse des divers courants 
examinant ce phénomène présente la théorie d’Oatley qui s’appuie sur la simu-
lation et qui me semble être la plus séduisante parce qu’elle « postule l’étroite 
corrélation entre simulation, empathie, émotions, théorie de l’esprit, dans une 
conception communicative, thérapeutique, éducative, sensible, ouverte à autrui, 
de la fiction » (Lavocat 2016, 159)� Mais elle note également que si les neurones 
miroirs, tels qu’ils ont été mis en évidence chez les humains par Rizzolatti, Iaco-
boni et Ramachandran, vont dans le sens des effets de la simulation, parce qu’ils 
font fonctionner les mêmes zones cérébrales chez un individu, qu’il effectue un 
geste ou qu’il ne fasse que l’observer, qu’en est-il de la frontière entre la fiction 
et le réel ?

L’autre versant qui mérite réflexion est le statut donné au personnage opposé 
à la personne, ce qui correspond peu ou prou à la distinction fiction / réel� Là 
encore, Françoise Lavocat fait une synthèse lumineuse en montrant que le pro-
cessus d’identification, outre le fait que les formalistes l’aient vivement critiqué 
pour des raisons idéologiques, ne peut être assimilé à une fusion entre le lecteur 
et le personnage� Elle affirme : « Zillmann conclut que le lecteur ou le specta-

1  On lira avec profit la section « Les capacités cognitives à discriminer le réel et l’imaginaire » 
(Lavocat 2016, 149-156)�
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teur adopte une position de témoin, tandis que l’identification à un personnage 
est improbable » (Lavocat 2016, 353)� On se rend compte aisément qu’il n’est 
plus question d’identification du lecteur au personnage, mais d’un sentiment 
d’empathie à son égard� Je rappelle une partie de la définition de Decety donnée 
supra : « L’empathie repose sur notre capacité à reconnaître qu’autrui nous est 
semblable mais sans confusion entre nous-même et lui », cette dernière caractéris-
tique renvoyant au phénomène d’identification�

Mon propos n’étant pas en l’occurrence de prendre parti pour l’un des 
courants exposés par Lavocat, j’analyserai des œuvres littéraires qui donnent à 
voir des personnages suscitant l’empathie chez le lecteur, mais également chez 
d’autres personnages à l’intérieur même de la diégèse romanesque� La poésie re-
présentera ici un cas particulier�

Empathie suscitée et empathie représentée dans le corpus roualdien

Je me propose dans un premier temps d’explorer le corpus roualdien (1990-
2004 ; 2011-2019) afin de mettre au jour deux types d’empathie : celle qui est 
suscitée par la littérature et celle qui y est représentée� Nous montrerons qu’ils re-
lèvent de la mise en œuvre de stratégies narratives qui présentent des différences 
entre « Le Livre des Morts », premier cycle d’écriture de Jean Rouaud, et « La 
vie poétique  », ensemble des récits autobiographiques avérés de l’écrivain qui 
réinterprètent principalement l’écriture romanesque du cycle inaugural�

On le sait, le trauma dominant qui a forgé la mémoire autobiographique de 
Jean Rouaud2 est la mort de son père Joseph, qu’il ne pourra affronter ouverte-
ment qu’au terme du cycle du « Livre des morts » s’étendant sur neuf ans, de 
1990 à 1999� En attendant cette sorte d’épiphanie et pour reprendre le modèle de 
Martin Conway et al., le Self de l’auteur-narrateur présente une mémoire séma-
ntique marquée par les traits « orphelin dans sa douzième année », abandonné 

« bras ballants » devant la vie, dans son « bocal de larmes »�3 Il apparaît que l’au-
teur-narrateur se présente dans ses œuvres comme un être qui mérite l’empathie 
de son prochain, sentiment qu’il parvient, volontairement ou non, à déclencher 

2  Je renvoie à ce propos aux travaux remarquables de Diana Mistreanu (2021) qui a forgé le 
concept de « transbiographie » à partir de son étude extrêmement fine de la totalité de l’œuvre 
d’Andreï Makine�
3  Ces traits sont particulièrement présents dans Le Monde à peu près de Jean Rouaud (1996)�
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grâce à des propriétés stylistiques spécifiques� À titre d’exemple, j’en présenterai 
une, à savoir le recours spécifique à la deuxième personne du pluriel�

Des Hommes illustres, deuxième opus du «  Livre des Morts  », offre un 
exemple convaincant d’empathie suscitée� L’auteur-narrateur décrit le quotidien 
harassant du voyageur de commerce qu’était son père, métier épuisant qui l’a 
conduit à une mort prématurée : « Aussi maigre que fût la commande, elle avait 
tout de même exigé qu’il déballât devant son client la dizaine de valises qui en-
combraient le coffre et le siège arrière démonté de la 403 » (Rouaud 1993, 37)� 
Suivent immédiatement un adverbe déictique et un changement de système mo-
dal et temporel qui rendent le lecteur destinataire de la succession des impératifs 
du texte procédural :

Maintenant, empilez dans une valise cubique adaptée une cinquan-
taine d’assiettes aux motifs différents, soulevez, traversez la rue, 
poussez la porte du magasin, déposez, dénouez la sangle de cuir 
qui ceinture l’ensemble et prévient tout risque d’effondrement, dé-
ballez, exposez, faites l’article, subissez les mimiques du marchand 
qui de très loin prépare ainsi son refus et ne tient pas à ce qu’un 
émerveillement de sa part amène un malentendu� Remballez sans 
soupirer� Resoulevez, retournez à la case départ� Renouvelez l’opé-
ration� (Rouaud 1993, 37-38)

En quelques lignes, le lecteur a été sommé d’exécuter quatorze actions à une ca-
dence rendue infernale par la juxtaposition des procès� S’adresser au lecteur sur 
le mode impératif met en œuvre une dominante illocutoire de l’acte de langage 
et le place devant une alternative : s’exécuter ou refuser de le faire, ce qui montre 
bien qu’il n’y a pas identification du lecteur ici, mais bien position de témoin qui 
ne peut que plaindre Joseph Rouaud et se réjouir de ne pas avoir à faire lui-même 
ce métier� Cela confirme les travaux évoqués par Françoise Lavocat qui montrent 
que le lecteur est d’autant plus enclin à témoigner de l’empathie au personnage 
que la fiction le dispense de s’engager à travers une réaction solidaire  : « Sans 
doute est-ce la raison pour laquelle nous pouvons éprouver, à l’égard de person-
nages fictionnels, une empathie que des personnes réelles ne susciteraient pas » 
(Lavocat 2016, 362)�

Autre paramètre à considérer, les valeurs partagées dans un groupe social� Il 
est ainsi admis que l’état d’orphelin est digne de compassion, et ce plus encore 
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lorsque l’enfant est jeune� En décrivant ainsi le métier de son père, pilier de la fa-
mille qui se tuait littéralement au travail pour le confort des siens, l’auteur-narra-
teur met l’accent sur le drame que représente la mort de Joseph, sa mère, ses deux 
sœurs et lui-même étant désormais abandonnés à eux-mêmes� C’est encore plus 
net dans l’emploi de l’énallage de la personne, active dans le deuxième roman 
du « Livre des Morts », Des Hommes illustres� Après avoir tenu en haleine son 
lecteur, de la page 9 à la page 102, par une cataphore (« En milieu d’après-midi, 
il avait grimpé sur le toit en tôle de la remise sous laquelle sèche le linge ») me-
née à son référent par l’intermédiaire d’îlots-relais textuels déployés au fil de 93 
pages, l’auteur-narrateur emploie la deuxième personne du pluriel, interpellant 
ainsi directement le lecteur : « Maintenant vous êtes un lendemain de Noël� […] 
Grimpé sur les plaques de tôle ondulée, […], votre père […]  » (Rouaud 1993, 
102)� Jusqu’à la fin de la section dans laquelle il est question de la dernière journée 
de la vie de Joseph Rouaud, seul le pronom personnel vous et ses corrélats sont 
employés� Alors qu’il est clair qu’il ne s’agit pas du père du lecteur mais bien de 
celui de l’auteur-narrateur, ce dernier opte pour ce choix stylistique qui incite le 
lecteur à se représenter ses souffrances d’orphelin� Joseph Rouaud apparaît donc 
comme un être providentiel, voire sacrificiel, et en être privé brutalement le len-
demain de Noël 1963 à l’âge d’onze ans ne peut que susciter l’empathie�

L’empathie mise en abyme

On trouve dans l’œuvre de Jean Rouaud une autre forme d’empathie, celle qui 
est représentée dans une mise en abyme� Je vais en donner des exemples extraits 
des récits Un peu la guerre et Kiosque, troisième et cinquième volumes du cycle 
autobiographique « La vie poétique »� Dans Un peu la guerre, l’auteur se repré-
sente lui-même faisant preuve d’empathie envers ses clients� Ainsi, il souffre avec 
des personnes exilées ou réfugiées politiques qui se confient à lui  : « Parfois à 
l’évocation d’un souvenir douloureux, elles s’interrompaient le temps de retenir 
un sanglot� Et l’émotion me gagnait, je pleurais avec elles » (Rouaud 2014, 133)� 
On se trouve ici face à une ToM affective, alors que dans le passage suivant, issu de 
Kiosque, Jean Rouaud faisait preuve d’une ToM cognitive qui lui faisait éprouver 
de l’empathie pour les homosexuels� Ceux-ci avaient honte, dans les années 80, 
de demander la presse qui leur était spécialement destinée : « C’était une telle 
épreuve pour certains, incapables de formuler leur demande, que nous avions ex-
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posé à portée de main leurs revues de manière qu’ils n’aient qu’à tendre le bras 
pour s’en saisir sans un mot [���] » (Rouaud 2019, 17)� En l’occurrence, l’auteur 
met en récit l’empathie qu’il éprouvait alors�

La poésie de Simon-Gabriel Bonnot

Dans cette dernière partie, nous aborderons les textes poétiques de Simon-Gabriel 
Bonnot (2016-2020 ; 2022)� L’entrée dans cette écriture singulière se fera par le 
biais de la ToM liée à l’empathie� Dans un article paru en 2018, Alain Savoie 
et Pedro Mendonça associaient en effet ToM, empathie et jugement esthétique : 

«  À travers son interprétation et son jugement, l’observateur ressent de l’em-
pathie, c’est-à-dire qu’il porte attention et est réceptif, en essayant, dans le cas 
d’une œuvre d’art, de se mettre à la place de l’artiste pour mieux comprendre et 
porter un jugement personnel sur l’œuvre » (Savoie et Mendonça 2018, 122)� 
Ils relèvent par ailleurs que «  la ToM est non seulement présente tout le long 
du processus du jugement esthétique, mais est aussi essentielle à l’avènement 
d’une expérience esthétique » (2018, 123)� Ces affirmations nous placent direc-
tement dans la perspective de l’observateur ou de l’auditeur� Nous avons vu, dans 
la section II supra, de quelle manière l’empathie pouvait naître chez le lecteur 
d’une fiction romanesque ou d’un récit autobiographique� Mais qu’en est-il de 
la poésie ? Est-elle plus apte à susciter l’empathie, étant donné que le rapport au 
poème est immédiat, au sens où il se passe du médium du personnage fictif pour 
atteindre directement les émotions du poète ?

Le premier volet de mon interrogation consistera à observer la relation qui se 
crée entre les poèmes de la souffrance de Simon-Gabriel Bonnot et son lecteur/
auditeur� La terreur du néant, la douleur et l’angoisse sont des sentiments évo-
qués par le poète dans chacune de ses œuvres� En voici quelques exemples extraits 
de trois des six recueils parus :

Sens

Une douleur dans la main
irradie dans les mots
Les secondes de ma soif
s’éparpillent en oiseaux maigres
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Le froid s’écaille
violace nos prières
Un cri presque nu
défait le sommeil

– Il y a des lettres sous ma peau
comme des pondaisons d’insectes
qui font ton nom (Bonnot 2017, 11)

12�
Partout autour de moi c’est la nuit� Je vis comme en-dehors
de moi-même� L’angoisse m’a banni de ma propre chair� Je
suis condamné à me regarder souffrir� (Bonnot 2020, 51)

[…]
Ô aiguilles du silence qui éventrez mon chant,
qui faites couler, sur le bitume chaud et mouillé,
sa portée sanglante dans un placenta d’encre vive !
[…]

   Que ne sais-je donner au monde
   un peu de ma douleur encore,
   comme la grappe tumorale
   qu’on arrache de soi
   pour la tendre à ceux qui veillent,
   adossés au grand mur chaulé,
   à ce que le jour ne s’endorme pas !
   […] (Bonnot 2022, 123)

Dans ces extraits qui couvrent cinq années d’écriture, on relève la persistance des 
tortures mentales endurées sans relâche par le poète, exprimées de manière récur-
rente par le mot « douleur » : « Une douleur dans la main / irradie » ; « Ô ai-
guilles du silence qui éventrez mon chant » ; « Que ne sais-je donner au monde / 
un peu de ma douleur encore, / comme la grappe tumorale / qu’on arrache de 
soi »� Chacune de ces douleurs est intimement liée à l’acte de créer, aussi bien 
intellectuellement que physiquement : la main, l’éventration du chant, la grappe 
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cancéreuse arrachée� La violence des sensations éprouvées et les métaphores qui 
en rendent compte peuvent activer chez le lecteur/auditeur une expérience de la 
douleur éprouvée dans des situations extrêmes, voire une remémoration d’épi-
sodes approchants vécus dans d’autres circonstances� Sous l’effet de l’angoisse, 
l’esprit de Simon-Gabriel Bonnot est en proie à une souffrance psychique qui le 
dissocie de sa chair, ce dernier mot étant plus fort que « corps » puisqu’il en-
globe l’ensemble des sensations exacerbées par une hypersensibilité�

Il faut noter que l’écriture de ce poète s’incarne dans des éléments tangibles 
au point de réaliser une osmose et de mettre en lumière sa poésie non seulement 
comme fruit de son esprit, mais également comme prolongement de sa chair� En 
témoignent ces vers  : «  Une douleur dans la main  / irradie dans les mots  »  ; 

« un placenta d’encre vive »� Il n’y a pas de solution de continuité entre la pensée 
poétique, la chair qui la vit et le corps qui la rend visible� L’écriture est semblable 
à une excroissance qu’on arrache de soi, une blessure qu’on offre aux humains en 
présent sacrificiel, mais c’est également une (re)naissance�

Il me semble qu’en poésie, le lecteur ne peut pas trouver de refuge comme il le 
fait avec un texte de fiction� Certes, Françoise Lavocat considère que même dans 
la prose littéraire, la frontière entre fait et fiction se brouille� Mais dans le cas de la 
poésie de Simon-Gabriel Bonnot, le détour par la fiction est impossible�

Je voudrais terminer mon propos sur un dernier point� Après avoir beau-
coup lu la poésie de Simon-Gabriel Bonnot, jeune poète et artiste souffrant de 
troubles du spectre autistique (TSA) sous la forme d’un syndrome d’Asperger à 
haut-potentiel, je m’inscris en faux contre les grilles diagnostiques psychiatriques, 
notamment celles qui affirment que les personnes atteintes de TSA sont systéma-
tiquement privées de ToM, cognitive ou affective, et sont par conséquent inca-
pables d’éprouver de l’empathie� J’avance au contraire que le surfonctionnement 
perceptif (décrit par Marchand en 2015) propre aux dispositions cognitives des 
personnes Asperger à haut fonctionnement, est un moyen, surtout pour le poète, 
d’entrer en empathie avec ce qui est extérieur à lui� La poésie de Simon-Gabriel 
Bonnot rend la nature vivante, jusqu’aux éléments les plus inertes� Dans son tout 
premier recueil, Courir dans la chair des murs, la section « Pollens » est exem-
plaire sur ce point� Je donne l’exemple de « Monotrope » :
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Monotrope

Une fleur
au long cou
et la tête
inclinée

– la dévote
priant
dans l’enceinte
d’une ombre
choisie� (Bonnot 2016, 92)

Un lecteur à l’interprétation formatée par les figures de style y verrait une simple per-
sonnification� Or il s’agit de bien davantage� Le fait de se distinguer des choses envi-
ronnantes tout en les observant avec une attention infinie font que Simon-Gabriel 
Bonnot leur insuffle une âme� Elles deviennent des êtres vivants à part entière, doués 
de sensations, de sentiments et d’émotions, et pour le poète, elles sont donc dignes 
d’empathie, sentiment qui peut créer un lien de même nature avec le lecteur�

Pour conclure...

Nous avons pu constater que l’empathie présente un fonctionnement différent 
dans l’écriture romanesque de Jean Rouaud et dans la création poétique de Si-
mon-Gabriel Bonnot� Alors que ses effets peuvent être modulés par la distance 
propre au triangle [romancier / personnage / lecteur], l’empathie est inhérente à 
la poésie de Simon-Gabriel Bonnot� Voici un extrait du recueil À une Géographe 
mexicaine (2019, 89) :

Par les soirs où la transparence bruit d’aubépine
nous n’avons que nos poignets à ouvrir
pour tisser une robe qui déflore l’infini

Les seins de la neige sont veinés de cyprès
L’ondée se dérobe aux plaintes du soleil
À nos tertres le vent s’épanouit en mirages



207

La sensualité de ce poème révèle une véritable osmose entre les sens, non seule-
ment ceux du poète mais également ceux d’une nature animée : vision, audition, 
toucher� En outre, le poète consent à se sacrifier pour se fondre dans la nature : il 
lui offre son propre sang, son bien unique, métaphore de l’encre vive de son écri-
ture, afin d’être absorbé par ce dont il fait l’expérience charnellement et intellec-
tuellement� Simon-Gabriel Bonnot concluait ainsi l’entretien donné à Philippe 
Tancelin en 2022, à Paris : « Le poète est le chaînon manquant du sensible »�
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Limites de l’empathie
 Le cas du Fou d’Omar d’Abla Farhoud

Résumé

Le roman d’Abla Farhoud qui entre dans la catégorie des « Follittératures » (Pla-
za 1986) raconte de manière polyphonique l’impact que le frère « fou » de la fa-
mille d’Omar a sur ses proches� Ce chapitre aborde les troubles mentaux dans la 
perspective des affects générés chez et sur le sujet et son entourage� On se focalise 
sur les limites empathiques qui se jouent dans le cadre sociopolitique et familial, 
sur les sentiments et les comportements dyspathiques qui empêchent la réalisa-
tion de l’empathie� Car si l’empathie est « par nature tournée vers l’autre, l’autre 
que soi, le différent de soi, que l’on cherche à comprendre » (Famery 2013), une 
multitude d’obstacles (cognitifs et émotionnels) s’oppose à cet entendement de 
l’autre� Nous analysons également le rôle de la parole dite (par les personnages) et 
écrite (par l’autrice) en tant qu’« empathie narrative » (Hochmann 2012) dans 
le dépassement des frontières qui isolent les êtres, en accordant au langage une 
force à la fois herméneutique et cathartique�

Mots-clés : empathie, Abla Farhoud, Le Fou d’Omar, troubles mentaux, immi-
gration

Abstract

Abla Farhoud’s novel falls into the category of “Folliliteratures” (Plaza 1986), 
narrating in a polyphonic manner the impact that the “mad” brother in Omar’s 
family has on those around him� This chapter analyzes mental disorders from 
the perspective of affects generated in and on the subject and those around him� 
We focus on the limits of empathy which play out in the socio-political and fa-
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mily context, and on the feelings and behaviors which prevent the realization 
of empathy� If empathy is “by nature oriented towards the other, the other than 
oneself, the different from oneself, that one seeks to understand” (Famery 2013, 
our translation), a multitude of obstacles (cognitive and emotional) opposes this 
understanding of the other� We also analyze the role of words spoken (by the cha-
racters) and written (by the author) as “narrative empathy” (Hochmann 2012) in 
overcoming the boundaries that isolate beings, by granting language a force that 
is both hermeneutic and cathartic�

Keywords: empathy, Abla Farhoud, Le Fou d’Omar, mental disorders, immigra-
tion

Dans le livre Une Histoire de l’empathie, Jacques Hochmann (2012, 173) définit 
l’empathie comme « un geste vers l’autre pour connaître, comprendre ou expli-
quer son comportement »� Intéressant d’abord la psychologie, surtout dans sa di-
mension thérapeutique, cette définition raisonne aussi avec ce qui se passe dans le 
cas de la lecture d’un livre, processus régi lui aussi par le désir de connaître, com-
prendre ou expliquer le comportement des personnages et d’offrir aux lecteurs, 
selon la formule d’Alexandre Gefen (2017, 16), « une médecine de l’âme »�

Il y a des situations où psychologie et herméneutique vont ensemble, comme 
dans le roman Le Fou d’Omar de l’écrivaine québécoise Abla Farhoud, paru en 
2005� Comme le titre le suggère déjà, ce texte entre dans la catégorie des « Fol-
littératures », selon la terminologie employée par Monique Plaza� Dans le livre 
Écriture et folie, elle considère la folie comme « un rapport de tension irréduc-
tible entre les productions (paroles, actes, textes, modes d’être au monde) d’un 
individu et les critères d’intelligibilité d’un groupe (familial, professionnel, social, 
culturel) » (1986, 9)� Ce rapport embrasse « la forme d’un écart radical, d’un 
fossé incomblable, qui se crée entre les individus impliqués » (Plaza 1986, 9), gé-
nérant une opposition moi-l’autre et qui s’intériorise, déclenchant des troubles 
mentaux� « Cet antagonisme se concrétise ensuite dans une dissymétrie absolue : 
l’un des protagonistes est perçu par l’autre comme porteur d’une étrangeté into-
lérable [Freud], il devient objet du jugement et du rejet� Le rapport de tension 
atteint alors son intensité maximale : aucun partage n’est possible, le diagnostic 
de folie se constitue », ajoute-t-elle encore (1986, 9)�

La folie fascine, et son nom oscille, dans le langage de tous les jours, entre amu-
sement, critique, peur ou injure pure et simple� Ainsi, il nous semble que les mots 
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« fou » ou « folie » s’emploient aujourd’hui souvent à la légère, caractérisant 
tout geste différent, inattendu, irraisonnable ou risqué de la part de quelqu’un, 
en les attachant à une personne dont les actes et les paroles sortent du commun, 
afin de remplacer un diagnostic qu’on ne saurait formuler soi-même, ni traiter 
convenablement� Il est évident que la personne en cause apparaît parfois comme 
la victime d’une attitude politiquement incorrecte, discriminatoire, dépourvue 
justement d’empathie (par manque de compréhension et de savoir-faire)� Si l’em-
pathie est, selon Sarah Famery, « par nature tournée vers l’autre, l’autre que soi, 
le différent de soi, que l’on cherche à comprendre » (2013, 40), une multitude 
d’obstacles (cognitifs, émotionnels situationnels) s’oppose à l’entendement de 
cet autre� L’empathie exige des compétences communicationnelles et relation-
nelles sujettes à des détournements possibles si elle est dysfonctionnelle�

Le roman d’Abla Farhoud raconte, de manière polyphonique, l’impact que 
l’enfant «  fou  » de la famille d’Omar Abou Lkouloud a sur ses proches� Au 
début on annonce la mort du patriarche de la famille, la disparition du père dé-
clenchant une crise existentielle dans la vie de Radwan, son fils malade, qui se voit 
dans la situation de prendre des décisions tout seul afin de respecter les rituels 
d’enterrement� Comme il doit annoncer cette mort à ses frères éloignés du foyer, 
trouver la modalité de le faire déclenche une anamnèse à travers laquelle le lec-
teur apprend les événements les plus marquants des Lkouloud� Le Fou d’Omar 
présente une famille d’origine libanaise avec six enfants, et pour cela, l’autrice 
s’inspire aussi de la réalité vécue par elle-même� Lors de la parution de son der-
nier roman, Le Dernier des snoreaux, où il est question de nouveau d’une fratrie, 
mais arrivée à la période de la vieillesse, le frère se meurt et se sert de son dernier 
séjour à l’hôpital pour se rappeler à quel point ses troubles mentaux ont affecté 
ses sœurs� Abla Farhoud avoue, lors d’un entretien accordé à Marie-France Bor-
nais en 2019 pour Le Journal de Québec, que :

ça part d’une histoire vraie, dit-elle� Moi, personnellement, j’ai un 
frère qui a fait partie de mon écriture depuis longtemps, qui est ce 
qu’on appelle un fou� Naturellement, comme c’était dans la famille, 
j’ai traité ce problème dans plusieurs pièces de théâtre ou romans, 
parce qu’un malade mental, dans une famille, ça perturbe beau-
coup� Ça en fait beaucoup, d’émotions de toutes sortes�
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L’écrivaine a été donc le témoin d’une situation familiale complexe et son regard 
peut être considéré comme avisé et non pas seulement comme le résultat d’un 
phénomène de transposition fictionnelle recréé par la simple imagination� Le lec-
teur n’apprend pas le diagnostic exact du trouble mental de Radwan, il présente 
des épisodes psychotiques de type bipolaire et il fait mention de la « danse de Sa-
int-Guy », patron des épileptiques, mais ses crises se manifestent par l’agitation 
et des mouvements incontrôlés�

Nous abordons ici les troubles mentaux dans la perspective des affects géné-
rés chez et sur le sujet et son entourage� Ainsi nous nous focaliserons, au niveau 
intratextuel, sur les limites empathiques qui se jouent au niveau macro-social, lié 
au phénomène de l’immigration et au niveau micro-social, familial� Si le niveau 
macro-social nous permet des considérations généralement valables pour tout 
immigrant, déjà mises en évidence par la critique, la perspective micro-sociale 
nous conduira à identifier les sentiments et les comportements dyspathiques qui 
empêchent la réalisation de l’empathie : l’amour démesuré du père pour son fils 
différent, la jalousie de la fratrie exaspérée par l’attention accordée de manière 
préférentielle, le refus d’accepter l’aide de l’autre, la culpabilité� Nous vérifierons 
si le schéma ternaire du processus empathique : distance – compréhension – rap-
prochement empathique s’applique ou est sujet à des distorsions� Nous enquête-
rons aussi sur le rôle de la parole dite (par les personnages) et écrite (par l’autrice) 
en tant qu’« empathie narrative » (Hochmann 2012) dans le dépassement des 
frontières qui isolent les êtres, en accordant au langage une force à la fois hermé-
neutique et cathartique�

Une cause macro-sociale et politique : l’immigration  
(la société empathique)

Les « crises » de Radwan Omar Abou Lkouloud ont souvent été expliquées par 
la critique littéraire (de Vaucher Gavrili 2007, par exemple), comme le résultat 
de l’exil de sa famille libanaise à Montréal, car l’exil implique un rapport diffi-
cile de l’individu à l’altérité et une proxémie qui remet en cause la possibilité de 
construire une relation empathique� La déterritorialisation absolue (1980, 47) 

– en termes deleuziens : sans retour ultérieur sur le territoire libanais –, engendre-
rait une cassure dans la personnalité du migrant, une « dichotomie identitaire » 
selon les mots d’Anne de Vaucher Gavrili (2012, 3), qui conduirait à une schi-
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zophrénie aussi bien au sens propre et médical du terme, qu’au sens social (ayant 
comme effet l’isolement) et linguistique (marquant toute forme d’expression 
orale et écrite)� L’immigration est une forme d’aliénation, comme le suggèrent 
aussi Lucie Lequin (2008, 20) et l’imaginaire « intranquille » des écrivains is-
sus de l’immigration montre souvent les crises et les échecs individuels de leurs 
personnages�

L’empathie comme résultat d’un rapport entre les individus, s’instrumenta-
lise par le regard� Regarder l’autre signifie en fait établir une relation� Sarah Fa-
mery (2013, 40) soutient que « [d]ans le phénomène empathique, on ressent le 
point de vue de l’autre tout en gardant le sien ; en aucun cas on ne s’identifie en-
tièrement à lui »� En tant qu’immigrant, ressentir de l’empathie de la part des ha-
bitants du pays est contrebalancé par la perception d’une différence, par le senti-
ment d’être et de rester un étranger� Radwan parle de ce qui lui est arrivé à l’école, 
après le 11 septembre 2001, où il a déjà expérimenté cette haine généralisée : « le 
fameux jour où le directeur voulait mettre la faute sur nous, les musulmans, et 
qu’il voulait nous suspendre pour une semaine ou plus » (Farhoud 2005, 71)� 
Ainsi, l’étranger est souvent mis à distance et l’écrivaine en offre les causes pour la 
famille Lkouloud : venir d’un pays en pleine guerre civile (le Liban), avoir une re-
ligion différente (être musulman), traverser des périodes troubles (les attentats de 
2001 aux États-Unis)� À travers les yeux d’un de leurs voisins, Lucien Laflamme, 
et les réflexions de la famille, on atteste de ce manque de confiance et d’empathie 
envers tout être qualifié d’« Arabe », remplacées par la crainte et le soupçon de 
mal agir� Ce qui incarnait auparavant la compassion pour les immigrants qui ont 
pris le chemin de l’exil à cause des conflits militaires dans leur pays d’origine et la 
curiosité pour découvrir d’autres modes de vie a été remplacé par la peur devant 
un potentiel terroriste� Rawi, le frère de Radwan, avoue en ce sens : « Depuis le 
11 septembre 2001, ma peur a décuplé� […] Profilage racial, ancienne pratique 
remise à la mode ; les Noirs y sont habitués, c’est maintenant au tour des Arabes, 
des musulmans� Tous potentiellement terroristes… Paranoïa� Islamophobie  » 
(Farhoud 2005, 123)�

Ainsi, l’empathie ne trouve plus de terrain pour permettre l’ouverture vers 
l’autre� La relation que nous avons énoncée au début de ce chapitre et qui re-
fait le chemin qui conduirait à l’installation d’une attitude empathique  – dis-
tance-compréhension-empathie – n’en est pas une figée à jamais� Abla Farhoud 
affirme, par ses personnages, que les événements politiques la pervertissent, car 
dans l’équation entre aussi la peur envers l’autre, peur générée par la générali-
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sation, par la victimisation d’une catégorie ethnique et religieuse qui réduit de 
façon schématique tout individu qui appartient par naissance à ce cadre géo-po-
litique à un terroriste potentiel� L’empathie est remplacée par l’antipathie et la 
phobie, car le terroriste devient un « fou » politique, un « fou » religieux par 
rapport auquel il faut se mettre à distance afin de se protéger soi, sa famille, sa 
communauté, son pays�

Parmi toutes ces perceptions déformées, se distingue donc celle de Lucien 
Laflamme, la voix de deux des « livres » qui structurent le roman, le voisin qué-
bécois d’à côté, qui passe son temps à observer cette famille d’émigrés et souhai-
terait mieux la connaître et fraterniser avec elle : « Je suis curieux de nature, c’est 
vrai, j’aime regarder les gens » (Farhoud 2005, 18)� Il offre le point de vue de 
l’Autre, structuré de manière empathique, transculturelle  : connaisseur des tra-
ditions musulmanes (il a lu le Coran, connaît les fêtes, aime goûter la nourriture 
traditionnelle et connaît les rituels d’enterrement), il est aussi le témoin de la 
souffrance de cette famille bouleversée par la maladie du fils Radwan� Son intel-
ligence émotionnelle l’aide à comprendre rapidement les situations et à adopter 
les meilleures solutions� Altruiste et curieux, il montre une disponibilité envers 
le monde sans porter de jugement� Dans son cas, l’empathie est un moyen de 
connaissance (Hochmann 2012, 13)�

L’immigration est donc un geste de rupture, tandis que l’empathie favorise 
un rapprochement entre les individus� Le manque d’empathie crée des préjugés 
qui risquent de rendre la société dysfonctionnelle� Au niveau général, on peut 
affirmer que la peur de l’Autre, de l’étranger, est une donnée indéniable socio-po-
litique de notre époque, qui nuit aux relations interhumaines�

Une cause micro-sociale et psychologique : la famille empathique

Lorsque Radwan a environ quinze ans, il fait sa première crise� Rien ne semble 
l’anticiper sinon un travail subliminal de plusieurs traumatismes subis au long des 
années : le déclenchement de la guerre civile au Liban et la vue des atrocités com-
mises, l’immigration au Canada, l’incendie de la maison de Porte-de-Tremble 
qui a brûlé avec tous leurs souvenirs et dans lequel sa sœur Soraya a perdu la vie�

La première crise de Radwan a marqué à jamais la famille et elle a configuré 
un pattern qui s’est réitéré avec chaque nouvelle crise� Une caractéristique de la 
conduite des membres de la famille est d’orienter leurs existences en fonction de 
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ce que fait Radwan : s’il s’agite outre mesure, ils essayent de le calmer ; s’il s’enfuit 
en ville, ils le cherchent partout (à la police, dans les hôpitaux) ; s’il est interné, 
ils le visitent et tentent de le divertir ; quand il revient à la maison, ils essaient de 
le faire sortir de sa dépression� Ils se mettent à la place de Radwan, ils essayent 
de s’imaginer où il pourrait être, ce qu’il pense, ce qui indique clairement une 
attitude empathique�

Mais les relations familiales sont beaucoup plus complexes et ne permettent 
pas toujours la distanciation spécifique à l’empathie� La famille tente de cacher 
la maladie du fils et espère que l’amour (paternel, maternel, fraternel) pourra 
sauver et guérir Radwan� La pitié, la compassion, l’altruisme, l’esprit de sacrifice 
s’ajoutent en fortes doses à la simple empathie, toujours avec l’espoir de voir la 
santé de Radwan s’améliorer� Pourtant, les formes que prend l’amour fraternel 
dépassent donc le cadre de l’empathie� Ces débordements émotionnels, gaspillés, 
et le refus, après des années de tentatives exténuantes, de fusionner avec le sort 
de Radwan transformeront au fil du temps un rapport empathique dans une at-
titude défaitiste� Pour se protéger, épuisés, ses frères et ses sœurs quittent le foyer 
paternel�

Une autre cause serait l’amour démesuré du père pour son fils différent, un 
amour fusionnel qui fait transgresser les bords de l’empathie� Dans son « livre » 
autotanathographique,1 le père dit  : «  Je suis mort étouffé� Étouffé par trop 
d’amour » (Farhoud 2005, 151)� Plus qu’une sympathie entre le père et le fils, 
il s’agit de la focalisation du père – et cela à la limite de l’obsession – seulement 
sur l’enfant qui est le plus fragile de la famille : « Mon cœur a été un territoire 
occupé� Occupé par Radwan » (Farhoud 2005, 154)�

L’amour paternel, injustement réparti aux autres enfants, ne permettra pas 
l’instauration des rapports intragénérationnels et intergénérationnels normaux� 
Le père avoue : « Tous m’ont reproché, chacun à sa façon, de ne pas les aimer� Ce 
n’était pas un manque d’amour, je les aimais, mais un manque de sollicitude, de 
disponibilité� Je n’ai pas été attentif à eux, à leurs souffrances, à leurs accomplisse-
ments� Je n’étais pas là pour eux� Pour chacun d’eux� Comme un père doit l’être » 
(Farhoud 2005, 153)� En retour, Radwan le reconnaît lui aussi : « Mon père le 
meilleur cheerleader du monde� Il m’a pas seulement encouragé comme un père 
doit le faire, il m’a trop encouragé� Trop encouragé� Trop� Trop� Trop » (Farhoud 

1  Voir Weinmann (2018)� L’épithète se réfère à la voix d’un personnage mort qui prend la parole 
pour expliquer sa vie�



Simona Jișa

216

2005, 25)� Ainsi, l’amour filial des autres enfants ne trouve pas de correspondant 
dans l’amour paternel et cela les fait entrer dans la vie d’adulte avec un besoin 
inassouvi d’affectivité contre lequel ils se protègent en se mettant à distance� Ils 
se sont sentis moins méritoires et incompris dans leur désir normal de trouver un 
appui et une valorisation aux yeux de leur père�

Prisonnière dans l’effort de faciliter la vie à Radwan, de prendre toujours soin 
de lui, la fratrie souffre d’une impossible distanciation (Farhoud 2005, 90-93)� Ils 
tournent tous autour de ce centre douloureux qu’est Radwan, qu’il soit présent 
à la maison ou absent� À un moment donné, ils finissent par en vouloir à ce frère 
qui épuise leur énergie et l’amour de leurs parents : « Mon frère et mes sœurs 
disent que je suis un égoïste� Plus� Égocentrique� Que je ne peux pas me mettre à 
leur place� Que c’est toujours moi qui prends toute la place dans la famille » (Fa-
rhoud 2005, 43)� L’amour fraternel comprend l’empathie, mais rejette l’idée que 
la vie de chacun soit toujours mise en rapport avec les aléas des crises de Radwan� 
Ils ont besoin eux aussi de reconnaissance et de preuves d’amour et d’intérêt de 
la part de leur père� L’amour fraternel envers Radwan semble disparaître avec le 
temps, les sentiments empathiques sont remplacés par la jalousie, la frustration� 
La famille est empathique, mais elle ne peut pas être sympathique jusqu’à dé-
pendre toujours de quelqu’un d’autre�

La distanciation au sein de la fratrie prend diverses formes de fuite� À la force 
centripète de la folie qui tient en lice tout le monde autour de Radwan, s’en-
suit une force centrifuge qui est percevable à différents niveaux de l’existence des 
membres de la famille� D’abord spatial, au sens concret du terme� Hafez quitte 
le continent et ne garde le contact avec Rawi que rarement, par téléphone� Les 
deux sœurs profitent de leur mariage pour s’éloigner, elles aussi, à Vancouver ou 
en Belgique� Rawi, lui, habite Key West aux États-Unis�

Le besoin de reconnaissance individuelle agit surtout dans le cas de Rawi, qui, 
après avoir quitté le foyer familial, est devenu un auteur à succès de romans his-
toriques� Son désir de distanciation se voit dans le choix d’un nom de plume 
québécois, Pierre Luc Duranceau, dont les prénoms, noms de saints chrétiens, 
démontrent qu’il rejette même sa religion musulmane� Il se forge une famille 
fictive, reniant la sienne : « J’ai fui, moi aussi� Je me suis construit une identité, 
un passé et des désirs, comme j’avais commencé à le faire pour mes personnages : 
je me suis inventé un père et une mère� Un lieu de naissance� Une enfance et des 
amis, un caractère, des aspirations, du talent� Je me suis fait fils unique et adoré de 
ses parents » (Farhoud 2005, 99)�
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Cependant le frère Rawi, écrivain à succès et enrichi par cette gloire littéraire, 
semble se tromper de sentiment : il cherche la sympathie du public, mentant sur 
sa situation familiale, cachant les dysfonctionnalités, mettant à mort (symboli-
quement) toute sa famille aux yeux de la presse et du public� Là où la critique 
littéraire (de Vaucher Gavrili 2007) voit dans ce comportement la conséquence 
du mal à s’intégrer dans le pays où l’on a émigré, on peut également apporter une 
autre explication� Rawi refuse l’empathie, car dire la vérité sur sa fratrie à ses lec-
teurs équivaut à reconnaître une différence, une étrangeté, sources de souffrances 
dans son cas� À la recherche de l’amour (des lecteurs), qui compensera celui qu’il 
n’a pas reçu de son père, il préfère de loin la compassion résultée de la situation 
de sa famille inventée avec une grand-mère autochtone et des parents morts dans 
un accident� Ce statu quo familial lui donne un sentiment de supériorité (qui en 
fait un héros), ce qui ne serait pas le cas pour l’empathie, où les souffrances et 
l’impossibilité de trouver une solution au problème de son frère l’auraient plutôt 
fait paraître comme inférieur : l’homme à succès serait devenu un raté� Pourtant, 
la conscience d’avoir abandonné son frère, de réussir comme romancier, alors que 
celui-ci aspire lui aussi à l’écriture, et de choisir son bonheur personnel, lui pro-
curent un sentiment de culpabilité� À la fin du livre, il promet de révéler au public 
la vérité sur sa famille, ce qui indique le fait qu’il est prêt à accueillir et à accepter 
l’autre en soi, cette partie qu’il rejetait parce qu’il la ressentait comme étrangère, 
car trop différente� Il revient aider Radwan à enterrer leur père et traverse en un 
instant la distance empathique qu’il convertit en amour fraternel�

Ainsi, comprendre l’autre, mais sans se laisser affecter outre mesure, confère 
une vie décente à l’entourage� Dans le cas décrit par l’autrice, le rapport em-
pathique semble être le plus convenable et le moins risqué ; mais il s’avère très 
problématique sinon impossible à mettre en pratique dans certains contextes  ; 
maints affects interviennent qui peuvent détruire l’équilibre fragile que l’on se-
rait tenté de maintenir�

L’empathie au niveau narratif

Le choix de l’écrivaine de se servir de la technique des monologues intérieurs 
pour permettre l’accès des lecteurs aux réflexions de ses personnages s’apparente 
à la médecine narrative qui est « une mise en récit du vécu du malade », sou-
tient Frédéric-Gaël Theuriau (2019, 12), mais où la place du médecin est cédée 
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au lecteur� Raconter a un effet bénéfique, de libération, il y a une sorte de purga-
tion aristotélicienne des passions, une catharsis�2 Écouter l’autre est un moyen 
de comprendre celui qui souffre, de saisir les raisons et les circonstances de sa 
souffrance� Quant au statut du lecteur, celui-ci est l’observateur de la vie et des 
pensées du personnage, tout comme le psychiatre qui provoque une anamnèse 
et discute avec le patient� Mais, à la différence du médecin, le lecteur ne doit ni 
traiter ni guérir le malade  ; il est seulement le témoin qui s’introduit dans le 
texte et auquel le texte est adressé en fin de compte� La relation thérapeutique 
entre le médecin et le malade débouche, en littérature, sur un autre type de rela-
tion, herméneutique, qui est évidemment la résultante esthétique d’une œuvre 
littéraire� Raconter comment une maladie affecte la vie a un effet thérapeutique 
pour le malade, mais cet effet thérapeutique est très rare chez la majorité des 
lecteurs (une minorité très restreinte étant formée par ceux qui s’identifient 
avec le malade car ils souffrent de la même maladie)� L’enchaînement des faits 
et des mots dans le cas d’un livre, enrobe les symptômes bruts et leur mise en 
scène dans une matière langagière qui facilite la compréhension de la situation 
de l’autre� La compétence empathique du lecteur l’aide à se mettre à la place du 
personnage� Si l’identité narrative, au sens de Paul Ricœur,3 se forge dans une 
œuvre, elle permet de comprendre le personnage en tant que tel et soumis à une 
barrière qui sépare l’intratextuel (le personnage) de l’extratextuel (le lecteur)� 
L’empathie est ici une relation à l’autre médiée par les mots : le latin relatum a 
donné « relation », mais aussi « relater » ; l’empathie narrative donne sens aux 
maux transformés en mots�

Savoir écouter est un premier pas dans la construction d’une distance proxé-
mique empathique� Il est intéressant d’étudier les moyens de la communication 
verbale et non verbale dans ce roman, car à chacune correspond une modalité 
appropriée de déchiffrement� Nous identifions deux catégories de modalités : les 
modalités adjonctives, pléthoriques, de remplacement, suprasegmentales (qui 
ajoutent des éléments d’un autre ordre aux mots), et les modalités réductives�

2  Voir la riche discussion faite par Alexandre Gefen dans le chapitre « Le modèle de la cathars-
is », dans Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (2017, 102-105)�
3  L’« identité narrative » qui « représente la contribution […] de la théorie narrative à la const-
ruction de soi » pour Ricœur (2019, 167)�
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Les modalités adjonctives, pléthoriques, de remplacement, suprasegmentales

Abla Farhoud répartit son roman dans des « livres » qui donnent une structure 
polyphonique au texte� Les voix racontent les mêmes événements, mais du point 
de vue de chaque personnage� L’alternance des perspectives homodiégétiques re-
lève de l’exercice empathique qui consiste à se mettre à la place de l’autre pour 
mieux le comprendre� L’empathie textuelle résulte de fils qui se tissent entre les 
points de vue initialement divergents, mais qui semblent converger à la fin vers 
des rencontres où chacun aidera l’autre� La structure polyphonique crée la sensa-
tion d’un dialogue entre les voix qui, même décalé, tente de vaincre les distances 
et de trouver les points d’entente qui conduisent à l’instauration d’un rapport 
empathique entre les individus�

On observe aussi une redondance de l’emploi des phrases exclamatives et in-
terrogatives� Ces types de phrases suggèrent la situation anxiogène de Radwan et 
les mots l’aident à définir et à apprivoiser ses angoisses� Elles renforcent le pathos 
du texte qui reflète les drames que vit la famille Lkouloud et l’intensité des sen-
timents éprouvés par les protagonistes : « La vie d’un fou est-elle une vie ? Un 
fou est-il quand même un homme ? Homme-insecte ? Subhumain ? » (Farhoud 
2005, 65)� La réponse logique à ces questions l’aidera à résoudre un problème 
pratique auquel il est confronté : la mort du père et les devoirs de la famille lors 
des rituels musulmans d’inhumation� Ces interrogations d’ordre psychologique 
et social vont conduire au grand questionnement philosophique et existentiel : 

« Est-ce qu’un fou est un homme ? » (Farhoud 2005, 184)�
Les personnages, et surtout Radwan, ont aussi recours à plusieurs langues 

(français québécois, anglais, arabe, italien)� Au-delà de la particularité du plu-
rilinguisme dans l’espace canadien, le but serait de se faire comprendre par des 
lecteurs qui parlent diverses langues, afin de dépasser les impedimenta dans l’exer-
cice de la compréhension d’autrui : « Mon père est mort� Plus que jamais je me 
sens orphelin� I’m an orphan� Harfang des neiges� Plus que jamais je me sens libre� 
[…] Sans penser que quelqu’un souffre pour moi� Voudrait que je sois quelqu’un 
d’autre� Libre enfin� Child of God� Ibn Allah » (Farhoud 2005, 51-52)� Toutes 
les langues sont ici conviées à exprimer une souffrance humaine qui ne doit pas 
rester cantonnée dans un espace linguistique précis, mais contribuer à instaurer 
un cadre empathique translinguistique�

Si Rawi écrit des romans historiques, c’est aussi afin de remplacer la commu-
nication directe par celle médiée par les livres� Pour oublier le présent, il plonge 
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dans le passé� Radwan lui aussi voudrait être écrivain, le cahier qu’il promène 
avec lui serait celui où il expliquera, tel à un thérapeute, ce qu’il ressent et qui sera 
une manière de remercier sa famille d’avoir pris soin de lui : « Mon premier livre 
aura pour titre : L’orphelin fou� Et tu ne seras pas là pour être fier de moi, papa� 
Quel beau livre, je suis fier de toi, mon fils, je savais, je le savais, j’ai toujours cru 
dans ton immense talent » (Farhoud 2005, 34)�

Les modalités réductives

Beaucoup de phrases sont elliptiques dans les livres de Radwan� Elles suggèrent le 
dramatisme de la situation et ont une dimension pathétique touchante : « Je suis 
mort dix-neuf fois� Là c’est mon père� Pas moi� C’est pas normal� J’ai jamais été 
normal� Ça fait que� Ça continue » (Farhoud 2005, 35)� Les réductions imitent 
la brisure de celui que la maladie empêche d’étendre ses ailes, qui n’a pas pu pro-
fiter de sa mémoire, de sa culture générale, de son jugement toujours correct des 
événements socio-politiques et de son talent pour écrire�

Il y a également un jeu intéressant des silences qui servent à justifier aussi le 
manque de communication� Certaines émotions sociales négatives font barrière 
aux gestes empathiques� Il s’agit de la peur de s’ouvrir aux autres, par honte, à cause 
d’un enfant qui ne se calque pas sur la « normalité », peur qui caractérisent la 
majorité des familles� On voudrait cacher les difficultés aux gens qu’on considère 
comme étrangers aux drames qu’on vit� Il s’agit aussi de la pudeur et du désir de 
ne pas déranger les autres avec les problèmes personnels qui n’incombent qu’à la 
famille� Par effet de miroir, les voisins respectent la manière d’être et d’agir de la 
famille Lkouloud et ne veulent pas l’importuner� Mais cela conduit à son isolement�

Ce manque de communication existe aussi dans la fratrie à l’âge adulte� 
Lorsque les frères quittent la maison familiale, la distance géographique ne fait 
que refléter celle que les frères décident de s’imposer afin de se protéger contre ce 
qui aurait annulé leur vie et leur liberté� Le rapprochement communicatif est rare 
entre eux et le rapport empathique quasi impossible, comme pour Radwan qui, 
lorsqu’il téléphone à ses frères, raccroche d’abord et puis rappelle� Cela trans-
forme ces gestes en autant d’appels au secours et trahit son désir de reconstruire 
les canaux brisés de la communication interfamiliale�

Ces monologues attribués aux deux frères, au père et au voisin se terminent 
pourtant par un dialogue, toujours du point de vue de Radwan, signe que la com-
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munication peut se rétablir� La quête identitaire de Radwan se dirige vers le ques-
tionnement existentiel : « Est-ce qu’un fou est un homme ? » (Farhoud 2005, 
184), suivi par la réponse de son frère Rawi : « Oui� Un fou est un homme� Mais 
tu n’es pas que fou� Tu es sage aussi » (Farhoud 2005, 184), ce qui souligne que 
le rapport entre les deux se fonde non seulement sur l’empathie et sur l’amour 
fraternel, mais aussi sur l’admiration� Une fois de plus, l’empathie est le point de 
départ et non plus le point terminus�

Conclusion

Le parcours empathique, tel que le roman du « fou » d’Omar le trace, embrasse 
plusieurs voies et bute sur plusieurs écueils� Dans le roman, cela se termine par une 
réconciliation avec soi-même, mais aussi avec les autres : entre les voisins, entre les 
frères, entre la mort et la vie, la folie et la raison, se transformant dans une empathie 
mutuelle et la dépassant� Il semble que finalement, l’état empathique en famille est 
forcément dépassé et remplacé par un autre sentiment, l’amour fraternel� Celui-ci 
remet les choses et les noms en place, car Jean-Pierre Duranceau redevient Rawi 
et promet de révéler sa vraie identité� Les rituels d’enterrement se feront selon les 
règles (musulmanes ou autres)� L’aide du voisin altruiste est acceptée� L’empathie 
suppose donc une reconnaissance de l’autre et envers l’autre�

L’empathie se présente dans ce texte comme un véritable exercice d’éducation 
aux relations interpersonnelles� Le parcours empathique démarre parfois comme 
un appel de l’autre vers l’autre, s’appuie sur une phénoménologie du don de soi 
sous la forme de la disposition et de la disponibilité envers l’autre ; on devient l’être-
vers-l’autre� Enfin, il nous reste à nous demander si le profil du lecteur et sa position 
changent à la lecture de ces textes� Serait-il, par le témoignage qu’il lit, à la place du 
médecin qui déclenche l’anamnèse de son patient, comme Hippocrate autrefois, 
et cela sur les traces de l’écrivain qui l’a fait en premier ? Le lecteur fera alors l’ex-
périence de l’empathie pour le personnage� Comment repenser cette dialectique 
qui se crée entre le personnage malade et la maladie, d’une part, et d’autre part, 
au niveau subjacent, entre l’écrivaine et le lecteur ? Le lecteur devient-il une sorte 
de détective narratif à compétence médicale, capable d’analyser un cas, cherchant 
donc, derrière les formes de manifestations, les causes de ces troubles de conduite 
ou cognitifs ? À ces questions on peut répondre que l’empathie peut être envisagée 
comme une compétence narrative qui nous aide à déchiffrer ce qui se cache derrière 
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les mots et les actions des personnages� L’empathie signifie savoir écouter l’autre, 
comme on l’a déjà mentionné et, littérairement parlant, savoir « lire » l’autre�
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Du subversif à l’empathie grâce au fragnol 
 de Pas pleurer (L. Salvayre) et à son 

 « imaginaire hétérolingue »1

Résumé

Le fragnol du roman Pas pleurer de Lydie Salvayre (2014) présente la particula-
rité de faire entendre la voix et les souvenirs de la mère de la narratrice, Montse, 
qui a vécu, adolescente, la guerre civile espagnole et qui s’est exilée en France au 
début des années 1940� Dans cette étude, nous analysons « l’imaginaire hétéro-
lingue » (Myriam Suchet) de cette langue autre, dans le contexte très normatif de 
la langue française, qui affirme son identité « étrangère » en même temps que sa 
subversivité, ce qui suscite l’empathie (solidaire) des lecteurs� En étudiant les re-
présentations affectives de l’environnement et des relations que Montse exprime 
en fragnol, cette « langue mixte et transpyrénénne » (Salvayre), nous pouvons 
aussi établir un croquis de l’imaginaire à l’œuvre qui est celui de l’exilée espagnole 
en France� Le fragnol apparaît alors comme le reflet linguistique et littéraire de 
la subversion des idées républicaines espagnoles, et des valeurs humaines qu’elles 
intègrent�

Mots-clés : francophonies, exil espagnol, libertaires, intersectionnalité, altérités

Abstract

The fragnol of Lydie Salvayre’s novel Pas pleurer (2014) has the particularity of 
making heard the voice and memories of the narrator’s mother, Montse, who 

1  Cette étude a été réalisée dans le cadre du projet de recherche « ÉGALEF », subventionné par 
le ministère espagnol (PID2020-119495RB-100)�
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lived through the Spanish Civil War as a teenager and went into exile in France in 
the early 1940s� In this study, we analyse the “heterolingual imaginary” (Myriam 
Suchet) of this other language, in the very normative context of the French lan-
guage, which asserts its “foreign” identity at the same time as its subversiveness, 
which arouses the (solidarity) empathy of readers� By studying the affective re-
presentations of the environment and the relationships that Montse expresses in 
fragnol, this “mixed and trans-Pyrenean language” (Salvayre), we can also establi-
sh a sketch of the imaginary at work, which is that of the Spanish woman exiled 
in France� The fragnol then appears as the linguistic and literary reflection of the 
subversion of Spanish republican ideas, and of the human values they integrate�

Keywords: French-language literatures, Spanish exile, libertarians, intersectio-
nality, alterities

« Un muro de malos sueños / me separa de los muertos 
[…] Pero deja tu recuerdo, / déjalo solo en mi pecho� »

F� García Lorca (1982, 240)

L’amour, la guerre civile espagnole et le fragnol

Grâce au fragnol utilisé pour faire entendre les souvenirs du personnage principal 
de Pas pleurer (2014), l’histoire d’amour et d’exil d’une jeune femme (adoles-
cente) pendant la guerre civile espagnole apparaît dans tous ses déchirements� 
Parallèlement, en gagnant le prix Goncourt 2014 avec ce roman, Lydie Salvayre 
redonnait un élan de jeunesse2 au fragnol, qui avait déjà suscité un certain intérêt 
linguistique vers la fin des années 1950, en France� La même année 2014, Myriam 
Suchet publie son étude sur « l’imaginaire hétérolingue » qui, en reconsidérant 
des textes situés à la croisée de plusieurs langues, invite à repenser différemment 
les identités des sociétés contemporaines� Cette remise en cause identitaire, à par-
tir de l’acceptation et du respect de l’Autre, est déjà subversive en soi� En même 
temps, elle déclenche de l’empathie car elle provoque la sympathie des lecteurs 

2  L’abondante présence du fragnol dans le roman Pas pleurer de Lydie Salvayre a déjà suscité 
l’intérêt de la critique, notamment linguistique, quant à sa signification politique, affective, inter-
textuelle voire quant à ses répercussions dramaturgiques� Cf� par exemple, la thèse d’Irma Tissa 
Gnengui Youbi (2018)�
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pour cette démarche bienveillante par rapport à l’altérité� Ici, l’intérêt du mot 
« hétérolinguisme » réside dans le fait qu’il insiste davantage sur la différence 
plutôt que sur la diversité des langues (ce qui serait du plurilinguisme), or notre 
étude s’intéresse à cette langue qui se représente et se laisse voir comme une autre, 
dans le contexte très normatif de la langue française� L’analyse de certaines re-
présentations affectives de l’environnement et des relations des personnages qui 
adoptent le fragnol, permettra d’établir un croquis de l’imaginaire à l’œuvre qui 
va au-delà de la « surconscience linguistique » (Gauvin 2004, 256), en suivant 
l’hypothèse de Suchet (2014, 31) qui défend que l’hétérolinguisme « produit 
aussi une persona »�3

Plus précisément, étant donné que, dans Pas pleurer, la mère de la narratrice, 
Montse, est la locutrice principale qui emploie cette «  langue mixte et transpy-
rénéenne » (Salvayre 2014, 15), ce travail cherche à dégager le rôle catalyseur du 
fragnol pour faire apparaître l’imaginaire de cette exilée espagnole en France ainsi 
que sa tradition subversive, prenant tout aussi bien en compte la condition fémi-
nine des narratrices que leurs origines espagnoles, ce qui suscite cette double em-
pathie pour les personnages féminins et pour la cause libertaire qu’elles défendent�

L’histoire socio-littéraire des exilé.e.s espagnol.e.s à travers le fragnol

Au début de l’année 1939, environ un demi-million de réfugiés espagnols ont tra-
versé les Pyrénées-Orientales�4 Parmi ces personnes, celles qui avaient pu suivre 
des études (même primaires) avaient déjà au moins des notions de français avant 
d’arriver en France, étant donné que cette langue était la langue étrangère de 
référence, en Espagne (notamment)�5 Cependant, entre les connaissances sou-
vent théoriques et écrites du français appris en Espagne et la pratique orale face 

3  Optionnellement, nous nous demandons aussi dans quelle mesure les écrivaines et les écrivains 
français d’origine espagnole peuvent être inclus dans une francophonie littéraire institutionnelle�
4  Pour quelques chiffres plus précis, voir l’article de Keren (2016, 141) et l’étude de Dreyfus-Ar-
mand (1999, 197-198) qui indiquent aussi le nombre estimé de réfugiés espagnols qui restent en 
France après le « retour en Espagne » des années 1940�
5  Cf� l’article de Carmen Molina (2007) qui évoque la culture «  afrancesada  » (c’est-à-dire 
« francisée », avec une légère connotation péjorative) qui dominait en Espagne, au début du XXe 
siècle, et qui provenait de l’époque où « l’Europe parlait français » (pour reprendre le titre de Marc 
Fumaroli, publié en 2001)� La francophilie espagnole avait ainsi développé une idéalisation de la 
culture française et des valeurs humaines qu’elle était censée véhiculer�
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à laquelle les exilé�e�s se retrouvaient en France, l’écart était considérable : com-
prendre et se faire comprendre sans erreur d’interprétation relevait souvent du 
défi et de l’exploit� L’accent surtout de ces réfugiés espagnols était tenace et il 
pouvait contribuer à un rejet social qui n’était pas dissimulé, comme le rappelle 
fort bien Jorge Semprún dans plusieurs de ses récits�6 Et bien sûr, dans l’urgence 
ou dus aux besoins d’une conversation, les hispanismes se glissaient volontiers 
aussi bien dans le vocabulaire que dans la syntaxe : le fragnol prenait naissance�

L’entrée « fragnol » n’apparaît pas dans Le Grand Robert de la langue fran-
çaise� Pourtant, à l’entrée du mot « franglais », l’étymologie révèle que ce mot 
a été créé (par Maurice Rat, en 1959) « sur le modèle de fragnol, de fra(nçais) et 
(espa)gnol, 1955, A� Rigaud, in le Quotidien de Buenos Aires »� Ainsi, en calquant 
la définition du franglais, celle du « fragnol » serait : « usage de la langue fran-
çaise où l’influence espagnole (lexique, syntaxe) est très sensible »�7 Remarquons 
que le fragnol serait donc, d’après cette définition, une « langue française » revi-
sitée ! Identifiée au milieu des années 1950, elle est encore bien présente dans les 
années 70, en France, comme en témoigne le magicien Garcimore ( José García), 
d’origine espagnole, qui faisait des jeux de mots avec son fragnol, comme son 
célèbre « Décontrasté  ! », quand il voulait se détendre et se calmer� Actuelle-
ment, le terme est encore employé pour désigner la langue française que parlent 
en particulier des enfants français qui ont émigré dans un pays hispanophone�8 
Mais comme le remarque Colin (2011), actuellement, cette (dernière) langue 
fragnol « est encore peu répandue »� En effet, qui parle fragnol, en France, en 
ce XXIe siècle ? Sans doute seulement un petit nombre d’immigrés espagnols de 
première génération qui sont encore vivants, car cette langue ne se transmet pas 
aux générations suivantes qui sont nées dans un pays francophone�9

6  L’épisode récurrent de la boulangerie, où le jeune Semprún décide de ne plus avoir d’accent es-
pagnol en parlant français, afin de passer inaperçu bien sûr (pour avoir une apparence d’intégration, 
au moins linguistique) mais surtout pour éviter de se faire insulter à cause de son statut d’immigré, 
révèle à quel point deux langues romanes relativement proches peuvent se prêter à des confusions 
de compréhension… la mauvaise foi aidant� Cf� notre étude sur « l’écriture décentralisée de Jorge 
Semprún » (Rufat 2015)�
7  Pour obtenir cette définition fictive, nous avons juste remplacé l’adjectif « anglaise » par « es-
pagnole »�
8  Cf� la B�D� de Colin (de 2011) qui a pour titre « Fragnol », et qui décrit (dessine) le quotidien 
de deux enfants français installés au Venezuela� 
9  Remarquons que les exilé�e�s espagnol�e�s en Suisse, en Belgique, au Québec ou en Algérie ont 
pu développer un fragnol similaire à celui du personnage de Montse dans Pas pleurer.
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Lors de la présentation de la traduction espagnole de son roman, à Barce-
lone,10 Lydie Salvayre répondait que l’inclusion du fragnol et de l’espagnol dans 
ce texte rendait compte d’une réalité sociale mixte, en France� Elle se situait ain-
si dans la lignée littéraire de ces écrivain�e�s qui ont cherché à rendre la langue 
dans sa couleur sociale, comme l’ont fait, par exemple, bien auparavant, Eugène 
Sue ou George Sand� Il s’agirait en quelque sorte de « resensibiliser la langue » 
(Gauvin 2004, 219) à sa diversité�11 Pour Salvayre, cette analyse rend compte 
d’une réelle volonté de transgression linguistique et sociale� En effet, l’écrivaine 
a ouvertement reconnu l’intentionnalité subversive du fragnol qu’elle transcrit 
dans son roman : « Ce qui plaît à Lydie Salvayre dans cette langue âpre, mixte, 
transpyrénéenne, c’est “le bras d’honneur fait à la langue dominante”� Ce drôle 
de sabir plein d’incorrections, de barbarismes, de néologismes, de confusions qui, 
en même temps, poétise le français, le rend plus inventif, plus aventureux, plus 
vivant aussi » (Saint-André 2016)�

En ce sens, le fragnol s’affiche comme « l’altérité » qui dénonce une hégé-
monie de la langue française opprimante� Son sentiment d’étrangeté du langage 
est similaire à celui des « écrivains des littératures françaises hors de France [���] » 
(Gauvin 2004, 251)� Raison pour laquelle nous nous demandons si, dans cette 
francophonie littéraire, ce roman de Lydie Salvayre pourrait trouver sa place� 
Malgré la reconnaissance internationale obtenue grâce à la distinction du prix 
Goncourt, en tant que roman de littérature française, on peut se demander si 
ce texte pourrait appartenir aux « polyfrancophonies » évoquées par Gambier, 
Gaudin et Guespin (1991), ou aux « littératures-mondes en français », défen-
dues par le manifeste paru en 2007 (Le Bris et Rouaud 2007), ou bien encore à 
cette « francopolyphonie » défendue par Daniel Maximin (2008) comme un 
dialogue entre les langues et les cultures� Pas pleurer pourrait marquer un tour-
nant dans les définitions de ces terminologies, actuellement souvent remises en 
question par rapport aux «  littératures d’expression française  »� Ce que nous 
pouvons déjà constater, en ce qui concerne le style hybride du roman de Salvayre, 
c’est que l’on « rabat ainsi la valeur littéraire [non pas] sur la portée informative » 
(Riffart 2006, 4) mais plutôt sur celle qui est historique, voire socio-historique�

10  La présentation eut lieu à l’Institut Français de Barcelone, le 16 septembre 2015� Le témoi-
gnage transmis ici a été recueilli par l’auteure de cet article�
11  Gauvin (2004, 225) emploie cette formule à propos du style de Céline qui « subvertit à la fois 
le langage littéraire par la parole et la langue populaire par la norme littéraire »�

Du subversif à l’empathie grâce au fragnol
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En effet, grâce à cette récupération (et réécriture) du fragnol, Lydie Salvayre 
réveille les origines d’environ 2,5 % de la population française puisque les réfu-
gié�e�s espagnol�e�s représentaient la communauté d’immigrés la plus nombreuse, 
en France, au début des années 1970, avec environ 600 000 Espagnol�e�s instal-
lé�e�s en France�12 Parmi eux, certains sont retournés en Espagne après la mort 
de Franco, mais la majorité sont restés, et les secondes ou troisièmes générations 
sont pour la plupart des Français�es à part entière qui n’ont probablement ja-
mais entendu le fragnol au sein de leur famille, et dont la langue dominante est 
le français� En ce sens, Pas pleurer contribue à rendre visible un hétérolinguisme 
qui est généralement seulement audible (Suchet 2014, 91)� Et le fait de pouvoir 
le lire (et même l’entendre, dans une certaine mesure) recrée, pour ces descen-
dant�e�s, mais aussi pour tous les lecteurs et toute les lectrices,13 un chronotope 
à explorer�

L’imaginaire de la langue : le fragnol et l’hyper-correction de la 
langue comme espace humoristique de fiction

Dans le contexte plurilingue qui caractérise le roman, certains passages mettent 
en évidence ce que Lise Gauvin avait déjà appelé « la surconscience linguistique 
de l’écrivain  » (Gauvin 2004, 256)� Selon Riffard (2006, 6), «  cette surcons-
cience est aussi une conscience de la langue comme espace de fiction voire de 
friction : soit un imaginaire de et par la langue »� Lise Gauvin avait déjà men-
tionné à ce propos que la « surconscience linguistique » de l’écrivain est une 
surconscience pour qui « la langue est synonyme d’inconfort et de doute, pour 
qui la langue est exploration  » (Gauvin 2004, 256)� Selon Riffard (2006, 6), 

« cette surconscience est aussi une conscience de la langue comme espace de fic-
tion voire de friction : soit un imaginaire de et par la langue »� Cette attitude 

« d’inconfort et de doute » est très bien représentée par Montse, le personnage 
principal, l’immigrante espagnole qui souvent prend les devants par rapport à la 
correction relative de son français en précisant qu’elle essaie de s’exprimer comme 

12  Cf� les données du Musée de l’histoire de l’immigration (Palais de la Porte Dorée), ainsi que 
les statistiques de l’INSEE�
13  Le lecteur ou la lectrice qui possède le même bilinguisme que l’écrivain « a une lecture opti-
male du récit� Le lecteur monolingue peut, quant à lui, savourer l’étrangeté de ce français habité par 
une réalité qui n’est pas française » (Chaulet-Achour 2018)�
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sa fille, la narratrice principale, née en France : « On s’est perdu en suppositions 
(dit ma mère) avec cette psychologie à deux balles comme tu dirais, dont les gens 
s’encapricent quand ils sont privés des distractions élémentaires  » (2014, 30)� 
Remarquons aussi que la narratrice décrit expressément les comportements de sa 
mère comme ceux d’une étrangère qui a conscience de son décalage :

Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en France, à cor-
riger son accent espagnol, à parler un langage châtié et à soigner 
sa mise pour être toujours plus conforme à ce qu’elle pensait être 
le modèle français (se signalant par là même, dans sa trop stricte 
conformité, comme une étrangère), elle envoie valser dans ses vieux 
jours les petites conventions, langagières et autres� (2014, 66)

Car la narratrice se montre volontiers comme la grande correctrice du français de 
sa mère, mettant en avant sa territorialisation française, contrairement à sa mère 
et sa sœur aînée : « Ils nous ont même pas invités à nous assir, je lui dis révoltée 
[Montse à sa mère], ni même serré la main, je me raccorde (moi : je me rappelle), 
je me rappelle brusquement que je souffre d’un paradis au pouce et que j’ai le 
doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie pas à chaque mot sinon je n’y 
arriverai jamais » (2014, 13)�

La longue citation suivante contient à la fois la révolte14 de la jeune Montse, 
l’humour et la subversion du langage que l’immigrante espagnole, installée en 
France depuis longtemps, a élaboré :

une patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire 
un salto de dix mètres en moi-même, qui ameute mon cerveau 
qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de com-
prendre le sens des palabres que mon frère José a rapportées de 
Lérima� Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets à griter 
(moi : crier), à crier Elle a l’air bien modeste, tu comprends ce que 
ça veut dire ? […] Ça veut dire que je présenterai toutes les garanties 

14  Ce parallélisme est similaire à celui que Martine Mathieu-Job identifie dans le roman de 
l’Ivoirien Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé : « Comme on le comprend dès l’entrée dans 
le récit, le chamboulement linguistique sert à caractériser la révolte du personnage-phare […], ré-
fractaire aux lois et à la morale, traversant des pays en proie aux dictatures, aux corruptions en tout 
genre, aux guerres tribales » (Mathieu-Job 2022, 174)�
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d’une perfecte idiote, que je ne rechisterai jamais contre rien, que 
je ne causerai aucune moleste d’aucune sorte ! […] Seigneur Jésus, 
murmure ma mère la mirade alarmée, plus bas, on va t’ouir� Et moi 
je grite encore plus fort : je me fous qu’on m’ouit, je veux pas être 
bonniche chez les Burgos […]� Alors ma mère pour me pacifier me 
rappelle à voix susurrée les bénéfices considérables qui m’espèrent 
si je suis engagée […]� (2014, 12-13)

Cette révolte de jeunesse, présentée comme une conséquence de l’humiliation 
soufferte par Montse face aux grands bourgeois de son village (les Burgos), et 
exprimée avec la spontanéité du fragnol (bien mélangé, aussi, dans ce cas, à l’es-
pagnol) par cette nonagénaire revenue de tout, crée dès les premières pages du 
roman une singulière complicité avec le lecteur, sollicitant son empathie� On 
remarque, en même temps, la force de caractère de cette mère, Montse, âgée et 
atteinte d’une démence sénile (aux dires de la narratrice), mais qui réclame son 
temps et son espace de parole, à sa manière� Son imaginaire s’est forgé à la rude 
parce qu’elle est née fille, à la campagne, dans une famille démunie, et que dès 
quinze ans, sa mère lui a fait savoir qu’elle ne pourrait survivre qu’en se soumet-
tant aux conventions patriarcales dominantes� « La guerre, heureusement, éclate 
lendemain, ce qui fait que je ne suis jamais allée faire la bonne ni chez les Burgos, 
ni chez personne� La guerre, ma chérie, est tombée à pic nommé » (2014, 14)� 
Comment ne pas entrer en empathie avec cette femme espagnole rebelle et sa 
conscience de classe (et de genre) ? Nous sentons sa souffrance grâce à ces mots 
eux-mêmes maltraités, à son reflet�

Paradoxalement, pour Montse, cette guerre civile espagnole représente bien 
davantage une libération qu’une souffrance : « grâce à la guerre », Montse dé-
couvre coup sur coup, les idées libertaires (véhiculées par son frère José), le cos-
mopolitisme de Barcelone (où elle se déplace avec son frère et une amie), l’amour, 
un certain libertinage et le luxe des maisons bourgeoises de la capitale où les 
jeunes filles venues de province, comme elle, vont servir « en temps normal »� 
Mais ces hôtels particuliers et ces appartements luxueux sont, à ce moment-là, 
confiés à ces adolescentes car les maîtres quittent rapidement les grandes villes, 
dès les premiers signes de conflit� Pour Montse, tout est féerique, magique, émer-
veillant… À quinze ans, Montse tombe amoureuse d’un Français des brigades 
internationales qui passe plusieurs soirées dans le même bar des Ramblas que 
son frère : « C’est un Français, ma chérie� Il récite des versos qui hablent de la 
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mer� […] Et à la fin du poème, on l’applaudit à tout romper » (2014, 93)� Même 
après son départ, ne sachant même pas le nom de son amoureux,15 elle se sent 
encore comblée, imaginant qu’il va bientôt revenir vers elle� Une forte constella-
tion prend forme ainsi dans l’imaginaire de Montse qui relie l’amour, la liberté 
et les engagements libertaires plus politiques� En ce sens, le travail d’écriture de la 
narratrice, qui s’efforce de transcrire le fragnol de sa mère, rejoint cette réflexion 
de Gauvin (2004, 34) : « En établissant la langue comme objet de la littérature 
et la littérature comme une quête du langage, la quête […] se fait sur le mode 
esthétique mais également politique [���] »�

Après l’abandon de son amoureux, dans un premier temps, Montse se sent 
attristée, et quelque part humiliée, mais rapidement, elle reprend le dessus et elle 
se découvre libre et libérée jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle est enceinte� Que 
devient alors la liberté ? Enceinte, Montse se rend à l’évidence de sa vulnérabili-
té� Le désenchantement arrive encore plus rapidement que le bonheur vécu pen-
dant ces quelques mois à Barcelone, et elle retourne finalement au village pour se 
cacher dans un coin sombre de la maison, indignée, épuisée, et s’abandonnant 
complètement aux exigences conventionnelles de la famille� Sa mère saisit alors 
l’occasion pour la marier à Diego, le rouquin que Montse exècre16 parce que ses 
dires et ses faires sont fascisants, à l’opposé de ceux de son frère José, mais qui est 
le fils adoptif de Don Jaime Burgos, ce que la mère considère comme une garantie 
pour le futur de sa fille déshonorée� C’est avec lui et sa première fille, reconnue 
néanmoins par Diego, que Montse arrive en France, au début des années 1940�

D’après la narratrice, fille de Diego et de Montse déjà installés en France, sa 
mère nonagénaire ne se souvient que de sa vie avant la dictature de Franco� L’exil 
en France est vécu comme un soulagement par rapport à l’oppression sociale (et 
politique) subie en Espagne, mais aucun mot ni aucune voix ne viennent rendre 
visibles ces 75 années de vie sinon bien rangées du moins «  comme il faut  », 
en France� La narratrice s’en plaint17 à plusieurs reprises : fille de ces années de 

15  D’après les descriptions qu’en fait sa mère, la narratrice et sa sœur veulent croire que ce França-
is devait être André Malraux (Salvayre 2014, 118)� Cette précision, cependant, n’a pas d’autre con-
séquence évidente dans le roman�
16  « C’est chaque fois la même chose, me dit-elle, et son visage tout ridé s’allume d’une malice 
enfantine� Diego est là qui me mire, qui me mange des yeux, qui me relouque comme tu dirais 
[…]� » (Salvayre 2014, 26)
17  « Ma mère est née le 14 mars 1921� Ses proches l’appellent Montse ou Montsita� […] Elle 
souffre de troubles de la mémoire […]� Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet été 
36 où eut lieu l’inimaginable, cet été 36 pendant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie […]� Est-ce à 
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silence et d’intégration, elle tient cependant à rendre compte du courage de sa 
mère, et à faire connaître ses idéaux de libertaire éphémère, à Barcelone� En vérité, 
ce sont les seuls événements de sa vie qui vaillent la peine d’être racontés� Ce 
sont aussi les seuls dont Montse se souvienne, et c’est avec eux qu’elle se retrouve, 
qu’elle s’identifie : « En fait, il me semble que ma vraie vie commençait� Un peu 
comme quand ton père est mort� C’était quand ? Il y a cinq ans� / C’est incréible ! 
On dirait qu’il y a un siègle� […] Je me demande comment j’ai pu, on dit pu ?, 
comment j’ai pu passer avec lui tant de nuits, tant de cènes […] sans en conserver 
le moindre raccord » (Salvayre 2014, 95-96)�

Cet espace de mémoire, dont l’épicentre est en Espagne (et même à Barce-
lone, l’été 1936), s’exprime naturellement en espagnol, et le roman présente aussi 
au total une quinzaine de pages entièrement écrites en espagnol (en comptant 
tous les mots espagnols éparpillés tout au long du récit), en plus des nombreux 
passages ou le fragnol intervient� Ainsi, grâce à ce récit hétérolingue, les lecteurs 
peuvent lire (et entendre) une des voix restées jusque là dans le silence… de la 
mémoire affligée et affligeante� En effet, malgré les efforts de documentation re-
connus par la narratrice pour mieux saisir l’histoire de cette guerre civile d’Es-
pagne, ses épi sodes les plus sombres sont encore mal connus et peu étudiés, par 
manque de témoignages mais encore par manque de témoins� Alors que dire, et 
comment le dire ? Pas pleurer met en évidence le fait que la mémoire meurtrie est 
celle qui s’exprime le moins : Montse revient volontiers sur les années (ou plutôt 
les mois) les plus exaltés de sa jeunesse,18 mais pour le reste de sa vie, elle préfère 
l’oublier, ou faire comme si elle l’avait oublié� Que, dans ce roman, le fragnol soit 
la langue la plus remarquable pour exprimer ces souvenirs de jeunesse est bien 
sûr un choix de la narratrice� Le lecteur sait que Montse a fait des efforts pour 
connaître et maîtriser le français, par conséquent, les passages où le fragnol se 
laisse entendre (et lire) relèvent de l’hyperbole,19 non pas ironique par rapport 
au vécu de Montse, mais plutôt pour faire parvenir la subversion de la pensée 
libertaire de Montse, qui s’applique aussi à sa relation avec la langue française� Et 

dire que ce que ma mère a tenu pour la réalité pendant les soixante-quinze années qui ont suivi n’a 
pas eu pour elle de réelle existence ? Il m’arrive de le penser� » (Salvayre 2014, 15)
18  « Des heures inolvidables (me dit ma mère) et dont le raccord, le souvenir ne pourra jamais 
m’être retiré, nunca, nunca, nunca� » (Salvayre 2014, 88)
19  Le fragnol n’était pas seulement employé dans des « situations de communication limitées », 
comme le remarque Contini (2000, 530) à propos du statut de diglossie du sarde� Chaque immig-
rant�e espagnol�e, le parlait à sa manière, quand il / elle voulait s’exprimer en français�
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c’est avec cette révolte d’une « victime » contre une injustice historique, avec 
son aspiration frustrée à une liberté (idéalisée, bien sûr) que le lecteur a de l’em-
pathie, en constatant combien « les identifications symboliques et affectives se 
confondent » (Gefen 2017, 151)�

L’identification de Montse avec le fragnol est une volonté de la narratrice 
principale justement pour élaborer l’imaginaire qui lui correspond : « […]  la 
manière même de parler sa propre langue, […]� Ce n’est pas une question de 
science, de connaissance des langues, c’est une question d’imaginaire des lan-
gues » (Gauvin 2004, 283)� Et à travers cette narratrice, Lydie Salvayre rédige 
aussi le récit du vécu de sa mère avant qu’elle ne devienne une migrante, juste-
ment parce qu’elle-même (l’autrice) est la fille d’une femme réfugiée espagnole, 
en France� Salvayre témoigne pour sa mère «  en s’aidant d’un mythe identi-
fiable par tous (son histoire particulière devenant ainsi universelle), et cela lui 
permet de s’ancrer dans la patrie littéraire » (Mandarino 2018, 1)� Grâce au ro-
man, Salvayre cède sa voix, la portée de son écriture, à sa mère à qui elle assigne 
la représentation de la jeune femme pauvre, révoltée et amoureuse, en temps de 
guerre� Tel serait le mythe universel�

Concrètement, le roman annonce son contexte historique dès l’incipit  : 
« On est en Espagne en 1936 » (Salvayre 2014, 11)� Et dès la deuxième page, la 
ré volte de Montse est décrite, en établissant un parallèle temporel avec le « sou-
lèvement national » puisque « [l]e 18 juillet 1936, ma mère, accompagnée de 
ma grand-mère, se présente devant los señores Burgos qui souhaitent engager 
une nouvelle bonne » (2014, 12)� La révolte surgit quand Don Jaime Burgos, 
après avoir jaugé et jugé la jeune Montse, déclare qu’elle « a l’air bien modeste », 
car Montse se sent humiliée et éclate : « Ça veut dire que je présenterai toutes les 
garanties d’une perfecte idiote » (2014, 12-13)� Ainsi, cette femme socialement 
insignifiante, invisible pour les administrations espagnole et française, est-elle 
ici mise en scène comme la représentante du mythe des républicains espagnols 
libertaires� Dans son exil, Montse est aussi une possible « mère courage », qui 
accepte de longues années de silence, d’abnégation et de non-vie auprès d’un 
homme qu’elle n’aime pas, uniquement pour préserver la survie de sa première 
fille, puis celle de ses deux filles, en France� De cette manière, cette hybridation 
culturelle devient un atout personnel pour vivre et survivre avec une grande 
dose d’humour, et en marge des problématiques identitaires conventionnelles� 
En ce sens, l’énonciation originale prêtée à Montse se rapprocherait de ce que 
Daniel Maximin (2008, 154) décrit comme une « Poésie de pays scindés entre 
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l’exil et le natal, qui dans l’angoisse ou le badinage, invente les mots de passe 
des frontières et des altérités, pour dépasser les horizons par le haut » – ou, ici, 
plutôt par le bas� Et l’excipit du roman en résume bien le ton : « Si tu nous ser-
vais une anisette, ma chérie� Ça nous renforcerait la morale� On dit le ou la ? » 
(Salvayre 2014, 221)�

Le fragnol de Montse : hétérolinguisme, intersectionnalité et femme 
révoltée

Pour Montse, l’arrivée et la vie en France sont socialement (et moralement) une 
libération par rapport au régime franquiste qu’elle quitte dès les premières années 
de dictature� Elle s’efforce de parler, en France, un « français châtié », précise la 
narratrice, mais parallèlement, la liberté et la subversion reviennent accompagner 
l’esprit de révolte de cette « femme courage révoltée », et dans sa manière de s’ex-
primer, cela se traduit par des contrastes entre formules soutenues et barbarismes, 
néologismes et hispanismes� Son langage « original », pour un non-descendant 
de réfugiés espagnols, attire l’attention sur elle et sur ce qu’elle dit� La narratrice 
première a atteint son objectif : elle reste au second plan pour faire connaître cette 
étape de l’histoire d’Espagne qui a eu des répercussions non négligeables sur (et 
dans) la société française aussi� En effet, l’hétérolinguisme à l’œuvre dans le roman 

« en impliquant le principe d’altérité […] implique, d’un point de vue énonciatif, 
une mise en retrait momentanée du narrateur, une sorte de refus de traduire ce qui 
serait étranger à la langue principale » (Braux 2018, 1)�

Dans son étude sur l’hétérolinguisme, Suchet affirme que « [l]a langue fran-
çaise n’existe pas » (2014, 271)� Le « mythe du français patrie littéraire » est 
sciemment évité, répondant à l’invitation de Suchet à « faire voler en éclats le 
mythe de la “langue saussurienne une et indivisible”  »�20 Le collectif des réfu-
gié�e�s et des exilé�e�s espagnol�e�s en France, est un collectif francophone particu-
lier puisqu’il n’est pas originaire d’une ex-colonie française� Par ailleurs, l’his toire 
de la guerre d’Espagne, et sa trop longue post-guerre, est reliée à une mémoire 
affligeante : l’échec inadmissible, et pourtant toléré pendant près de 40 ans, de la 
lutte pour la liberté� Ramon Rufat (1977) parle du « chœur muet de l’histoire » 

20  Formule que Suchet emprunte à Rainier Grutman (1997, 37) tout comme elle lui emprunte, 
d’ailleurs, le terme d’« hétérolinguisme »�
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pour évoquer les survivants libertaires et les prisonniers du franquisme : « Ante 
el largo grito de libertad de aquellos presos, los que quedamos somos el coro 
mudo de la Historia� Un pasado tan profundo sólo el silencio lo recuerda »�21

L’hétérolinguisme qu’est le fragnol, dans Pas pleurer, met en évidence les fac-
teurs d’oppression et d’exclusion qui sont à l’œuvre dans les hybridations cultu-
relles nées des répercussions de l’intersectionnalité (femme, espagnole, républi-
caine, émigrée, prolétaire� La mère de la narratrice en est un excellent exemple !)� 
L’imaginaire qui se tisse autour de cette forme d’expression nous dit que finalement 
« on est qui on vit »� Et le fait d’établir un rapport défamiliarisant avec la langue 
officielle contribue alors paradoxalement à « francophoniser » (Chaulet-Achour 
2018, 8)22 la littérature française, de manière originale, dans la mesure où elle est 
prête à intégrer ces autres formes d’expression étrangères� Ainsi, si à un niveau indi-
viduel, « on est qui on vit », à un niveau collectif, la subversion de cet imaginaire 
hétérolingue permet d’« imaginer des communautés inclusives dans la culture eu-
ropéenne »,23 et de parler, ainsi, d’une empathie imaginaire pour un parcours de 
vie (fictionnel), doublée d’une empathie stratégique extra-textuelle (réelle) pour la 
révolte historico-politique d’une mère courage espagnole, réfugiée en France�
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Soifs de Marie-Claire Blais

Résumé

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais (publication entre 1995 et 2022) peint la vie 
s’articulant autour d’une île américaine et de sa population multiple composée 
entre autres d’artistes, d’écrivain·e·s, d’activistes et de réfugié·e·s� Cette œuvre ma-
jeure de l’écrivaine se distingue entre autres par sa forme, souvent décrite comme  
une longue phrase à la ponctuation travaillée se déployant comme un seul souffle 
au long des tomes� La narration passe d’une voix à l’autre, semble s’effacer derrière 
la multiplicité des voix qui la composent et produit une expérience de lecture par-
ticulièrement immersive et obnubilante� Bien que le texte thématise l’empathie, 
nous nous intéresserons plus spécifiquement à la façon dont sa forme parvient à 
créer chez le lecteur une réponse emphatique� Ce chapitre propose de penser, à 
la suite des théories de la réception (Iser, Ingarden), les moyens textuels que peut 
emprunter une œuvre littéraire pour placer l’empathie au cœur de l’expérience de 
lecture – et surtout, quels enjeux éthiques accompagnent une telle proximité du 
lecteur avec la narration�

Mots-clés : forme, littérature québécoise contemporaine, effets de lecture, voix 
narrative, théories de la réception

Abstract

The Soifs cycle by Marie-Claire Blais (published between 1995 and 2022) depicts 
life on an American island and its diverse population of artists, writers, activists 
and refugees� A distinguishing feature of this major literary work is its form, of-
ten described as a long sentence with elaborate punctuation that unfolds like a 
single breath over the course of each volume� The narrative shifts from one voice 
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to the other, seemingly disappearing behind the multiplicity of voices that make 
it up, produces a particularly immersive reading experience� Although the text 
thematizes empathy, we look more specifically at how its form succeeds in crea-
ting an empathetic response in the reader� Following in the footsteps of recep-
tion theories (Iser, Ingarden), this contribution proposes to consider the textual 
means that a literary work can use to place empathy at the heart of the reading 
experience – and above all, the ethical issues that accompany such proximity of 
the reader to the narrative�

Keywords: literary form, contemporary Quebec literature, effects on the reader, 
narrative voice, reader-response criticism

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais est le lieu d’un important travail formel ; ce-
pendant, loin de n’être qu’une expérimentation de longue haleine sur une forme 
exigeante, il thématise également l’empathie par le biais de multiples fils narratifs 
explorant des situations telles que la discrimination, le soin apporté aux autres, 
la violence historique et l’accueil de réfugié·e·s� Cette œuvre majeure a été ré-
alisée au cours des vingt-cinq dernières années de la vie d’écriture de Blais  ; à 
l’origine composé d’un seul livre, il prend ensuite la forme d’une trilogie avant 
d’être aujourd’hui considéré comme un cycle que les critiques étendent à douze 
tomes, dont le dernier est posthume� À la lecture, la première chose qui retient 
l’attention est la particularité de la ponctuation  ; elle est très travaillée, mais 
principalement faible, comptant très peu de points finaux� La critique blaisienne 
parle souvent de la longue phrase de Soifs, car l’effet de lecture est celui d’un long 
souffle qui s’étend sans discontinuer du début à la fin des livres� Cette ponctua-
tion influe également sur l’énonciation ; l’écriture profite de ce long souffle, de 
cette ponctuation faible, pour créer une ambiguïté dans l’énonciation : le lecteur 
ne parvient pas toujours à identifier le moment précis où l’on passe du flux de 
conscience d’un personnage à un autre�

La matière du cycle consiste en le déploiement, au fil des années, de la vie 
d’une communauté sur une île du Sud des États-Unis ; celle-ci se compose princi-
palement d’artistes, d’activistes, de réfugiés, de juristes, et du monde qui gravite 
autour d’eux� Les thématiques abordées entretiennent des liens étroits avec l’ac-
tualité, le discours social et l’imaginaire correspondant à la période de parution 
des livres, donc de la fin du XXe siècle jusqu’au début des années 2020� Le texte 
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du cycle, donc, thématise particulièrement la compassion et l’empathie ; il met 
en scène des personnes opprimées, des réfugiés, des minorités de genre victimes 
de violence, de travailleurs humanitaires, d’activistes qui défendent des causes 
civiques, de criminels qui s’en prennent à des innocents, de personnes racistes 
et des gens qu’ils maltraitent, etc� Cet aspect remarquable du texte est souvent 
étudié, notamment par Michel Biron, qui s’intéresse quant à lui davantage à 
la compassion qu’à l’empathie dans Soifs� Biron remarque que la compassion, 
plus qu’un thème, devient un principe de composition de Soifs, et pointe vers 
quelques caractéristiques formelles, comme l’effet d’ensemble, qui force le lecteur 
à recher cher les fluctuations entre les personnages :

La spécificité de cette entreprise totalisante vient de la manière 
d’assembler autant d’images hétérogènes de l’humanité souffrante, 
de les juxtaposer dans un tableau cohérent, de créer une série de 
correspondances entre tant de destins solitaires, correspondances 
qui sont accentuées par la forme très particulière que Marie-Claire 
Blais choisit de donner à son écriture� L’absence de paragraphes et 
de blancs crée un effet d’ensemble qui oblige le lecteur à rechercher 
les subtiles fluctuations, les glissements discrets d’un personnage 
à l’autre� Tout est affaire de rythme, c’est-à-dire de présence phy-
sique et d’émotion� (Biron 2010, 39)

Pour Biron, cet effet d’ensemble et les effets de la forme sur une certaine incar-
nation de la lecture, sur le souffle, montrent bien l’attention particulière deman-
dée au lecteur, happé dans les glissements d’un personnage à l’autre� Le texte de 
Soifs crée une interaction forte avec son lecteur, voire demande cette interaction 
pour être actualisé� Cependant, plus que de la compassion, le texte cherche à faire 
éprouver en parallèle les émotions des personnages au lecteur, et ne se contente 
pas de son contenu empreint de pathos pour produire cet effet� La lecture du 
cycle est une expérience formelle pour le lecteur, et nous nous intéresserons à la 
façon dont ces formes agissent pour susciter cette empathie, créant un lien entre 
le lecteur et le fonctionnement du texte lui-même�
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La ponctuation

Dans la plupart des textes, la ponctuation joue un rôle formel en suscitant de 
l’empathie de la part du lecteur, d’une façon aussi minimale que par l’utilisa-
tion d’incises, notamment pour faire entrer la lecture dans les pensées de person-
nages – « pensa-t-elle », « se dit-il », par exemple� Dans le corpus étudié ici, la 
ponctuation joue un rôle primordial dans la structure du texte, et en est un des 
points les plus marquants� Il n’y a ni chapitres, ni paragraphes, ni blancs, et la 
seule séparation entre les pensées ou les paroles des différents personnages est 
la ponctuation, presque toujours faible� Élisabeth Nardout-Lafarge, dans son 
récent livre Écriture de l’inachèvement dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais 
(2023, 47) relève que l’on compte aussi peu que 3 points finaux dans l’un des 
tomes, même si la moyenne se trouverait davantage autour d’une cinquantaine 
par tome� Évidemment, cela crée de nombreux effets de lecture, notamment un 
rythme essoufflant, une certaine difficulté devant la masse de texte presque mo-
nolithique qui s’étend sur des pages et des pages� Mais comment peut-on dire 
que cette forme est empathique en elle-même, ou du moins, qu’elle crée de l’em-
pathie chez le lecteur ? Par sa difficulté, elle force un ralentissement de la lecture, 
et exige une attention exacerbée, une intention de sensibilité et de vigilance aux 
nuances entre les états d’esprit, les variations mineures et les indicateurs de lieu, 
aussi subtils soient-ils�

Ce ralentissement de la lecture, les obstacles à la lecture rapide ou en diago-
nale, est associé par Suzanne Keen (2006, 46) à une plus grande empathie chez le 
lecteur ; elle souligne notamment des études de Dolf Zillman portant plutôt sur 
des émissions d’actualité et des séries télévisées, qui lancent l’hypothèse que la 
rapidité du montage de celles-ci limite la réponse empathique chez l’auditeur� De 
façon plus proche du littéraire, certains chercheurs comme David Miall auraient 
trouvé des corrélations entre un rythme de lecture plus lent et une empathie exa-
cerbée de la part du lecteur� Celui-ci suit le texte pour en saisir le déroulement, 
et doit réellement ressentir le texte en parallèle, ajuster son rythme ; plus qu’une 
empathie envers les personnages et les situations, cette particularité formelle 
demande une empathie du texte littéraire, d’en éprouver l’écriture en parallèle 
de celui-ci� Chaque texte littéraire joue dans une certaine mesure avec ce type 
d’expérience de lecture  ; par exemple, une écriture plus régulière et plate pour-
rait entraîner une lecture plus détachée, ce qui poserait des questions différentes 
sur la distance entre la lecture et l’énonciation du texte� Mais ici, cette forme 
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est particulièrement affirmée, et ses effets sont congruents avec ceux créés par 
d’autres formes de l’écriture du texte de Blais� Le texte de Soifs partage plusieurs 
caractéristiques avec le flux de conscience, ou le monologue narrativisé, pour re-
prendre les termes de Dorrit Cohn (1981) ; l’alliance d’une telle forme avec un 
récit médiatisé par les pensées, les paroles et les discours rapportés des person-
nages favorise une plongée dans le texte, et crée une proximité nécessairement 
vectrice d’empathie entre les personnages et les situations mises en scène ainsi 
que les lecteurs� Un autre point remarquable de la ponctuation, tel que le sou-
lève Nardout-Lafarge (2023), est non seulement l’absence de point final, mais 
aussi de guillemets ouvrants et fermants des citations� Considérés comme une 
ponctuation forte, les guillemets tranchent dans le discours, structurent celui-ci 
et facilitent l’attribution des paroles et des pensées, tout en rythmant la lecture� 
Leur absence renforce donc les effets déjà observés lors de l’usage de virgules et de 
ponctuation faible, et rapproche d’autant plus le texte du flux de conscience ou 
du monologue narrativisé : « En refusant [d’identifier des narrateurs probléma-
tiques] par la typographie, l’instance narrative qui opère leur juxtaposition dans 
le texte cite moins qu’elle n’accueille et recueille ces voix, dans une égalité posée 
entre elles, une inclusion qui est également performée par la ponctuation » (Nar-
dout-Lafarge 2023, 49)� La forme crée des effets de lecture, dans le but d’inclure 
et de rendre égales les voix ; une égalité qui est d’ailleurs renforcée par un niveau 
de langue uniforme entre chaque personnage, quel que soit son degré d’éduca-
tion, son appartenance sociale ou sa provenance géographique ou culturelle� On 
pourrait proposer que l’empathie est davantage suscitée lorsque le texte colle de 
plus près à une re présentation homothétique du réel, lorsque l’on se projette dans 
la réalité d’une situation, d’un état d’esprit� Cependant, ici, l’écriture gomme les 
différences, alors que l’action s’applique pourtant à explorer la singularité de 
chaque vie� Mais dans quel but ? Tout d’abord, cela impose une certaine unifor-
mité du langage qui permet un déploiement efficace des effets qui s’apparentent 
au flux de conscience� Ensuite, cela complique l’identification de chaque voix, et 
l’identification du moment où l’on passe d’un personnage à un autre, renforçant 
alors l’ambiguïté entre les voix des personnages, mais aussi l’ambiguïté entre le 
discours intérieur et le discours rapporté� Cet effet de plongée dans la subjectivité 
crée une impres sion englobante qui inclut jusqu’au lecteur dans le monde du 
texte� Cela pourrait sembler plutôt simple, mais les voix représentées ne sont pas 
toutes porteuses des mêmes choix, des mêmes positions morales, ni de la défense 
des mêmes actes� Par exemple, mêler le discours d’un assassin et de ses victimes, 
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et laisser le lecteur trancher où ces derniers commencent et finissent, complique 
l’idée d’un grand récit des souffrances, devant lequel on s’attend à une empathie 
évidente du lec teur� L’écriture, tout en soulignant les divergences entre les per-
sonnages, contraint à lire une communauté et une égalité�

Communauté et accumulation : la conjonction « et »

Au-delà de l’absence de ponctuation forte, le texte utilise d’autres marqueurs pour 
structurer le flot narratif� Un des plus prégnants est sans doute la conjonction de 
coordination «  et  », qui marque des variations dans l’énonciation, sans pour 
autant toujours clarifier les choses� Par exemple, l’usage de cette conjonction de 
coordination sépare des énoncés différents, mais n’en clarifie pas forcément l’ori-
gine, comme dans l’extrait suivant :

[…] et Jenny disait à Augustino, ce ne sont pas tous les petits gar-
çons qui ont chaque soir un pyjama propre à se mettre, sorti de 
la buanderie, non, pas tous les petits garçons, disait Jenny, j’en 
connais qui dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny, 
et pourquoi Augustino avait-il renversé la cafetière et mangé tout 
ce sucre dans le sucrier, tout ce sucre l’excitait trop, et en portant 
précieusement à ses lèvres son cocktail au rhum, Mère se sentit pré-
occupée de reprendre cette conversation avec Mélanie […]� (Blais 
1995, 84)

Ici, le lecteur ne peut déterminer avec précision s’il s’agit de Jenny, la réfugiée 
engagée en tant que nounou, qui pense que le petit garçon a mangé trop de sucre, 
ou s’il s’agit davantage de Mère, matriarche de la famille autour de laquelle se 
structure en partie le cycle  : les deux interprétations pourraient être argumen-
tées� Il s’agit de scènes se déroulant au même moment, dans le même espace, une 
grande fête, mais cette forme de structure du texte est aussi utilisée pour joindre 
des temporalités ou des situations géographiques très diverses, ramenant tous les 
éléments sur un même plan� Cette coordination, cet agencement dans l’accumu-
lation et le parallèle que permet le « et » participe du renforcement de la concep-
tion d’une humanité comme un tout, accumulant les expériences et les récits que 
le lecteur ressent et traverse�
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Les reprises de motifs

Le dernier point formel qui nous intéressera dans le cadre de ce chapitre est la re-
prise fréquente de motifs� Évidemment, nous ne pourrons ici l’étudier qu’à l’échelle 
d’extraits, mais des répétitions, des reprises, de phrases, de scènes, d’ima ges, ont 
lieu partout à travers le cycle, parfois sur l’ensemble des dix tomes, ou entre le se-
cond tome et le dernier, par exemple� En reprenant plus longuement l’extrait déjà 
cité plus haut, nous pouvons observer plusieurs de ces répétitions :

[…] et Jenny disait à Augustino, ce ne sont pas tous les petits garçons 
qui ont chaque soir un pyjama propre à se mettre, sorti de la buan-
derie, non, pas tous les petits garçons, disait Jenny, j’en connais qui 
dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny, et pourquoi 
Augustino avait-il renversé la cafetière et mangé tout ce sucre dans le 
sucrier, tout ce sucre l’excitait trop, et en portant précieusement à ses 
lèvres son cocktail au rhum, Mère se sentit préoccupée de reprendre 
cette conversation avec Mélanie sur la grandeur de la constitution 
américaine, Mélanie, sa fille, n’était-elle pas son unique semblable, 
le seul être, plus que son mari et ses fils, à qui elle aimât se confier, 
avec qui elle aimât s’exalter dans des discussions littéraires ou po-
litiques, Mélanie stimulait son intelligence, avec sa probité, l’in-
tégrité de ses observations, ses années au Ghana l’avaient formée 
très tôt, l’enseignement de l’histoire aussi, ces fauteuils rétro qu’ils 
avaient rapportés de New York ne convenaient pas du tout dans 
cette maison de style espagnol, Mère ne sous-estimait pas leur sens 
esthétique, mais ces fauteuils de cuir grotesques étaient de trop 
dans le salon […] et elle aspirait de sa paille la délectable boisson au 
rhum […]� (Blais 1995, 84-85, nous soulignons)

Les deux premiers passages soulignés rejoignent l’énonciation essoufflante, obnu-
bilante, dont il a déjà été question� Les derniers structurent davantage, et séparent 
des fils de pensée de Mère, dont l’esprit change d’occupation entre deux gorgées 
de sa boisson� Ils montrent également que les répétitions ne sont pas exactes, et va-
rient légèrement, utilisant des termes minimalement différents pour accrocher à la 
lecture� D’un point de vue formel, ces répétitions servent à lier des passages, parfois 
très éloignés en termes de nombre de pages dans le récit, et à réactiver à différents 
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endroits une empathie ressentie précédemment par le lecteur, en général suscitée 
à l’origine par un élément particulièrement empreint de pathos� Dans l’exemple 
ci-dessus, il s’agit d’un passage anodin faisant plutôt appel aux sens, s’imprégnant 
du geste de porter à ses lèvres une délicieuse boisson� Mais dans d’autres cas, les 
répétitions sont plus dramatiques – par exemple, celle d’un chien enfermé sans eau 
dans une grange, une image qui se retrouve dans une bonne partie des tomes du 
cycle� Ces répétitions invitent le lecteur à rejouer l’empathie ressentie lors de la pre-
mière occurrence de l’image, modalisée par son nouveau contexte d’énonciation, 
comme si l’on réactivait des circuits d’empathie, et que l’on signalait la résurgence 
d’un ressenti� Ces effets de continuité, d’ambiguïté et d’égalisation entre les voix 
ne sont pas forcément les plus attendus pour susciter une forte empathie de la part 
du lecteur� En fait, on souligne souvent que l’identification du lecteur avec les états 
d’esprit des personnages (Cohn 1981) ou avec les instances narratives (Ge nette 
1972) est primordiale pour susciter avec succès une réponse empathique chez les 
lecteurs (Keen 2006)� Qu’en est-il lorsque l’instance narrative est fuyante, comme 
ici, ou qu’il est difficile de singulariser les personnages et de s’identifier à eux ?

Une piste de réponse se trouve peut-être dans l’idée d’indétermination, au 
sens entendu par les théories de la réception, et plus précisément Wolfgang Iser� 
L’indétermination est l’espace vide de liberté et d’interprétation aménagé par la 
forme du texte pour que le lecteur accomplisse l’acte de lecture : « Plus les textes 
gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans la réalisation de leur 
intention potentielle� Si l’indétermination franchit un certain seuil de tolérance, 
le lecteur se sentira mis à rude épreuve – comme jamais auparavant » (Iser 2012, 
11)� L’indétermination intervient ici en creux ; l’ambiguïté et l’égalité sans cesse 
créées par la forme non seulement permettent, mais demandent un geste d’inter-
prétation particulièrement actif, qui met à l’épreuve le lecteur� Cet investissement 
du lecteur, presque forcé par la forme, opère sur un autre mode le rapprochement 
de celui-ci avec le texte, et suscite une réponse empathique� Ce ne sont pas les dé-
tails de la subjectivité du personnage de Mère, par exemple, qui nous rapprochent 
forcément d’elle, mais plutôt la proximité créée avec celle-ci par la forme du texte�

Exemples tirés du corpus

Même s’il n’est pas aisé de mettre en évidence des extraits du texte en raison de 
sa forme, il est néanmoins possible d’observer les tensions mises en œuvre par les 
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effets créés par les propriétés stylistiques telles qu’explorées plus haut� Par exemple, 
l’extrait suivant montre le personnage de Caroline, une femme plutôt âgée et issue 
d’une classe aisée, en ce qui semble une conversation intérieure avec son ami ou 
compagnon Jean-Mathieu, lui aussi âgé, mais issu d’une famille pauvre :

[���] Caroline touchait rarement à ces viles tâches ménagères, en ce 
temps-là, pensait-elle, il y avait des serviteurs dans les familles du 
Sud, Jean-Mathieu eût énoncé que les pensées de Caroline étaient 
inavouables, mais comment ne pas être nostalgique d’une époque 
où, dans les familles d’une certaine classe, bien des corvées avaient 
été allégées pour vous par des serviteurs noirs, une nourrice, un 
jardinier, n’étaient-ils pas comme les membres de votre famille 
depuis longtemps enracinés dans les mêmes mœurs, entre tous, 
maîtres et serviteurs, la liberté, l’égalité, mais Jean-Mathieu lui eût 
dit qu’elle se mentait à elle-même, c’était comme lorsque Caroline 
disait à Jean-Mathieu qu’elle ne jouissait que d’une fortune mo-
deste, avait-elle les moyens d’être prodigue comme l’était Joseph 
envers Mélanie et Daniel, non, il n’y avait pas de fortune modeste, 
lui eût répondu Jean-Mathieu, elle éviterait désormais ces sujets 
pendant leurs rencontres [���]� (Blais 1995, 303-304)

Il est possible d’observer ici de quelle façon l’écriture joue avec le discours inté-
rieur de Caroline� Le lecteur se rapproche de la vieille femme, en suit les pensées 
et les indulgences qu’elle a pour elle-même� Cependant, son flux de conscience 
est entrecoupé par des interventions, rapportées ou imaginées, de son ami 
Jean-Ma thieu ; on comprend qu’elle met en scène une conversation où ils se ré-
pondent, mais il pourrait aussi s’agir d’une conversation ayant réellement eu lieu, 
et dont elle se rappelle, comme le suggère la dernière ligne de la citation « elle 
éviterait désormais ces sujets pendant leurs rencontres  »� Les justifications de 
Caroline semblent être écrites aussi bien pour se convaincre elle-même que pour 
con vaincre le lecteur, ou peut-être Jean-Mathieu� Cet extrait montre bien les am-
biguïtés qu’autorisent une telle forme et la multiplicité des scénarios possibles 
qu’elles mettent en œuvre� En tant que lecteurs, nous sommes dans l’ambivalence 
entre le jugement et la clémence envers l’hypocrisie de Caroline qui nie un passé 
d’oppression sociale, et qui plaide pour sa cause, alors que Jean-Mathieu, quant à 
lui, représente la raison, juste et rigoureuse ; les deux postures peuvent être adop-
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tées� Alors que, selon James Carney (2017), le rapprochement des lecteurs avec 
des personnages permet une certaine négociation éthique en ce qui concerne leur 
conduite, puisque l’on ressent de l’empathie pour eux, les positions contraires 
sont aussi représentées de la même façon, ne donnant pas d’office au lecteur la 

« bonne réponse » de l’interprétation� Par ailleurs, le personnage de Caroline est 
attachant pour certains lecteurs, qui seraient alors tentés de passer outre les récri-
minations de Jean-Mathieu, pouvant parfois être perçu comme trop sérieux dans 
d’autres scènes� Pour un autre lecteur, le personnage de Caroline pour rait sem-
bler détestable, et la figure de Jean-Mathieu, en poète désargenté, attire davantage 
de sympathie ; le lecteur doit assumer la responsabilité de sa lecture, comme le 
souligne Nardout-Lafarge (2023, 82) : « Si la lecture est guidée vers telle ou telle 
interprétation, en laissant en suspens des possibilités qu’elle ne confirme pas, la 
narration la confronte à la complexité des enjeux et lui laisse la responsabilité de 
ses choix »�

Le second extrait porte cette fois sur une négociation non pas entre con-
naissances, mais avec l’Histoire� L’écrivain Daniel, un des personnages centraux 
du cycle, pense à une des médecins ayant commis des atrocités dans les camps de 
concentration :

[���] peux-tu me l’expliquer, cher neveu, dans tes livres, n’assis-
tons-nous pas à trop de ces crimes, tu sais donc, toi, que le mal 
existe quand je préférerais l’ignorer, et Daniel pensait à elle, Herta 
Oberheuser, si on avait moins parlé d’elle, était-ce parce qu’elle 
était une femme, la seule femme médecin des camps d’Auschwitz 
et de Ravensbrück, […] elle recommença à pratiquer avec succès 
car, croyait-elle, on l’avait oubliée, elle et ses crimes cela impor tait-
il encore, ces funèbres temps de la guerre étaient passés, il fallait 
tout oublier mais, pensait Daniel, Herta Oberheuser revoyait-elle 
parfois l’enfant qu’elle avait été, dans sa robe d’écolière, déjà il lui 
semblait que son visage était dur, avec la lèvre supérieure ayant 
l’apparence d’une lame au-dessus de la lèvre inférieure, des yeux 
bleus honnêtes mais trop directs, le front large et pensif, était-ce là 
le premier visage de la cruauté, l’avait-elle reconnue en elle-même, 
pendant l’isolement en prison, ce visage apparaissait-il au-dessus 
des ossements de ses victimes, dans ses rêves, ou était-ce simple-
ment le visage d’une ambitieuse enfant qui se voulait très correcte, 
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déjà si rigide que cette rigidité serait demain son implacable joug 
[…]� (Blais 2018, 146-147)

Ici, on voit comment l’écrivain d’origine juive Daniel, qui veut traiter des crimes 
d’Oberheuser dans l’un de ces textes, se confronte non seulement au personnage 
historique de la médecin Oberheuser, mais aussi à la subjectivité la plus intime 
de celle-ci� Le texte mêle ses crimes (détaillés dans des césures de l’extrait) et sa 
représentation en enfant ambitieuse� Le lecteur a aussi accès à Herta Oberheuser 
sans la médiation des pensées de Daniel ; elle minimise ses crimes, les rejette dans 
le passé� Le texte négocie une clémence, appelle à un oubli des sévices commis et à 
la considération des circonstances externes qui entouraient ses actes� Il y a ici une 
idée de brisure, de discorde dans l’empathie ; les effets de la forme sont poussés 
jusqu’à la limite de l’adhésion du lecteur, confronté à une lecture empathique du 
récit de la criminelle de guerre� D’autres passages du cycle présentent l’horreur 
des atrocités et l’absence de regrets d’Oberheuser, faisant pencher la balance de 
la lecture du côté de la condamnation� Néanmoins, les ambiguïtés créées par la 
forme placent le lecteur dans une position inconfortable et équivoque : « [���] la 
narration complexifie la répartition des rôles de la victime et du bourreau, laissant 
à la lecture le soin d’instruire le procès » (Nardout-Lafarge 2023, 77)� Un tel 
effet de lecture exemplifie la « détresse empathique » que peut ressentir un lec-
teur alors que son ressenti s’aligne avec celui d’un personnage entrant en conflit 
avec ses propres valeurs (Keen 2006, 215)� Si Keen y voit la trace d’une empathie 
auctoriale, la question est ici complexifiée par le fait que cette représentation de 
Herta Oberheuser est mise en scène dans les écrits homodiégétiques de Daniel, 
personnage d’écrivain� Ce dernier est l’auteur d’un livre, intitulé Les Étranges 
années, qui tout au long du cycle semble être une mise en abyme de Soifs de par les 
thèmes qu’il aborde, et les commentaires des personnages de critiques littéraires 
à son égard� Plusieurs passages difficiles du livre, dont celui d’un jeune homme 
commettant un meurtre de masse dans une église, ou celui de la description plus 
précise des crimes de Herta Oberhuser, sont présentés rétrospectivement comme 
des passages écrits par Daniel, le personnage, pour son livre dans le livre, ce qui 
déplace en quelque sorte la responsabilité de leur énonciation, et leur difficulté 
de lecture, et l’éloigne de l’instance narrative orchestrante pour la lier plutôt à 
celle d’un personnage� Cette prise en charge par le texte des représentations de 
tels points de vue problématiques est une question vive du cycle, et l’usage de tels 
procédés montre la prégnance des questionnements sur la capacité du littéraire à 
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porter de tels points de vue dans l’écriture de Blais, tout en affirmant l’intention-
nalité des ambiguïtés étudiées plus haut�

Conclusion

La ponctuation faible, l’absence de guillemets, de la conjonction d’accumulation 
«  et  » ainsi que la reprise de motifs sont autant de procédés qui contribuent 
à créer un sentiment globalisant, égalitaire entre les voix, bonnes ou mauvaises� 
Alors que le texte a suscité de la part du lecteur une empathie envers tous les per-
sonnages, ce dernier a la responsabilité de trancher, d’interpréter, ou peut-être 
même de rester sur le fil, aussi périlleux éthiquement que cela puisse être� Cette 
empathie créée par les procédés stylistiques, en mettant en œuvre de tels ques-
tionnements, met à l’épreuve le lecteur, le forçant à s’impliquer dans sa lecture 
par une actualisation active de l’œuvre, le replaçant alors devant sa condition hu-
maine : « Soifs calque ainsi un certain désarroi contemporain où, dans un ré gime 
de surinformation, persiste l’irréalité de ce qui est pourtant continuellement 
donné à voir, mais impossible à interpréter et à comprendre » (Nardout-Lafarge 
2023, 152)� À mon sens, non seulement Soifs calque un désarroi, mais il offre 
aussi à ses lecteurs une position presque trop ouverte, où ceux-ci comprennent, 
ressentent de l’empathie pour chacun, ce qui, dans l’irréalité de ce qui est donné 
à voir, est une faculté de plus en plus en péril�
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L’empathie a-t-elle un style ? Le cas de D’autres 
vies que la mienne d’Emmanuel Carrère

Résumé

À travers l’exemple de D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère (2009), 
ouvrage de non-fiction représentatif d’un pan de la littérature française contem-
poraine plaçant l’empathie au cœur du récit, on cherche dans ce chapitre à iden-
tifier les faits de langue et les moyens discursifs qui sous-tendent la thématisation 
du sentiment empathique� Registre de langue, figures de discours, modalités de 
phrase et procédés de modalisation, stratégies énonciatives et travail du point de 
vue constituent les points d’entrée principaux de cette approche stylistique de 
l’empathie�

Mots-clés : Emmanuel Carrère, littérature contemporaine, stylistique, figures de 
discours, énonciation, point de vue

Abstract

Through the example of the non-fiction novel D’autres vies que la mienne by Em-
manuel Carrère (2009), representing a branch of contemporary French literature 
that places empathy at the heart of the narrative, this chapter seeks to identify the 
linguistic and discursive means underlying the thematization of the empathetic 
feeling� Language register, figures of speech, sentence modalities and modaliza-
tions, enunciative strategies and changes of points of view are the main markers 
of this stylistic approach to empathy�

Keywords: Emmanuel Carrère, contemporary literature, stylistics, figures of 
speech, enunciation, point of view

https://doi�org/10�14232/lh�2025�1�18

https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.18


Eva Chaussinand

254

Écrivain, journaliste, scénariste et réalisateur, Emmanuel Carrère a aussi publié 
des biographies, notamment celle de l’auteur américain Philip K� Dick, intitulée 
Je suis vivant et vous êtes morts (1993)� Dans Emmanuel Carrère : faire effraction 
dans le réel, Fabrice Gobert (2018, 53) souligne un aspect frappant de ce travail 
de biographe, à savoir « la capacité d’Emmanuel à se “mettre à la place” de Philip 
K� Dick� À imaginer ce qu’il y avait dans sa tête et comment il avait vécu les évé-
nements importants de sa vie »� Suite à cette première expérience de la « relation 
biographique » (Boyer-Weinmann 2005), Carrère semble s’être imposé comme 
un maître de la « focalisation interne », spécialiste en l’art de mêler « les angles 
de vision » et de « se mettre “dans la tête” » d’autrui (Rabaté 2018, 297), autant 
d’expressions qui rejoignent la définition commune de l’empathie comme facul-
té de se mettre à la place d’autrui, de percevoir et comprendre ce qu’il ressent� 
Depuis, ses récits continuent de creuser un « travail inlassable sur le point de 
vue » (Brière 2018, 343)� C’est sans doute pourquoi, de tous les écrivains fran-
çais contemporains, Carrère est celui dont l’œuvre est la plus régulièrement com-
mentée en termes d’empathie, aussi bien dans la critique médiatique que dans les 
travaux académiques� Laurent Demanze (2019, 28) affirme par exemple qu’un 

« mouvement empathique » traverse l’ensemble de la production d’Emmanuel 
Carrère�

Représenter l’empathie : niveaux thématiques et narratifs

C’est au sujet du récit D’autres vies que la mienne que le mot « empathie » revient 
le plus souvent� À sa sortie en 2009, l’ouvrage est ainsi qualifié de « beau livre 
empathique » dans L’Express (Dufay 2009). Dans Réparer le monde, Alexandre 
Gefen le décrit comme le « meilleur exemple » (2017, 158) de « chef d’œuvre 
empathique » (13), le plaçant au cœur de son étude sur les rapports entre littéra-
ture contemporaine et éthique du care.

Dans D’autres vies que la mienne, Carrère narre sa rencontre avec deux fa-
milles victimes d’événements dramatiques� Alors qu’il se trouve en vacances au 
Sri Lanka avec sa compagne Hélène et leurs enfants respectifs, un couple d’amis 
rencontré sur place, Delphine et Jérôme, perd leur fille de quatre ans, prénommée 
Juliette, emportée par le tsunami qui ravage la région� Cet épisode occupe la pre-
mière partie de cet ouvrage en forme de diptyque� Dans un second temps, plus 
développé, Carrère se concentre sur la disparition tragique d’une autre Juliette, 
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sa belle-sœur, foudroyée par la récidive d’un cancer, et laissant derrière elle son 
mari Patrice, et ses trois filles en bas âge� Le lendemain de son décès, l’écrivain 
rencontre Étienne Rigal, collègue et ami de Juliette, boiteux comme elle à la suite 
d’un cancer� C’est au récit que fait Étienne de la vie de Juliette et de leur travail 
de juges au tribunal d’instance de Vienne qu’est consacrée la majeure partie de 
ce second volet�

On le voit, ce récit à la chronologie disloquée ne se prête guère au résumé� 
Ce qui relie l’ensemble des épisodes, c’est le geste de décentrement d’Emmanuel 
Carrère, qui prend en charge le récit d’autres vies que la sienne – le titre est en cela 
programmatique –, des existences ordinaires marquées par l’expérience du deuil 
ou de la maladie� Bien qu’en retrait, l’écrivain continue à dire je, à parler en son 
nom, puisqu’un pacte référentiel, un « protocole de véracité » (Demanze 2014a, 
7) vient s’ajouter au contrat de lecture� Pour qualifier ce récit, entre confession 
autobiographique et enquête biographique, la critique parle d’autobiographie 

« ouverte » ( Jurga 2021, 69) ou d’« allo-biographie » (Bouju 2014, 92) : l’au-
teur-narrateur se place avant tout en témoin de la vie d’autrui, chargé d’en rendre 
compte avec transparence et sincérité, et avec empathie� Dans cet ouvrage, c’est 
donc la mise en scène de la démarche empathique du narrateur face aux histoires 
douloureuses dont il s’empare qui porte la diégèse et nourrit l’intensité émotion-
nelle, fondant même l’espoir d’un soin apporté à autrui par l’écrit�

D’autres vies que la mienne marque ainsi un tournant dans l’œuvre d’Em-
manuel Carrère, après le premier tournant qu’avait constitué la publication de 
L ’Adversaire en 2000, l’écrivain y délaissant la fiction pour la non-fiction et pas-
sant à la première personne� Dans D’autres vies que la mienne, Carrère conserve 
ces principes poétiques, mais opère un changement fort en termes d’ethos et 
d’éthique� De fait, au terme de ce récit quasiment initiatique, Carrère affirme 
s’être découvert une aptitude inédite à l’altérité, au bonheur et à l’amour, enta-
mant une « vita nova » (Demanze 2014a, 6), loin des angoisses et du penchant 
à la noirceur que L ’Adversaire ou Un Roman russe (2007) dévoilaient� C’est bien 
cette transformation qu’exprime Carrère lui-même à la fin du livre : « je préfère 
ce qui me rapproche des autres hommes à ce qui m’en distingue� Cela aussi est 
nouveau » (Carrère 2009, 308)�

C’est donc incontestablement l’empathie qui est au cœur de cet ouvrage, ce 
que l’écrivain confirme dans un entretien : « aucun des malheurs racontés dans 
ce livre […] ne m’a été infligé� La question se pose en termes d’empathie, de ca-
pacité à se projeter dans ce que vit autrui, à se demander comment on se tirerait 
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d’épreuves comparables » (Carrère et Kaprièlian 2015, 14)� Dès lors, dans le récit, 
la faculté d’empathie est thématisée à plusieurs niveaux – empathie des person-
nages entre eux, empathie de l’auteur pour ses personnages –, représentée dans 
son processus, questionnée dans ses limites, tout en étant un effet recherché pour 
le lecteur� Comment la langue, le style d’Emmanuel Carrère accompagnent-ils 
cette place centrale de l’empathie ? Peut-on identifier les caractéristiques d’un 
style em pathique à travers ce récit paradigmatique ?

Scrupules éthiques et sécheresse pathétique

Des pistes de réflexion ont déjà émergé autour de la question, la critique insistant 
notamment sur ce que l’exigence de tact et de justesse vis-à-vis des récits dont 
l’écrivain s’empare fait à sa prose, fréquemment décrite en termes de douceur, 
simplicité, clarté, lisibilité, ou sobriété (Burgelin 2014)� De fait, c’est sans doute 
mû par des questionnements éthiques, et pour conjurer la peur du voyeurisme, 
de l’imposture ou de l’indécence liée à la prise en charge des souffrances d’au-
trui, qu’Emmanuel Carrère adopte cette langue qu’il qualifie de « vernaculaire » 
(Demanze 2014b, 17), imitant le français parlé standard, à la syntaxe peu recher-
chée et au vocabulaire commun, cliché voire familier, comme pour couper court 
à tout sentimentalisme malvenu, à tout lyrisme outrancier, à toute emphase artifi-
cielle� L’écrivain donne lui-même des clés d’analyse dans son récit, lorsqu’il pose 
en contre-modèle de son écriture les « tire-larmes » (Carrère 2009, 83) éhontés 
des scénaristes dans les films dramatiques, préférant quant à lui faire preuve de 
mesure dans l’expressivité émotive� Le style empathique, déterminé par des scru-
pules éthiques, par une certaine déontologie, et cherchant à s’éloigner de tout 
pathos excessif, pourrait donc en première instance être qualifié d’« arte povera » 
(Gefen 2017, 161)� L’écrivain rend les expériences décrites partageables par le 
choix d’une langue commune, accessible, et se voulant paradoxalement très ex-
pressive dans sa sobriété même�

Il semblerait presque que le style d’Emmanuel Carrère désarme le commen-
taire critique, tant il cherche la simplicité, l’évidence, le nécessaire� On propo-
sera tout de même quelques pistes de caractérisation supplémentaires de cette 
langue empathique, articulées autour de trois axes particulièrement saillants dans 
D’autres vies que la mienne : la question des figures de discours d’abord, et notam-
ment des métaphores pour dire l’empathie, le travail énonciatif sur le discours 
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rapporté et le point de vue ensuite, le choix de la modalité interrogative et de la 
modalisation enfin, permettant de redéfinir l’empathie comme effort d’imagina-
tion et de questionnement toujours inachevé et toujours à renouveler�

Figures de l’empathie : métaphores et métonymies

Dans D’autres vies que la mienne, si la faculté d’empathie n’est jamais nommée – 
le mot n’apparaît pas en tant que tel –, elle est néanmoins représentée à de mul-
tiples reprises� Elle trouve donc de nombreux relais métonymiques et métapho-
riques, à commencer par les images récurrentes et stéréotypées de l’échange de 
regards (Carrère 2009, 54, 309, etc�), voie d’accès privilégiée au ressenti d’au-
trui, ou du geste de prendre la main de l’autre pour lui témoigner son soutien 
(par exemple pages, 58, 212, 254, 285, etc�)� L’empathie est également incarnée 
par deux professions particulièrement mises à l’honneur dans le récit, celles du 
psychanalyste et du juge, figures-relais de l’écrivain� Carrère évoque longuement 
l’analyse qu’a suivie Étienne, et celle qu’il a lui-même suivie, en insistant sur la 
faculté d’empathie du psychanalyste, dont l’écoute attentive et compréhensive 
fournit un modèle pour l’écrivain (2009, 142)� Carrère compare également la 
fonction de l’écrivain à celle du juge, reliant métaphoriquement les deux profes-
sions par la nécessité d’adopter une posture empathique face à autrui (2009, 147)� 
Dès lors, l’ample digression technique sur le travail de juges d’instance d’Étienne 
et Juliette, spécialistes du droit de la consommation et du surendettement, prend 
tout son sens� Le combat des deux collègues contre les injustices sociales néces-
site un travail incessant de compréhension et de projection dans des situations 
de vie complexes, pour « continuer à voir dans chaque dossier une histoire sin-
gulière, unique, appelant une solution de droit particulière » (2009, 159)� Ce 
travail de l’empathie, c’est aussi celui de l’écrivain qui se projette dans l’histoire 
douloureuse des personnes rencontrées, et cherche ainsi à réparer d’autres formes 
d’injustices, par un récit qui se veut « efficace », une littérature qui se rêve « per-
formative » (Carrère 2007, 169), thérapeutique�

Dans D’autres vies que la mienne, l’empathie est donc représentée à travers 
une série de gestes à valeur métonymique ainsi que par des professions à valeur 
symbolique� Elle se voit également thématisée via des métaphores spatiales, à 
l’instar des définitions communes de l’empathie comme faculté de se mettre à 
la place d’autrui, d’opérer un décentrement ou un changement de perspective, qui 
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se formulent déjà presque invariablement à l’aide de ces métaphores de « la vie 
quotidienne » (Lakoff et Johnson 1986)� Il s’agit non de tropes poétiques, mais 
de métaphores structurant notre système conceptuel et reposant sur des gestalts 
expérientielles, ici la spatialisation de l’expérience sensible du sujet� Ces images 
sont au cœur de la langue d’Emmanuel Carrère, qui, depuis L’Adversaire et plus 
encore dans D’autres vies que la mienne, cherche à trouver la « juste place » ou 
la « bonne distance » (Demanze 2014a, 7) pour saisir la vie d’autrui, tout en 
gardant conscience de parler depuis une place privilégiée (Regard 2021)� Le récit 
est ainsi scandé par la locution prépositionnelle « à la place de » (Carrère 2009, 
269), déclinée sous toutes ses formes : dans des interrogations, « est-ce que tu 
ferais comme lui, à sa place ? » (42), des négations, « ils sont bien contents de 
n’être pas à ta place » (220), des répétitions, « s’ils avaient pu ils auraient eu le 
cancer à sa place, mais elle ne voulait plus qu’on ait le cancer à sa place » (255), 
ou défigée sous d’autres formes verbales, comme « échanger les places » (60) 
ou «  être placé  » (63, 211, 295)� La métaphore prend une telle ampleur que 
le substantif « place » se fait par endroit sujet syntaxique des phrases, comme 
ici : « une place s’était creusée, que ne pouvaient occuper auprès d’elle ni Patrice 
ni la famille mais lui seul, et c’est de cette place qu’il nous parlait » (105, voir 
aussi 109)� Être « à [sa] place » (279, 307), « avoir une place » (295), savoir 

« où [l’on] est » (140, 169, 204, 305), autant d’expressions qui viennent spatia-
liser métaphoriquement la relation empathique pour mieux la différencier d’une 
contagion affective, d’une fusion émotionnelle, et souligner la nécessité d’une 
distance, d’un écart pour comprendre l’autre� Ces métaphores spatiales semblent 
pour finir se matérialiser au cœur du texte, par la figure de construction qu’est 
le parallélisme, abondamment employée par Carrère� Le parallélisme désigne le 
rapport empathique qui se noue entre soi et l’autre, dessinant sur la page des jeux 
de reflets et de correspondances, par exemple lorsque Carrère met en regard sa 
vie et celle d’Étienne : « On est en janvier 1981� J’ai 23 ans, je fais mon service 
militaire comme coopérant en Indonésie, j’y écris mon premier roman� Lui en a 
18, il est en terminale à Sceaux » (120)� Par ces jeux d’échos et de résonance, Car-
rère rappelle que l’empathie est avant tout sentiment de soi projeté vers l’autre� 
Le passage suivant, au sujet d’Étienne, le dit clairement : « Il aime parler de lui� 
C’est ma façon, dit-il, de parler des autres et aux autres, et il a relevé avec perspica-
cité que c’était la mienne aussi� Il savait que, parlant de lui, je parlerais forcément 
de moi » (112)� Ici, l’entremêlement des pronoms de première et de troisième 
personne réalise textuellement le tissage des expériences qui définit l’empathie�
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Polyphonie énonciative et mobilité du point de vue

Cette faculté cognitive et affective se voit donc représentée dans le récit à travers 
des relais figuraux participant d’une stylisation de l’empathie� Le style empa-
thique de Carrère s’incarne également dans un travail poussé sur l’énonciation, 
et d’abord sur les discours rapportés� De fait, l’auteur présente D’autres vies que 
la mienne (2009, 63, 107) comme un livre de commande, dont l’écriture lui a 
été explicitement demandée par les proches des deux Juliette disparues, à des 
moments clés mis en scène dans le récit� Dès lors, Carrère revendique un statut 
d’«  écrivain public  » (Garcin 2009), qui se met au service d’autrui par la pa-
role littéraire� Dans de nombreux passages métanarratifs exposant la genèse du 
texte, il se montre en train d’écouter autrui avec attention et de consigner son 
propos, pour le retranscrire ensuite le plus fidèlement possible� C’est d’ailleurs le 
montage, le réagencement des paroles d’autrui, plus qu’une diégèse linéaire, qui 
semble structurer l’ensemble de l’œuvre� L’écrivain n’est donc qu’un témoin, qui 
raconte ce que d’autres lui ont raconté (Carrère 2009, 107)� Carrère va même 
plus loin, plaçant son récit sous le signe de la co-auctorialité : il a fait relire son 
manuscrit à ses premiers destinataires, Hélène, Patrice et Étienne, en leur propo-
sant de changer le texte à leur convenance� On retrouve bien la trace de leurs mo-
difications et commentaires, parfois placés entre parenthèses (Carrère 2009, 131, 
181, 295, etc�)� Si le récit s’écrit avec les autres, sous leur regard et en confiance, 
il existe aussi pour les autres, dans un geste vocatif de don et d’hommage qui 
sous-tend ce que Dominique Viart et Bruno Vercier (2008, 94) ont appelé une 

« éthique de la restitution » propre au contemporain� D’autres vies que la mienne 
est en effet dédié aux filles de Juliette, dans l’adresse suivante : « j’aimerais panser 
ce qui peut être pansé, tellement peu, et c’est pour cela que ce livre est pour Diane 
et ses sœurs » (2009, 310)�

Écrivain public, porte-parole, scribe, passeur, témoin, autant de statuts reven-
diqués par Carrère pour souligner le partage des voix, la polyphonie à l’œuvre 
dans son récit� Cette délégation de parole s’incarne concrètement dans une série 
de récits « au second degré » (Piat 2022), de discours rapportés créant un vé-
ritable « feuilletage énonciatif », procédé particulièrement représentatif d’une 
poétique empathique� Cette intrication des voix est d’abord appuyée par l’ab-
sence systématique de guillemets lorsqu’il fait parler les personnages au discours 
direct (Carrère 2009, 284, 292, etc�)� Cette absence de démarcation typogra-
phique entre la voix du narrateur et la parole d’autrui résorbe l’hétérogénéité 



Eva Chaussinand

260

discursive en un lissage énonciatif qui entérine le geste d’identification au récit 
de l’autre� À ce titre, si l’on trouve parfois des verbes introducteurs dans le texte, 
notamment « raconter » (Carrère 2009, 27, 31, 112, 121, 201, 211, 257, 292, 
etc�) le discours indirect est très minoritaire� Carrère lui préfère le discours indi-
rect libre (DIL), là encore pour mieux épouser la parole de l’autre et réduire la 
distance entre les niveaux énonciatifs en gommant la frontière entre énonciation 
encadrante et énonciation rapportée, parfois dans de longues séquences calquées 
sur un phrasé oralisé� Dans certains passages, Carrère va plus loin encore dans 
le travail de la polyphonie énonciative, pour mieux entrer dans la tête des per-
sonnages et concrétiser textuellement son empathie� Dans l’extrait suivant, Del-
phine, qui vient de perdre sa fille, regarde Hélène s’éloigner avec son fils� L’au-
teur, imaginant ses pensées, glisse insensiblement vers le discours direct libre  : 

«  Delphine les a suivis des yeux� Que pensait-elle  ? Que sa petite fille, qu’elle 
câlinait et bordait encore quatre soirs plus tôt, elle ne câlinerait et borderait plus 
jamais ? […] Comment est-il possible que cette femme serre contre elle son enfant 
vivant alors que ma petite fille à moi est toute froide et ne parlera plus jamais et 
ne bougera plus jamais ? » (Carrère 2009, 58-59, voir aussi 274)� Par l’usage du 
discours direct libre, Carrère fait donc parfois tenir à ses personnages des propos 
inventés, dont l’apparition semble justifiée par la démarche empathique qui est 
la sienne� En retour, l’identification du lecteur aux protagonistes se voit facilitée 
par cette hybridation énonciative�

Cet usage singulier du discours rapporté est donc bien sous-tendu par une 
visée empathique� Plus encore que la polyphonie, c’est le travail sur le point de 
vue (PDV) qui porte le style empathique d’Emmanuel Carrère� Il s’agit de repré-
senter linguistiquement l’empathie, sans nécessairement faire parler autrui� Un 
locuteur, ici l’écrivain, instance matérielle qui produit l’énoncé et se donne 
comme énonciateur premier, adopte alors dans sa voix propre la perspective d’un 
énonciateur second, source d’un certain PDV, c’est-à-dire d’un regard plus ou 
moins subjectif sur les objets dénotés, perceptible par divers choix de référencia-
tion linguistique (Rabatel 2008)� Dans D’autres vies que la mienne, l’empathie 
de l’écrivain-locuteur se manifeste par un syncrétisme assumé entre son PDV 
comme énonciateur premier et celui de l’énonciateur second, le plus souvent 
Étienne ou Patrice� Plus encore, les indices d’une co-énonciation indiquant que 
Carrère parle avec les autres (contextualisation du DIL à l’aide d’incises, retour 
au présent d’énonciation ou apparitions du je auctorial) se font parfois moins 
nombreux, le locuteur privilégiant la sous-énonciation� L’écrivain parle alors les 
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mots des autres, dans une posture de repli et d’allégeance ici très volontaire au 
PDV d’autrui (Rabatel 2012)� Pour ne prendre qu’un exemple de ce phénomène 
récurrent, lorsque Carrère retrace les perceptions et les pensées d’Étienne après 
son amputation – « Il n’a plus mal, donc� Il ne sent rien� […] Il ne pense qu’à cela, 
il a une jambe en moins » (Carrère 2009, 133) – il faut attendre deux pages en-
tières pour trouver un marqueur de discours rapporté réindexant le propos sur la 
situation d’énonciation cadre – « Il passe très vite sur cet épisode » (135)� Le lec-
teur ne peut donc plus trancher entre discours indirect libre ou récit avec point 
de vue représenté de l’autre, dont l’auteur imaginerait la pensée, les paroles, et les 
actions� Cette indistinction matérialise la démarche empathique, la fusion des 
PDV dans une même voix mimant le partage momentané des espaces mentaux�

Dans D’autres vies que la mienne, Carrère dramatise ce dialogisme des points 
de vue, explicitant cette expérience de pensée par la répétition incessante du verbe 

« j’imagine » (30, 138, 251) et plus encore de la formule « j’essaie d’imaginer », 
par exemple dans « J’essayais d’imaginer quel souvenir elle garderait, adulte, de 
cette journée� J’essaye d’imaginer, en écrivant ceci, ce qu’elle éprouvera si elle le 
lit un jour » (86), ou, au sujet d’Étienne, « J’essaie d’imaginer, non seulement 
son état en sortant de la consultation, mais celui de son père qui l’avait accom-
pagné » (128)� L’expression illustre bien le mouvement empathique, combinant 
autocentrisme, subjectivité – le « je » de « j’imagine » – et allocentrisme, effort 
de projection dans l’état mental d’autrui, imagination de son ressenti, désir de 
comprendre son intériorité� Selon Alain Berthoz (2004, 254-255), l’empathie 
désigne « mon propre regard […] que je porte sur le monde à la place de l’autre »� 
Le transfert analogique du soi-même comme un autre, l’intersubjectivité semble 
donc synthétisée par la forme verbale j’essaie d’imaginer� Ce véritable stylème de 
la prose de Carrère illustre la mobilité empathique (Rabatel 2016), et invite le 
lecteur à poursuivre ce mouvement identificatoire�

Limites de l’empathie : modalité interrogative et modalisation

Ce qu’exprime également l’expression j’essaie d’imaginer, c’est le caractère limi-
té, incertain du mouvement empathique, qui se réduit modestement à un essai, 
un effort toujours renouvelé pour se mettre à la place de l’autre, sans jamais y 
parvenir pleinement� C’est ce qu’illustre aussi la prédominance de la modalité 
interrogative dans D’autres vies que la mienne� L’empathie y est non seulement 
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thématisée, mais aussi interrogée, problématisée� La projection empathique se 
restreint bien souvent à une série d’interrogations rhétoriques, comme ici au su-
jet des filles de Juliette : « Qu’est ce qui se passait dans leur tête ? Cela veut dire 
quoi, quand on a sept ans, de savoir que sa mère est en train de mourir ? Et quand 
on a quatre ans ? Un an ? » (Carrère 2009, 79), ou à propos d’Étienne : « À quoi 
pensait-il en séchant sa chimiothérapie […] ? » (125)� La prépondérance de l’in-
terrogation partielle directe, avec inversion simple, dans des phrases courtes et 
parfois averbales signale à la fois l’urgence et l’impossibilité de déchiffrer l’autre� 
La prégnance de la modalité interrogative pour dire l’empathie redéfinit cette 
dernière comme exercice de questionnement jamais achevé, vers une vérité de 
l’autre jamais atteinte, qui ne peut déboucher que sur des conjectures�

Cette idée est marquée par les nombreux passages de reconstructions hy-
pothétiques dans le récit, où Carrère imagine ce que vit autrui en démarquant 
les limites de son savoir à l’aide de modalisateurs� On rencontre notamment les 
verbes d’opinion « je pense » (Carrère 2009, 139, 201, 226, 262, 309) et « je 
crois » (42, 147, 263) lorsque l’auteur propose une interprétation personnelle 
de l’état mental d’autrui� L’usage de l’auxiliaire de modalité épistémique devoir 
(24, 65, 201, 207, 305) et de l’adverbe peut-être (99, 129, 250, 300) remplit régu-
lièrement la même fonction, comme dans cet extrait : « Ils devaient être allongés 
sur leur lit, en silence� Peut-être se serraient-ils l’un contre l’autre� Peut-être pleu-
raient-ils tous les deux, tournés l’un vers l’autre » (78)� Dans ces reconstructions 
imaginées, parfois au conditionnel (89, 130), l’auteur s’autorise à inventer des 
scènes précises, à simuler les pensées ou les paroles de l’autre, tout en continuant 
à distinguer sa subjectivité de celle d’autrui par la modalisation de l’assertion� 
Ainsi, la modalité interrogative et l’expression de l’hypothèse requalifient l’em-
pathie comme espace du doute, de l’ignorance, comme énigme insoluble, no-
tamment face à la souffrance d’autrui� La réponse négative de Carrère, quand 
son fils lui demande ce qu’il ferait à la place de Philippe, dont la petite-fille vient 
de mourir, l’illustre bien : « Je ne sais pas » (42)� Lorsqu’il pense à Delphine et 
Jérôme, qui ont refait leur vie après le drame du tsunami, l’écrivain affirme : « Je 
trouve cela admirable, incompréhensible, mystérieux� C’est le mot le plus juste : 
mystérieux » (305)� Cette insistance autonymique sur l’adjectif mystérieux sou-
ligne tout ce que la démarche empathique garde d’opaque et d’insaisissable�

C’est ce qui justifie l’attention que porte Carrère aux limites et ratés du pro-
cessus empathique dans D’autres vies que la mienne, n’hésitant pas à mettre en 
scène les moments où la projection empathique échoue, résorbée dans l’égoïsme, 
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ou les instants où l’empathie est rendue difficile par la détresse de l’autre, comme 
lorsque Carrère décrit une Hélène « hors d’atteinte », murée dans sa souffrance, 
à la douleur impartageable, profondément solitaire (Carrère 2009, 23, 77)� 
L’écrivain propose alors une vision réaliste, non idéalisée, de la faculté d’empa-
thie, où la communication interpersonnelle et le partage affectif restent des pou-
voirs limités� Ce hiatus fait pleinement partie du mouvement empathique� Face 
à Delphine et Jérôme qui ont perdu leur fille, Carrère écrit : « Nous avons vécu 
cela ensemble, pendant quelques jours nous avons été à la fois aussi intimement 
proches et aussi radicalement séparés qu’il est possible de l’être » (60), ou, de-
vant tous ceux qui ont perdu des parents dans le tsunami  : « La veille encore 
ils étaient comme nous, nous étions comme eux, mais il leur est arrivé quelque 
chose qui ne nous est pas arrivé à nous et nous faisons maintenant partie de deux 
humanités séparées » (30)� Dans ces extraits, chiasmes, antithèses et oxymores 
viennent bien ressaisir les paradoxes inhérents à l’empathie� Cette réflexion sur 
les limites de l’empathie pousse même le narrateur à avouer : « Je pense, décou-
ragé : si on n’a pas vécu cette expérience, on ne peut rien en dire » (257)� L’une 
des caractéristiques du style empathique serait-elle de dire l’impossibilité même 
de dire, dans une prétérition généralisée ? Comme le souligne l’extrait suivant, 
c’est pourtant cette imperfection intrinsèque au processus empathique qui en 
justifie l’écriture : « Un jour, j’ai dit à Étienne : Juliette, je ne la connaissais pas, 
ce deuil n’est pas mon deuil, rien ne m’autorise à écrire dessus� Il m’a répondu : 
c’est ça qui t’y autorise […] » (279)� C’est donc dans l’écart, le creux dessiné par 
l’empathie, que se loge la possibilité de son expression littéraire�

Nous avons ainsi isolé quelques spécificités discursives, aux niveaux théma-
tiques, narratifs, figuraux, énonciatifs, et modaux, constituant des pistes à déve-
lopper pour la définition d’un style empathique, dont D’autres vies que la mienne 
serait un lieu d’émergence exemplaire� La prose de Carrère signale la fascination 
de l’écrivain pour le mystère que constitue l’autre, l’alter ego, et que la langue 
reflète à sa manière� Carrère institue donc, dans l’espace du récit, la possibilité 
d’une communauté empathique, invitant le lecteur, à son tour, à partager les ex-
périences et les émotions décrites, dans une langue qui tout à la fois dit et pro-
voque l’empathie�
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Résumé

Récit de l’exil et de la quête identitaire, Bildungsroman au féminin, La Théo des 
fleuves de Jean Marc Turine suit le destin d’une femme rom qui surmonte les 
atrocités du XXe siècle – la discrimination raciale, l’Holocauste des Roms, l’ins-
tauration du communisme – et une suite d’épreuves personnelles telles que le 
mariage forcé, le viol, la répudiation ou encore la mort de l’enfant� Revenue au 
sein de sa communauté rom, la vieille Théodora encourage ses membres à s’éman-
ciper de la pauvreté et du poids des coutumes patriarcales par l’éducation� Dans 
ce contexte de souffrances et de quête identitaire, l’empathie joue un rôle dé-
terminant, permettant aux personnages de mieux cerner leur place au sein d’un 
groupe ethnique, mais aussi de s’en démarquer comme citoyens du monde� Ainsi, 
notre propos sera d’explorer les formes et les moyens narratifs (types de focalisa-
tion, brouillage de voix narratives, tournures poétiques, renvois intertextuels) qui 
sous-tendent dans La Théo des fleuves l’écriture de l’empathie, à la fois dans le sens 
d’une «  projection empathique  » qui englobe auteur et personnages, et dans 
celui d’une empathie intertextuelle et intermédiale où la musique et la danse mo-
bilisent tous les sens et rendent possible une sorte de communauté affective dans 
laquelle il serait possible d’inclure aussi le lecteur et son expérience émotionnelle�

Mots-clés : exil, identité, empathie, déportation, Roms

Abstract

A tale of exile and a quest for identity, a Bildungsroman centered on a woman, La 
Théo des fleuves by Jean Marc Turine follows the destiny of a Romani heroine who 
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overcomes the atrocities of the 20th century – racial discrimination, the Romani 
Holocaust, the establishment of communism – and a series of personal trials such 
as forced marriage, rape, repudiation, and the death of her child� Returning to 
her Romani community, the elderly Theodora encourages its members to eman-
cipate themselves from poverty and the weight of patriarchal customs through 
education� In this context of suffering and the quest for identity, empathy plays 
a defining role, allowing the characters to better define their place within an eth-
nic group, but also to distinguish themselves as citizens of the world� Thus, our 
aim will be to investigate the forms and narrative means (types of focalization, 
blurring of narrative voices, poetic turns, intertextual references) that underpin 
the writing of empathy in La Théo des fleuves, both in the sense of an “empathetic 
projection” that encompasses the author and the characters, and in that of an 
intertextual and intermedial empathy where music and dance mobilize all senses 
and make possible a kind of affective community in which the readers and their 
emotional experience can also be included�

Keywords: exile, identity, empathy, deportation, Roma

Dans un entretien avec Danielle Laurin, Jean Marc Turine, qui venait de rempor-
ter le Prix des Cinq Continents de la Francophonie, en 2018, pour La Théo des 
fleuves, avoue que pour lui, l’écriture ne se déclenche qu’au moment précis où la 
colère le domine : « C’est ma motivation première : l’indignation par rapport 
à l’état des choses, à ce qu’on fait subir aux gens, en s’attaquant à leur dignité » 
(Laurin 2019)� À Michel Zumkir il tiendra un propos similaire  : «  Je n’écris 
que sur ce qui m’interpelle et m’indigne, et me rend dingue de colère comme 
la situation des Tziganes ou celle aux Comores » (Turine et Zumkir 2018, 17)� 
Toutefois, au regard de son œuvre, cette colère n’a rien de la violence explosive de 
la rage d’un Artaud ou des vitupérations d’Elfriede Jelinek, ni de l’amertume ni-
hiliste d’un Michel Houellebecq ; elle s’approche en revanche de la fureur vitale, 
sans laquelle la survie serait menacée, des écrivains de la Shoah comme Primo 
Levi ou des poètes, comme Itzhak Katzenelson,1 bien que rien dans la biographie 
ou l’histoire familiale de l’écrivain belge n’ait présidé au choix d’un tel sujet� Il le 
reconnaît d’ailleurs lui-même, tout en indiquant quelques marques de son style : 

1  Voir en ce sens l’ouvrage de Martine Boyer Weinmann et Jean-Pierre Martin (2009)�
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«  N’ayant pas été déporté, n’ayant pas eu de parents déportés, ce n’est pas la 
peine que j’essaie de décrire ce qu’est une déportation, c’est impossible� Je préfère 
être dans une forme de poésie qui essaie de dire quelque chose là-dessus mais qui 
n’essaie surtout pas de dire ça » (Turine et Zumkir 2018, 19)�

Le refus de tout réalisme surtout dans la représentation des camps et, de ma-
nière plus générale de la souffrance humaine, ainsi qu’un certain souffle poétique 
qui anime son écriture, forment chez Jean Marc Turine le programme d’une es-
thétique qui place dans son centre le souci de l’autre� Sa riche production fic-
tionnelle est construite autour de la souffrance individuelle ou collective des 
victimes du nazisme, de la guerre, de la marginalisation, de l’oppression ou du 
viol� Force est de constater que le choix des sujets de création de l’écrivain belge 
francophone est guidé par une forme d’empathie qui le place, peut-être même 
malgré lui,2 à la fois dans la catégorie de la littérature du care (Gefen 2017) et 
dans la proximité de la littérature rom telle qu’elle est définie par Marina Ortrud 
M� Hertrampf (2020, 49-50)�

Fruit d’une une série de rencontres entre 1994 et 2000 avec deux femmes rom3 
et d’une fiction radiophonique diffusée sur France Culture, le roman La Théo des 
fleuves est un hommage au peuple tzigane, appelé les « enfants du vent » ou les 

« nègres blancs »,4 saisi dans sa volonté de garder sa dignité et son autonomie à 
l’intérieur d’une Europe qui le marginalise et le persécute� Théodora, la prota-
goniste, traverse le XXe siècle avec les souvenirs de ses amours perdus, mariage 
forcé, viol conjugal, rejet, déportation, mort de sa fille, libération et vagabondage 
dans des villes égalitaires mais haineuses� Avec Aladin et Nahum, elle fonde une 
famille qu’elle quitte dans un moment de crise identitaire pour voyager avec le 
capitaine Joseph Foudrol et l’équipage du Sâmaveda, un navire utopique� De re-
tour après quarante ans d’exil, presque aveugle, elle mobilise la communauté rom 
et incite les jeunes à s’émanciper des traditions patriarcales et à découvrir d’autres 
cultures� « Métisse-toi le plus possible » (Turine 2017, 18) dit-elle à Bucur avant 

2  Dans l’entretien avec Michel Zumkir (2018), l’auteur se montre à son tour surpris par ses 
propres choix d’écriture : « Ce que je ne sais pas, ce que je n’arrive pas à savoir, c’est pourquoi je 
parle toujours des mêmes thèmes, de la souffrance, des choses comme ça »� Voir aussi l’interview 
réalisé par Doina Ioanid (2021)�
3  Il s’agit de Pisla Helmesteter, femme analphabète, ayant échappé à la déportation et de Frederi-
ka Krazsnai, tzigane hongroise, rescapée d’un camp nazi (Turine et Zumkir 2018)�
4  Selon la « Note » placée à la fin du roman, Turine (2017, 221) a emprunté cette expression 
au poète bulgare Petria Vasli�
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de mourir et d’être ensevelie dans le Danube, poursuivant ainsi sa pérégrination 
au-delà de la mort�

Dans ce Bildungsroman au féminin (Midalia 1996) où la protagoniste s’op-
pose avec force à l’image conventionnelle de la femme rom,5 refuse l’héritage 
ethnique et les contraintes sociales, les rapports qu’elle tisse avec les autres per-
sonnages nous semblent relever d’une économie de l’empathie telle que Suzanne 
Keen la théorise dans Empathy and the Novel (2007) comme élément narratif, 
instrument didactique, de construction du personnage et, pourquoi pas, comme 
forme de contestation� Il s’agira ainsi de mettre en lumière à la fois le réseau 
empathique qui lie les protagonistes du roman, avec un accent sur les stratégies 
narratives qui sous-tendent les étapes du devenir de Théodora et les rapports 
intermédiatiques (avec la musique et la danse) ou intertextuels que le récit de 
Jean Marc Turine autorise� Tous ces effets font de La Théo des fleuves un véritable 
récit d’empathie, au sens « hyperonymique » que lui donne Jean-François Ver-
nay (2023, 41-59) comme conjonction de plusieurs émotions – l’indignation, la 
colère, la piété, la compassion�

L’empathie comme essence poétique

Dès le début du roman, Théodora, vieille, offre l’image d’un être qui condense 
en elle tout d’abord le vécu des femmes – « des millions de corps de femmes ont 
traversé mon corps » (Turine 2017, 12) – puis l’humanité entière : « Je suis de 
tous les continents, de tous les océans, de tous les fleuves� Ce que j’ai vécu tout le 
monde l’a vécu, le vit et le vivra » (13)� Figure centrale des expériences humaines, 
elle incarne ainsi l’empathie par excellence et affirme l’absence d’unicité de son 
moi et sa perméabilité à l’expérience humaine�

Poète dès sa jeunesse, Théodora écrit pour s’ouvrir à l’universel� Ses poèmes 
accueillent tout le spectre des expériences humaines et revendiquent une attitude 
empathique envers le monde :

5  L’étude de Marion Colard (2016, 38-59) sur les femmes roms dans les communautés rou-
maines traditionnelles révèle que, malgré leur statut inférieur, les mariages précoces, l’analphabé-
tisme et les discriminations de genre, elles jouent un rôle de médiatrices avec l’extérieur�
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Les mots écrits par Théodora sont insomnies, brillances d’étoiles 
et larmes des morts, ou dormition, quand la main qui les calligra-
phie ne sait plus si elle invente dans le passage du vent ou s’écorche 
sur les barbelés des frontières� Les mots de Théodora sont insou-
mission et refus des doctrines, pornographie ou jouissance sans 
limites, solitude et empathie, incompréhension et révolte� (Turine 
2017, 44)

Pourtant, cette énergie du souffle vital de Théodora sera rapidement anéantie 
puisque l’Histoire et le politique, la terreur et la violence font irruption au sein 
de cette communauté installée au bord du fleuve�

Raconter l’indicible à travers l’empathie

Lorsque les miliciens de la Garde de fer s’attaquent aux campements des familles 
roms déclarées indésirables par le nouveau gouvernement,6 des hommes sont tués 
sur place, les instruments de musique sont mis au feu, les enfants arrachés à leurs 
mères, et les feuilles de poèmes écrites par Théodora sont également jetées aux 
flammes� Pourtant, dans ce fragment qui constitue en quelque sorte l’intrigue du 
roman, l’événement central est représenté par le viol d’Euphrasia� La jeune fille 
au « corps lourd, [aux] seins et bras trop épais » (Turine 2017, 51) est jetée à 
terre et violée par trois miliciens d’affilée sous le regard horrifié des membres de 
la communauté� Devant l’atrocité de la scène, Théodora ferme les yeux� Son geste 
n’est fait ni pour se protéger, ni pour chercher refuge dans son espace intérieur, 
tout au contraire ; en communion affective et sensorielle avec la jeune Euphrasia, 
Théodora est capable de ressentir tout ce qui arrive à l’autre :

Le milicien lui laboure les fesses avec la crosse de son fusil� La 
contraint à s’allonger sur le dos� Théodora regarde� […] L’autre 
milicien se débraguette avant de s’affaler sur Euphrasia� Il la viole� 
Théodora ferme les yeux� Elle dira, quand le moment des mots lui 

6  Bien que Jean Marc Turine ne mentionne pas explicitement la Roumanie,  il s’agit, selon toute 
évidence, des déportations des Roms nomades en Transnistrie (1941-1942) sous Ion Antonescu, 
où environ 36 000 Roms ont péri (Ioanid 2000)�
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sera revenu, avoir ressenti la douleur qui paralysait Euphrasia et 
s’être sentie emportée par une coulée de lave et de vomissures tan-
dis qu’un homme écartelait les cuisses de la jeune fille et que devant 
son visage, des yeux ouverts ne la regardaient pas, ne pouvaient pas 
la regarder� (Turine 2017, 51)

Le sentiment violent qu’éprouve Théodora semble échapper à la parole ; lorsqu’il 
s’agit d’accéder à la langue, au « moment des mots » (51), il prendra la forme 
d’une vision apocalyptique, de l’anéantissement minéral et du dégoût absolu� Le 
refus du regard et l’impossibilité d’être regardée à son tour par Euphrasia sup-
pliciée place toute la scène, notamment la connexion empathique entre les deux 
femmes, sous le signe du refus du visible� La souffrance ne se donne pas à voir 
et se refuse au témoignage direct� On observe en ce sens que le fragment cité 
contient une rupture� Au moment où Théodora ferme les yeux, le flux narratif au 
présent s’arrête comme pour suggérer que la conscience du personnage échappe 
au langage� Devant l’indicible, l’image de l’irruption violente d’un volcan méta-
phorique et la suggestion d’une nausée universelle – les deux coulées –, prennent 
le relais par l’intermédiaire du discours indirect libre qui mime aussi la formule 
du témoignage� Ce « elle dira » qui marque le changement de perspective tem-
porelle implique déjà la présence d’un auditoire, d’un témoin des dires et des 
pensées de Théodora et, d’emblée, d’un contexte de l’aveu dans lequel l’empathie 
pourrait réunir celle qui parle à celle ou celui qui recueille sa parole, que ce soit un 
personnage invisible ou absent, le narrateur ou même le lecteur�

Dans la partie suivante du récit du viol, le témoignage de la protagoniste pren-
dra la forme du discours direct� Cette formule permettra à Théodora de gagner 
un espace de parole à l’intérieur du récit du narrateur, marqué graphiquement 
par les guillemets :

Théodora racontera encore  : «  Les autres miliciens braquaient 
leurs armes sur le groupe� […] Un troisième milicien s’est vautré sur 
Euphrasia, inerte, comme si une glaciation de ses membres l’avait 
rendue insensible, une glaciation qui lui a procuré une fulgurance 
d’intelligence “Tu ne rêveras plus”� Euphrasia n’était plus Euphra-
sia, elle n’entendait plus les flammes qui emportaient nos richesses� 
La chaleur qui montait du brasier ne l’atteignait pas� Son corps 
écrasé, déchiré par trois hommes, n’était plus son corps� Je l’imagi-
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nais englouti sous un éboulement de pierres� Les femmes ont fermé 
les yeux� Un homme âgé a crié, insulté les miliciens� Une balle lui a 
transpercé la poitrine »� (Turine 2017, 51-52)�

En effet, dans son récit à la première personne, Théodora s’identifie à la victime, 
preuve aussi d’une solidarité et d’une compassion féminines, et prend le contrôle 
de la situation narrative pour produire à son tour des images métaphoriques 
censées transmettre la souffrance qui tenaille le corps d’Euphrasia – « englouti 
sous un éboulement de pierres » (51-52) – faisant écho à ce qu’elle éprouvait 
elle-même – « la coulée de lave et vomissures » (51)� Poussant l’identification 
plus loin, les mots d’Euphrasia sont inclus dans le récit de Théodora-narratrice 
(une deuxième série de guillemets en est la preuve : « Tu ne rêveras plus »), lui 
aussi enchâssé dans le récit du narrateur turinien, produisant l’effet d’une struc-
ture gigogne� Cette superposition de voix et d’identités face au choc émotionnel 
constitue une percée au plus intime de l’événement traumatique, car Théodora 
saisit dans son discours non pas les événements factuels mais, dans un registre 
imaginaire très puissant, le mouvement de la psyché de la victime, le surgissement 
même du trauma� Devant cette forme de violence extrême, difficile à soutenir, 
qu’est le viol, l’empathie atteint une forme de paroxysme qui côtoie les troubles 
psychologiques, comme semble le suggérer l’apparente indistinction des plans et 
voix narratifs et l’altération définitive de l’équilibre psychologique de la victime : 
« Euphrasia ne pourra jamais dire le puits d’obscurité qui l’a absorbée� Elle livrera 
son âme à son corps� […] Son corps n’aura souffert ni du gel, ni de la chaleur, ni 
de la faim » (55-57)�

L’empathie comme vengeance

Cette réaction empathique des personnages face à la souffrance des autres se retrou-
vera aussi dans l’une des scènes-clés du roman, mais elle prendra une dimension 
particulière lorsque la réaction face à la douleur et à l’injustice subies par l’autre 
dépassera les limites de la compassion, entraînant une réponse de vengeance� Dans 
Les Paradoxes de l’empathie. Philosophie, psychanalyse, sciences sociales, Patricia At-
tigui et Alexis Cukier (2011, 12) indiquent l’existence d’une relation oblique, 
parfois problématique entre l’empathie et les sentiments moraux, celle-ci œuvrant 
parfois dans des contextes déterminés par « la distance sociale, la catégorisation, 
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l’idéologie »� C’est le cas d’une scène où Théodora, en quête de travail dans une 
ville au bord du Danube, découvre un ancien milicien responsable de violences 
passées, celui qui avait autorisé le viol d’Euphrasia� Sous le nouveau régime, il est 
devenu contremaître et père de famille� Pour se venger, Théodora l’affronte devant 
sa femme, Livia, et son enfant� Alertée, Livia mène une enquête sur la déportation 
des Roms et avec l’aide d’autres femmes, elle reconstitue l’histoire de la dépor-
tation et de l’extermination « de ce peuple », complètement absente des récits 
officiels� Finalement, Livia accuse son mari de ses crimes passés et le chasse de la 
maison, dénonçant ainsi les injustices historiques envers les Roms� Son discours 
est celui d’une femme abusée du point de vue moral ; c’est une condamnation des 
injustices de l’Histoire envers un groupe ethnique, même un réquisitoire :

Cette femme m’obsède […]� Je sais d’où elle vient, je sais mainte-
nant ce qui s’est passé : tu fais partie des milices, des tueurs et tu n’as 
même pas honte� […] Plus rien ne m’attache à toi, j’ai honte, moi, 
jusqu’à la culpabilité de t’avoir aimé� […] Tu m’as abusée, comme 
tu as abusé nos enfants� Je veux que tu disparaisses de ma vie� […] 
Je te plains et je te méprise� Tu dois quitter cette maison� […] Ce 
qui a été fait à cette femme, rien ne peut le réparer […]� N’est-elle 
pas qu’une Tsigane ? Un mot qui résonne comme un jugement dé-
finitif dans ton cerveau� Tu ne peux plus vivre à mes côtés� (Turine 
2017, 115-116)

Même s’il semble utopique, le discours de la femme est crucial dans le récit� Il 
découle de son empathie envers les Roms et de son désir d’assumer ses origines, 
car elle découvre en Théodora une demi-sœur de sang� Ce discours résonne avec 
les attentes du lecteur, offrant une réparation morale et symbolique aux victimes 
du génocide des Roms, là où la justice roumaine a échoué�

Les échos de la scène du viol se retrouvent dans cette séquence, où le corps 
« écrasé, déchiré » (52) d’Euphrasia fait écho à la décomposition métaphorique 
du corps de l’ancien milicien� Immobile devant son épouse furieuse, l’homme 
passe de « livide et prêt à pleurer » à « se décomposer sous le regard distant de 
sa femme » (114), pour finir anéanti : « [l]a femme se détourne de lui, le laisse 
défait� Elle ne regarde pas le corps massif de son mari se disloquer […] » (116)�

Dans ces situations traumatiques, l’Histoire joue un rôle clé  : le viol d’Eu-
phrasia se passe sous la Garde de Fer tandis que la scène de vengeance a lieu sous 
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le régime communiste roumain� Narrativement, l’Histoire amplifie l’impact 
émotionnel et, métanarrativement, elle enrichit la perception du lecteur, soute-
nant son engagement émotionnel et sa réponse empathique, qu’il s’agisse d’indi-
gnation ou de soulagement lorsque justice est rendue�

Séjour en empathie. Reconstruction identitaire

Si la première partie du roman est dominée par des formes d’empathie liées à la 
violence, à des traumas personnels et historiques vécus par la population Rom en 
situation de pauvreté extrême (Vincze et al. 2025), contrebalancées par quelques 
figures figures de l’anti-empathie, la seconde partie, écrite dans la veine du réa-
lisme magique, présente une galerie de personnages masculins, « des égarés en 
mer, fuyant des régimes militaires ou simplement la pauvreté extrême, et qu’au-
cun État ne voulait accueillir  » (Turine 2017, 141)� Ces marginaux, en souf-
france, s’embarquent sur le vaisseau nommé Sâmaveda, sous le commandement 
du capitaine Joseph Foudrol et vont accueillir comme une des leurs Théodora qui 
fuit le régime communiste pour chercher une nouvelle vie ailleurs�

Sur le Sâmaveda, cette étrange compagnie d’hommes qui se considèrent 
comme des «  flâneurs  », des individus qui évitent tout ce qui encombre les 

« terrestres », vit selon les lois de l’empathie et de l’écoute réciproque� Pour eux 
« chacun pour soi est sans pensée hors l’échange de paroles entre amis » (142)� 
Ils parlent chacun dans leur propre langue maternelle, mais travaillent ensemble 
à l’élaboration d’une langue universelle� Ce « laboratoire de vie » (142) qu’est le 
bateau renvoie déjà par son nom à la tradition sanscrite du Sama-véda, le livre du 
sacrifice védique et de la chanson rituelle qui place en leur centre cette formule 
essentielle dans toute approche de l’empathie « Je suis toi »� Karl F� Morrison 
(1988) reconstituera dans son livre, intitulé justement « I Am You ». The Herme-
neutics of Empathy in Western Literature, Theology and Art, le parcours de cette 
idée hindoue de la fusion identitaire et la manière dont elle s’est répandue dans 
la religion, la philosophie et la littérature occidentales mobilisant conjointement 
le paradigme biologique et l’esthétique, et trouvera dans le rituel chrétien de l’eu-
charistie une des synthèses magistrales de cette idée�

C’est dans cet espace hors du réel que Théodora entamera un long processus 
de purgation des traumas et de reprise de contrôle de son identité et de son corps� 
Dans sa cabine, en compagnie du capitaine, elle redécouvre l’érotisme et, pour la 
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première fois, met ses souffrances en mots� Son amant Joseph accompagne cette 
délivrance avec compassion : il « ne provoque rien, il laisse le récit de Théodora 
se former, se reprendre, s’emballer� Il laisse les larmes inonder les yeux bleu pé-
trole, il accueille les soupirs comme des baisers » (Turine 2017, 144)�

Sur la Sâmaveda, la musique interprétée par un des marins, Babadag, permet 
à Théodora de retrouver « une sensualité nouvelle », lui « procure une renais-
sance » et l’invite « sur la voie d’une délivrance » (147)� Avec Laajakaillo, le 
couturier, elle redécouvre la grâce, le soin de soi, en se faisant coudre des robes, 
jupes et chemisiers ; Chu Nât, le cuisinier, l’initie aux plaisirs du palais ; les poé-
sies et les danses la replongent dans l’atmosphère de sa jeunesse au bord du fleuve� 
Dans cet espace thérapeutique et d’empathie, les noms des différents endroits 
du navire – Le Salon du silence, La Galerie de la grande synthèse, La Nef des corps 
harmonieux (la cabine de Théodora), L’Enclos des Utopies et des désillusions (la 
cabine du capitaine Joseph) – renvoient aux étapes de la renaissance et du nouvel 
apprentissage de soi, loin des traditions patriarcales et de la violence ancestrale 
contre la communauté rom�

Une fois guérie des traumas du passé, Théodora décide de quitter la Sâmaveda 
pour « avance[r] en exil, portant ses origines dans ses bagages, tout autant que 
sur sa peau » (155)� Le lecteur la retrouvera en posture de vieille vénérable au 
milieu des Roms, faisant le récit de son existence et le don de soi, dans un geste 
presque christique jusqu’au moment de sa mort :7 « La vieille Théodora a fermé 
les yeux, dépossédée de ses mots, le corps desséché à force d’amours perdues, de 
luttes et de résistances menées� D’utopies à la taille d’une cosmogonie et de grise-
ries après avoir respiré à pleins poumons l’ivresse du vent » (198)�

Empathie intermédiale et intertextuelle : 
la musique, la danse, la poésie

Dans une étude sur les Roms et la musique, Anna Piotrovska (2022, 171) montre 
comment, depuis le XIXe siècle, la littérature et les arts ont renforcé le cliché des 
Roms vivant pour et par la musique, en en faisant une particularité génétique ou 
un fétiche� Bien que La Théo des fleuves n’entre pas, en raison de la non-apparte-

7  Dumitra Baron (2019, 26) identifie dans l’image du double de la protagoniste, la petite fille 
sans nom et sans histoire qu’elle adopte à la fin de sa vie, une figure du Christ au féminin�
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nance ethnique de son auteur, dans les cadres de la littérature rom, le roman s’en 
rapproche par l’importance de la musique et de la danse�8 Pourtant, ni Nahum 
avec son accordéon, ni Aladin le danseur ne respectent en rien les cadences ou les 
harmonies traditionnelles, d’autant moins le répertoire rom classique, préférant des 
productions contemporaines� Leur art crée cependant un lien communautaire et une 
communion émotionnelle avec le public (Vouilloux 2015, 138) ; ils fascinent et font 
pleurer l’auditoire, signe que la forme la plus haute de cette communion vient d’être 
atteinte9 car leur art rappelle aux spectateurs « la mémoire de toute vie » (Turine 2017, 
166)� Néanmoins, les spectacles donnés vont au-delà du simple plaisir esthétique car 
« [t]outes les nuits, l’accordéon réunit les familles du quartier� […] Nahum regarde […] 
tandis qu’Aladin se livre avec sa fraternelle capacité à aiguiser les émotions et les pen-
sées, une alchimie bienfaitrice dans laquelle chacun succombe avec enchantement » 
(100)� La musique crée un espace de rencontre avec les non-Roms (Hertrampf 2022 ; 
Piotrovska 2022), mais elle donne lieu à une sorte de mise en commun et de partage 
des affects et des pensées, de don de soi et de séduction (esthétique) aussi� L’empathie 
qu’elle suscite est à l’origine d’une catharsis, car la musique d’Aladin amplifie le vécu et 
les pensées pour les métamorphoser, ou les purger, dans une volonté thérapeutique de 
faire du bien, de guérir, caractéristique de l’esthétique du care�

Sous le régime communiste, la musique d’Aladin « éloigne les brûlures de la pau-
vreté et de la faim » (Turine 2017, 100) et permet aux danseurs « d’embrasser des 
moments de liberté volée à l’architecture répressive » (101)� Elle est un remède aux 
souffrances psychologiques et un vecteur de liberté� L’accordéon d’Aladin offre une 
échappatoire au réel, « inventant des chemins détournés dans le ventre de l’oppres-
sion » (98)� L’empathie créée par la musique dans le récit de Turine peut être vue 
ainsi comme un acte de résistance, ayant le potentiel de devenir un acte politique de 
solidarité d’un peuple subalterne face au régime dictatorial (Spivak 1993)�

Mobilisant la même solidarité, sans le côté contestataire, la danse de Nahum re-
présente une forme de questionnement de soi et de repli identitaire, toujours dans le 
même espace d’empathie : « Du manège de ses bras, de ses mains et de ses jambes jail-
lissaient des pépites d’air pur� Nahum, tout en racontant sa vie avec ses peurs, ses dou-
leurs, ses vertiges, ouvrait à chacun le trajet de sa propre vie avec ses secrets, ses émois, 

8  Hertrampf (2020, 49) observe qu’une des caractéristiques de la littérature romani est la présence 
de la musique et de la danse dont le statut performatif confère aux récits roms une dimension inter-
médiale� Voir aussi les nombreuses interférences écriture-musique identifiées par Rajko Djurić (2002)�
9  Selon Filippo Bonini Baraldi (2013), le fait de pleurer ensemble constitue un critère absolu de 
jugement esthétique de la musique rom, au moins sur le territoire de la Roumanie�
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ses tourments » (Turine 2017, 151)� Dans cette danse, les spectateurs peuvent se 
projeter individuellement et collectivement, comme en écho à la manière dont 
Théodora se définissait elle-même au début du récit comme un être universel  : 
« Ce que j’ai vécu tout le monde l’a vécu, le vit et le vivra » (13)�

Au niveau métalittéraire, les renvois intertextuels qui ponctuent le récit 
fonctionnent dans le même registre de la mise en commun et du partage des af-
fects� Les chansons incluses dans le roman, que Théodora ou Assia chantent à 
des moments différents de leur existence, questionnent l’identité rom, l’héritage 
douloureux fait d’exclusions et d’indifférence à leur égard ou bien le manque de 
racines : « Ô pauvre de moi à jamais / ô père, mon père / Toi sans sépulture, nous 
sans foyer / Sommes-nous du vent le jouet / Du monde le rebut ? » (107-108)�

Comme l’indique une mention sur la dernière page du récit, il ne s’agit pas 
de poèmes traditionnels, mais des textes que Turine a empruntés à des poètes 
roms contemporains, notamment le Bulgare Petria Vasli ou le Serbe Rajko Dju-
rić�10 L’auteur belge francophone inclut ces textes dans le sien pour rapprocher 
son récit de la littérature rom et suggérer une empathie intertextuelle (Logan 
2017) qui relie des textes divers, engageant écrivains et lecteurs dans une pra-
tique imaginative� Il questionne subtilement les rapports entre littératures, car 
La Théo des fleuves appartient à la littérature belge francophone, perçue toujours 
comme subalterne par rapport à la littérature française (Klinkenberg 1981)� Par 
un geste empathique, Turine intègre des références à des littératures marginales 
et contribue à la visibilité de la littérature rom dans la world literature, une ten-
dance également observée chez les écrivains roms de langue française et espa-
gnole (Hertrampf 2020)�

Conclusion

La Théo des fleuves de Jean Marc Turine explore à plusieurs niveaux et par un jeu 
élaboré de stratégies narratives et de changement de voix les concepts d’empa-
thie et de quête identitaire à travers Théodora� L’empathie, d’abord identitaire, 
devient un moyen de raconter l’indicible lors de scènes de violence extrême, 

10  Si aucune histoire de la littérature romani ne mentionne le nom de Petria Vasli, Rajko Djurić, 
en échange, est une des figures de proue de la poésie rom� Il est également auteur d’une histoire de 
la littérature écrite par des Roms (Djurić 2002)�
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comme le viol d’Euphrasia, et peut atteindre un paroxysme proche des troubles 
psychologiques permettant au narrateur et au lecteur de saisir le mouvement de 
la psyché des victimes� En même temps, dans sa partie « utopique », le roman 
amorce la guérison, la découverte de la sensualité et la reconstruction identitaire� 
La présence de la musique, de la danse et de la poésie roms confère, au niveau 
métanarratif du roman, une dimension intermédiale, invitant ainsi les lecteurs à 
réfléchir à la force de la connexion émotionnelle et ses effets remédiateurs, ainsi 
qu’aux nouveaux rapports entre les littératures du monde�
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Lola Lafon, Mercy, Mary, Patty

Résumé

Le présent chapitre se propose d’étudier la représentation de l’empathie dans 
le roman Mercy, Mary, Patty de Lola Lafon (2017)� Il s’agit, d’une part, d’une 
critique de la pseudo-empathie spontanée, produit de l’instrumentalisation des 
images par les médias, et d’autre part, d’une peinture fine de la vraie empathie 
comme produit d’une attention soutenue, d’efforts, de doute et de remise en 
question des idées reçues� Cela permet à l’autrice de mettre en évidence le rôle du 
rapport empathique comme fondement de la reconnaissance, de l’intersubjecti-
vité, mais aussi de la construction de soi et de l’engagement�

Mots-clés  : Lola Lafon, reconnaissance, intersubjectivité, pseudo-empathie, 
construction de soi, engagement

Abstract

This chapter examines the representation of empathy in the novel Mercy, Mary, 
Patty by Lola Lafon (2017)� On the one hand, it is a critique of the spontaneous 
pseudo-empathy produced by the instrumentalization of images by the media; 
on the other hand, it is a fine depiction of true empathy as the product of sus-
tained attention, effort, doubt and the questioning of received ideas� This allows 
the author to highlight the role of empathy as a foundation for recognition, in-
tersubjectivity, self-construction and commitment�

Keywords: Lola Lafon, acknowledgment, intersubjectivity, pseudo-empathy, 
self-construction, commitment
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L’empathie suppose de reconnaître en l’autre une même humanité et engendre 
un sentiment de partage et d’appartenance à une même communauté� Les ro-
mans de Lola Lafon accordent tous une attention à la compréhension de l’autre, 
et représentent des personnages plus ou moins empathiques avec lesquels le lec-
teur tend à entrer en empathie� Il nous semble que l’on peut voir cette notion 
comme un point nodal et une grille de lecture possible, parmi d’autres, de son 
œuvre� Mercy, Mary, Patty en particulier représente la genèse de l’empathie, et lui 
donne une grande importance dans la construction de l’intrigue et l’évolution 
des personnages� Si l’empathie désigne au sens courant la capacité à reconnaître, 
comprendre et éventuellement partager les émotions d’autrui, par une forme 
d’identification, ou en se mettant à sa place, il existe un débat théorique quant à 
savoir si elle relève d’une mise en relation immédiate et affective, ou si elle sup-
pose une compréhension fine des représentations et des affects d’autrui relevant 
davantage d’un processus interprétatif et cognitif, et demandant du temps et des 
efforts� Le roman de Lola Lafon reproduit cette tension, la questionne et prend 
position�

Nous nous proposons d’étudier successivement la représentation de ces deux 
formes d’empathie, la première que l’on appellera ici pseudo-empathie faisant 
l’objet d’une critique rigoureuse, et la seconde étant le moteur narratif du roman, 
avec tout ce qu’elle oppose de difficultés et de résistances� Mais il s’agira de mon-
trer dans un dernier temps que cette dernière, quoique difficile à construire, est 
nécessaire et essentielle en ce qu’elle se trouve au fondement de la reconnaissance, 
de l’intersubjectivité, mais aussi de la construction de soi et de l’engagement�

Éléments introductifs :  
cadre théorique et caractéristiques de la narration

L’empathie est un concept nomade ( Jorland 2004, 20) en ce qu’il migre sans 
cesse d’une discipline à l’autre, de l’éthique à l’esthétique, de la psychologie à 
la philosophie� Le présent travail s’inscrit dans la lignée des thèses défendues 
par Martha C� Nussbaum1 dans La Connaissance de l’amour (2010, 15-40) : il 
prend pour fondement l’idée selon laquelle les arts, la littérature, et en particu-
lier le roman, sont une voie d’accès privilégiée aux émotions et à la réalité d’au-

1  Voir Clavel (2012, 89-100)�
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trui� Le texte littéraire est à la fois un objet d’étude, et un guide et une ressource 
pour l’étude� Il s’agit de refuser une partition rigide entre théorie et littérature� 
L’analyse stylistique est solidaire de l’analyse de la conception de l’empathie que 
l’on peut dégager du roman : il y a une unité entre le style d’un argument et son 
contenu (Nussbaum 2010, 32)� Si l’analyse proposée ici ne relève pas de la psy-
chologie scientifique ou cognitive, il ne s’agit pas de lui refuser toute pertinence 
par principe� Certains concepts forgés dans ce cadre peuvent constituer des ou-
tils d’analyse féconds pour décrire les interactions entre les personnages et les 
formes d’empathie� Enfin, ce travail s’inscrit dans une perspective critique qui 
voit dans la littérature – ainsi que dans les arts en général et les médias sociaux – 
un contre-pouvoir face aux représentations dominantes, tant celles étatiques que 
celles des médias�

Il faut commencer par dire un mot de la forme narrative de Mercy, Mary, 
Patty� Le titre est celui d’un livre qu’aurait écrit Gene Neveva à propos de Patri-
cia Hearst, personnage historique sur laquelle les personnages centraux du roman 
se penchent pour tenter de la comprendre� Fille d’un magnat des médias états-
uniens, elle a été kidnappée en 1974 par un groupe armé d’extrême gauche, la 
SLA – Armée de libération symbionaise – qui, en guise de rançon, exige « que 
chacun et chacune soit toujours sûr d’être nourri, soigné, logé, instruit et vêtu » 
(Lafon 2017, 118 et 250)� Contre toute attente, Patricia Hearst fait le choix de 
rejoindre la SLA et sa cause, et se rebaptise Tania� Elle est finalement arrêtée par 
le FBI dans un bain de sang dans lequel périssent ses compagnons de lutte : un 
procès lui est intenté, duquel elle sortira coupable�

Le livre que le lecteur a entre les mains n’est cependant pas celui publié en 
1976, mais le fait d’une narratrice non nommée, qui s’adresse à Mlle Neve-
va� Dans un premier temps, elle relate les faits de la rencontre et des quelques 
semaines de 1975 au cours desquelles Mlle Neveva a côtoyé quotidiennement 
Violaine, qu’elle avait embauchée pour être son assistante, en rapportant aussi 
des passages du journal intime de cette dernière� Mlle Neveva était alors chargée 
par l’avocat de la défense de produire un rapport montrant que Patricia Hearst 
avait été influencée, instrumentalisée par la SLA� Violaine est chargée de l’aider à 
parcourir toute la documentation relative à l’affaire, mais aussi de l’aider à se faire 
un avis� Un interlude est ensuite constitué par des témoignages divers relatifs à 
l’affaire Patricia Hearst, extraits du livre de Mlle Neveva, puis dans la dernière 
partie du texte apparaît enfin le « je » qui s’adresse depuis le début du roman à 
Mlle Neveva� On comprend que le temps de la narration se situe une quinzaine 
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d’années après l’affaire : une jeune fille raconte sa relation privilégiée avec Vio-
laine, qui lui raconte sa propre relation avec Mlle Neveva, et indirectement avec 
Patricia Hearst� La narratrice décide finalement de se rendre aux États-Unis pour 
étudier les archives de l’affaire et rencontrer Mlle Neveva�

La pseudo-empathie, 
 produit de l’instrumentalisation médiatique de l’image

Plusieurs figures de l’empathie apparaissent dans le roman Mercy, Mary, Patty, 
dont nous voudrions montrer qu’elles sont polarisées axiologiquement� Le pre-
mier type est l’empathie immédiate que ressentent les personnes qui apprennent 
ce qui est arrivé à Patricia Hearst et suivent l’évolution des événements à la té-
lévision� Ainsi, «  [ç]a aurait pu être moi murmurent, troublées, des milliers 
de jeunes filles qui, chaque soir, au printemps 1974, restent rivées au journal 
télévisé en attendant des nouvelles de Patricia » (Lafon 2017, 78)� C’est une 
empathie facile, elle est liée à l’impression spontanée que l’on pourrait être à la 
place de Patricia, ou de ses proches� En reprenant la grille d’analyse longuement 
développée par Serge Tisseron (2010), on pourrait considérer que c’est là seu-
lement le premier étage de l’empathie : l’identification, qui consiste à se mettre 
à la place de l’autre, à s’imaginer dans sa situation� Mais elle est incomplète, et 
le roman de Lola Lafon s’attache à montrer progressivement sa superficialité, et 
son lien à l’image�

C’est Mlle Neveva qui vient crever l’image, elle a dans le roman le rôle du 
personnage déconstruit et lucide, elle assume la charge critique� Elle présente les 
choses de la façon suivante  : «  Ces photos, par exemple, ont évidemment été 
choisies par les Hearst� Patricia en communiante, étudiante, cheerleadeuse, fian-
cée, elle pourrait être notre fille, notre sœur ou la copine de chacun d’entre nous, 
l’enlèvement n’en paraît que plus violent » (30)� Elle explicite la critique de ce 
que l’on appellera ici pseudo-empathie pour rendre la part de faux et d’artifice 
qui la caractérise� Cette critique repose en effet en premier lieu sur le fait que 
cette empathie est de surface, qu’elle est liée à l’image au sens large, et que cette 
image est instrumentalisée par les médias� Cela est d’autant plus marqué dans le 
roman que la famille de Patricia Hearst est propriétaire des médias de masse�

Les médias présentent a contrario les ravisseurs comme des monstres, alors 
que :
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[…] les membres de la SLA identifiés par le FBI ont entre vingt-
trois et vingt-neuf ans, une génération qui a grandi devant les séries 
télévisées de l’oncle Disney, ce sont nos filles, nos sœurs, nos amies, 
écrivent les éditorialistes médusés� […] Deux d’entre elles ont fait 
du théâtre à l’université, une autre est férue de poésie et de sculp-
ture� Elles sont blanches, issues de familles catholiques, protes-
tantes, de familles laïques, de familles décomposées ou unies, une 
mosaïque de la classe moyenne américaine� (Lafon 2017, 41-42)

Le roman montre progressivement qu’il serait objectivement tout autant justifié 
de s’identifier à elles et eux : la plupart des membres de la SLA appartiennent à 
la classe moyenne, et ne sont pas dans la position sociale extrêmement privilégiée 
de Patricia Hearst� La polarisation immédiate de l’opinion publique, pour Patri-
cia et contre la SLA est donc provoquée par l’image partisane donnée par les mé-
dias de l’une et des autres� Il y a une construction politique du déni d’empathie, 
et elle passe par une régulation de la sphère du perceptible, de nos jugements et 
de nos affects, notamment dans les médias (Huchet 2023)�

Il ne s’agit pas de dire qu’il ne faut pas avoir d’empathie pour Patricia Hearst, 
mais de comprendre que la pseudo-empathie n’est pas inoffensive, en ceci qu’elle 
est liée à une polarisation de l’adhésion� Il s’agit ici d’empathie sélective (Bruge-
ron, Deneuville et Mniaï 2023) : une empathie qui ne crée un sentiment d’appar-
tenance commune avec x que pour mieux exclure y� Nous voudrions ici montrer 
qu’il nous semble que la littérature, telle que la conçoit Lola Lafon du moins, 
constitue une ressource pour subvertir et déjouer cette empathie sélective� Sans 
renoncer à donner une valeur esthétique, littéraire au texte, il s’agit de lui faire 
porter une critique à la fois politique et éthique, de suggérer en creux la possibi-
lité d’une extension de notre empathie� Contre les médias dits mainstream, la 
réaction émotionnelle qu’est l’empathie, à l’égard d’autres que ceux qui en font 
communément l’objet, peut précisément être recherchée par la littérature – et 
plus généralement les arts et médias alternatifs – pour donner à voir des injustices 
ou inégalités et constituer un registre de sensibilisation à différentes causes, dans 
le but d’étendre le cercle empathique (Brugeron, Deneuville et Mniaï 2024)�

Cette forme d’empathie est présentée dans le roman comme n’étant pas seu-
lement une première étape, ainsi que c’est le cas dans la théorie de Serge Tisseron, 
mais comme ayant quelque chose de faux et de mensonger au sens étymologique 
de ψεῦδος, dans la mesure où il n’y a pas de tentative réelle de compréhension 
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d’autrui, pas d’effort pour saisir quelque chose de la complexité de sa personne, 
de sa situation et de son état émotionnel� Se prémunir contre la pseudo-empathie, 
et lutter contre la « désempathie », c’est, ainsi que le montre Françoise Sironi 
(2004, 225-247), restaurer la complexité des êtres et les sortir du monde unique 
auquel on les a accoutumés� Les rudes injonctions de Mlle Neveva prônent ainsi 
une prise de distance, de recul, des efforts, du temps, une immersion dans les 
documents, une familiarisation avec une autre réalité, une attention prononcée à 
autrui, une sortie de soi : c’est de ce travail acharné – auquel Violette, mais aussi 
toutes ses étudiantes sont soumises – que naîtra peut-être l’empathie, la vraie� 
On pourrait plus généralement considérer que le personnage de Mlle Neveva est 
tout entier construit, dans son attitude, sa posture, son rapport aux autres et aux 
conventions, contre cette pseudo-empathie� Elle n’est pas spontanément aimable, 
affable, avenante : elle est « insensible en apparence » (Lafon 2017, 101)� Elle 
semble tout faire pour être antipathique, ce qui pourrait être lu comme : tout plu-
tôt que susciter cette pseudo-empathie de façade� Quoique cette attitude ait ses 
limites – des limites qui sont questionnées dans le roman par la narratrice – dans 
la mesure où elle tend parfois au mépris et à la maltraitance�

L’empathie produit du temps, du doute et de l’abolition 
des idées préconçues

Il nous faut signaler que les débats autour de la définition de l’empathie, mais 
aussi et surtout autour de son fonctionnement et de ses conséquences, sont nom-
breux, et que l’on peut répartir les approches (Attigui et Cukier 2011, 9-36) 
entre des conceptions de l’empathie comme relevant d’un partage, d’une mise en 
relation immédiate et affective, et des conceptions de l’empathie comme suppo-
sant une compréhension fine des représentations et des affects d’autrui relevant 
davantage d’un processus interprétatif et cognitif� Ce premier temps de l’étude 
nous a permis de montrer qu’émerge du roman Mercy, Mary, Patty une critique 
de la première conception – en tant que cette forme d’empathie est bien souvent 
le fruit d’une instrumentalisation de l’image, et plus généralement le fruit de 
conditionnements sociaux à questionner –, et une prise de position en faveur de 
la seconde – comme étant plus juste�

Le personnage de Patricia est propice à l’étude de cette seconde forme d’empa-
thie dans la mesure où, passés les premiers jours, il résiste à la saisie immédiate, on 
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se demande « […] qui est la vraie Patricia, une marxiste terroriste, une étudiante 
paumée, une authentique révolutionnaire, une pauvre petite fille riche, héritière à 
la dérive, une personnalité banale et vide qui a embrassé une cause au hasard, un 
zombie manipulé, une jeune fille en colère qui tient l’Amérique dans le viseur » 
(Lafon 2017, 19)� Face à cette énigme, et pour tenter de la comprendre, le lecteur a 
accès au parcours et au cheminement intérieur de Violaine, auxquels la narratrice 
a accès via le récit que lui fait de vive voix Violaine des années après, mais aussi via 
le journal intime de cette dernière� Spontanément, au début du roman, « Violaine 
cherche ses mots sans quitter les images des yeux, elle est touchée par Patricia » 
(30)� Mais lorsqu’elle s’applique à tenter de comprendre Patricia et ce qui se joue 
pour elle, cette première empathie immédiate laisse place au doute et à l’incerti-
tude : Mlle Neveva la regarde « se perdre dans ce qu’elle ne comprend pas » (83)� 
L’empathie de Violaine pour Patricia revient, ou plutôt s’affine : « Elle voudrait 
fermer les yeux pour mieux entendre, Violaine, […] il lui faut se concentrer […]� Ça 
doit être bizarre de voir ta mère en deuil de toi quand tu es vivante, écrit Violaine 
sur ces feuilles à petits carreaux remplies de phrases serrées qui relèvent ici une robe 
noire, là, un soupir et l’insistance rageuse de Patricia à se déclarer vivante » (101)�

Il ne s’agit pas d’un intellectualisme, mais de considérer que la compréhension 
affective d’autrui aussi est le fruit d’un travail cognitif, que l’affectif et l’émotion-
nel ne sont pas par essence immédiats – ce que le roman a les moyens de repré-
senter de façon privilégiée (Nussbaum 2010, 15-20)� La narration au jour le jour 
reproduit le modèle du journal sans en être un pourtant, puisque le journal de 
Violaine est rapporté par fragments seulement par la narratrice dont le discours 
propre ne prend pas la forme d’un journal� Ce choix narratif permet d’insister à 
la fois sur le passage du temps, sur l’évolution progressive de la compréhension 
de Violaine, mais aussi sur ses hésitations, son doute qui revient toujours� Un 
autre élément important est la place des ressources documentaires que Violaine 
est chargée d’examiner, et qui viennent sinon se substituer à, du moins compléter 
et nuancer les images à grande diffusion� Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter 
(2024) expliquent que le document est riche et hétérogène : il peut être de diffé-
rentes natures, écrites, iconiques, audios, vidéos, il relève de langues, de tons et de 
registres différents� Croiser ces supports, leurs particularités et leurs points de vue 
est déjà une façon de s’exposer à une plurivocité, à une complexité� C’est donc un 
matériau privilégié pour susciter une empathie réelle� Refuser l’image univoque 
et réductrice, c’est empêcher les automatismes que savent si bien produire les 
médias mainstream, et ouvrir une brèche vers d’autres possibles�
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Précisément parce qu’elle n’a pas suivi l’affaire en direct, et parce qu’elle n’a 
pas d’intérêts à adopter tel ou tel positionnement à l’égard de Patricia, Violaine 
occupe une position propice pour développer un rapport empathique autre 
qu’immédiat – et par là faux� Cette position est renforcée par le mécanisme 
propre de l’empathie, qui consiste à reconnaître, comprendre et éventuellement 
partager les émotions d’autrui, qui est facilité si l’on s’est déjà trouvé dans une 
configuration émotionnelle similaire� Le roman montre très finement que cela 
ne peut se constater à première vue à partir d’une image superficielle d’autrui� 
Peu de personnes ont vécu, à l’instar de Patricia, un enlèvement par un groupe 
armé révolutionnaire� En effet, il ne s’agit pas de s’être trouvé dans une situation 
extérieurement similaire, mais dans une configuration émotionnelle similaire  : 
Violaine se découvre étonnamment proche de Patricia – de la même façon que 
celle-ci s’est découverte étonnamment proche de ses bourreaux� Mlle Neveva 
avait l’intuition de cela lorsque, dans son annonce pour rechercher une assis-
tante, elle précisait  : « adultes s’abstenir » (Lafon 2017, 10)� Elle recherchait 
une adolescente, marginale, capable d’en comprendre une autre faisant un choix 
apparemment inexplicable� Tant Violaine que Patricia sont en effet des jeunes 
filles en attente d’une libération, d’une bouffée d’air, de s’ouvrir à d’autres ho-
rizons, d’autres idées, de rencontrer autrui� La rencontre avec Mlle Neveva, et 
indirectement avec Patricia, a représenté pour Violaine, enfermée par les conven-
tions sociales à l’école et chez ses parents, la même chose qu’a représenté pour 
Patricia, enfermée dans sa vie bien rangée, dans sa famille et avec son fiancé, son 
enlèvement� Ainsi, Patricia « le concède, son kidnapping a été un soulagement� 
Un deus ex machina providentiel vêtu de treillis militaire » (102) ; et de même, 
Violaine « sait ce que c’est d’être spectatrice et d’assister aux préparatifs du futur 
qu’on lui mitonne » (137)�

Or il faut relever que, contrairement à Violaine, Mlle Neveva n’est pas sans 
intérêts dans son étude de l’affaire : non seulement elle l’a suivie de près, mais 
aussi, dans un premier temps du moins, elle est chargée de produire une expertise 
psychologique étayant la thèse de la défense, selon laquelle « la conversion de la 
jeune fille à la cause de ses ravisseurs n’en est pas une, Patricia a été victime d’un 
lavage de cerveau » (Lafon 2017, 63)� La narratrice a très bien perçu ceci : si elle 
se tient d’emblée du côté de Violaine, en empathie avec elle et avec Patricia, le 
ton avec lequel elle s’adresse, à la deuxième personne du pluriel, tout au long du 
roman, à Mlle Neveva est dur� Elle lui reproche son manque d’empathie à la fois 
à l’égard de Violaine et de Patricia  : « L’avez-vous vraiment rencontrée, votre 
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assistante, ou l’avez-vous parcourue et estimée en un clin d’œil tandis que vous 
dissertiez sur la liberté des femmes ? » (Lafon 2017, 162)� Et pourtant, non seu-
lement elle finit par comprendre que Mlle Neveva a en fin de compte « renoncé 
à tenter d’innocenter Patricia Hearst et préféré [se] tenir à ses côtés pour mieux 
l’entendre » (217), et surtout, c’est à propos de Mlle Neveva que la narratrice 
emploie à deux reprises le terme « empathie » dans la dernière partie du roman� 
Celle-ci épargne à Violaine l’étude du bain de sang final dans lequel décèdent les 
compagnons de lutte de la SLA, et elle se soucie de la violence du visionnage de 
cette scène pour Patricia qui la contemple en direct à la télévision : « il me semble 
qu’elle est là, votre empathie avec l’héritière, dans ce chapitre consacré à la mort 
de la SLA intitulé “En direct depuis Disneyland, USA” » (201)�

Tant le cheminement de Violaine que l’attitude de Mlle Neveva et le chemi-
nement de la narratrice à son égard montrent par des processus narratifs et par 
l’évolution des personnages que l’empathie réelle n’est pas immédiate, pas facile, 
et jamais garantie, qu’elle est le fruit d’une longue fréquentation, d’une familiari-
sation, d’efforts pour tenter de comprendre et de saisir les émotions et les ressen-
tis d’autrui� Elle implique en effet l’acceptation d’une complexité, et, de ce fait, 
elle ne peut pas être absolument positive� Contrairement à la pseudo-empathie, 
elle n’est pas une adhésion aveugle, mais une reconnaissance de l’autre, dans ses 
failles, ses contradictions, ses blessures et ses défauts�

Par l’empathie : découvrir un monde, créer du lien, 
se construire, s’engager

Il faut noter que Violaine suit un cheminement relativement similaire à celui 
de la narratrice à l’égard de Mlle Neveva2, de sorte que l’ensemble forme une 
imbrication complexe des rapports empathiques� Se forme ainsi au fil du roman 
une chaîne d’empathie autour de Patricia, qui traverse les continents et les gé-
nérations : celle de Violaine, celle de Mlle Neveva, celle de la narratrice, mais 
se forme aussi un réseau empathique entre ces trois personnages féminins eux-
mêmes� On peut ici à nouveau recourir au modèle de Serge Tisseron (2010), 

2  Si, d’abord, sa « nonchalance la met mal à l’aise » (29), plus tard, elle note ceci : « Gene Neve-
va va au rythme d’un monde, parfois il la transporte, à d’autres moments, elle en est chavirée » (74) : 
elle tente de comprendre Mlle Neveva, et éprouve de l’empathie à son égard�
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dont on a déjà évoqué le « premier étage » et son insuffisance� Le second est la 
reconnaissance – reconnaissance mutuelle qui fonde la réciprocité : nous nous 
permettons de l’adapter en considérant ici la reconnaissance mutuelle au seul 
titre de la possibilité�3 Ce deuxième temps en rend possible un troisième  : ce-
lui de l’intersubjectivité� Elle consiste à reconnaître à l’autre la possibilité de 
m’éclairer sur des parties de moi-même que j’ignore : Tisseron parle d’empathie 
extimisante (2007, 74-76)� Il ne s’agit plus seulement de s’identifier à l’autre, 
mais de se découvrir à travers lui et de se laisser transformer par cette découverte� 
Cette découverte de soi en même temps que de l’autre, qui se mue en transfor-
mation et permet – qui plus est aux adolescents – de se construire, est décrite 
avec force par la narratrice : « Je viens de rencontrer Patricia Hearst� Violaine 
me tient sous le charme ambigu d’un récit qu’elle me dévoile par bribes� Il y est 
question de solitude, de rencontre, de choix� D’être vivante et de le faire savoir » 
(Lafon 2017, 171)� Violaine transmet ce qu’elle-même a éprouvé à l’époque de 
sa rencontre avec Mlle Neveva et Patricia�

Au-delà de cette aide à la construction de soi, l’émotion sociale qu’est l’em-
pathie a une portée épistémologique dans la mesure où elle rend sensible à la 
diversité des situations de vie (Nussbaum 2004, 26-28)� Le déferlement de pseu-
do-empathie suscité par les médias pose la question de la disparition de la re-
connaissance d’autrui et du lien intersubjectif, et donc de la perte d’un projet 
social partagé (Hochmann 2012, 12-14)� L’empathie, vouée à expliciter la com-
munication entre semblables, ne sert paradoxalement plus que rarement à des 
rapprochements, puisque la pseudo-empathie tant répandue ne fait que chercher 
et produire une homogénéité artificielle� Face à cela, lire un roman, c’est déve-
lopper une connaissance du particulier, dans sa diversité, à travers les émotions 
que l’auteur nous propose de ressentir par empathie avec les personnages (Keen 
2006, 207-236)� Il y a, dans Mercy, Mary, Patty, une forme de mise en abyme : le 
processus progressif par lequel le lecteur entre en empathie avec les personnages 
fait lui-même l’objet du roman et est l’une des grilles de lecture par lesquelles il 
est pertinent d’analyser les relations entre les personnages et leurs évolutions� Ce 
roman a donc d’autant plus ce rôle d’éducation aux émotions et à la perception 
qu’il représente leur genèse et ses résistances� Ceci est renforcé par la narration 
à la deuxième personne du pluriel, mais surtout par le fait que la première per-

3  Sur l’importance de la reconnaissance et les souffrances qu’engendre son déni, voir Honneth 
(1992)�
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sonne du singulier ne fasse son apparition que dans la troisième partie du roman, 
de sorte que le lecteur se demande « qui parle » (Kuroda 2012)� Le support du 
jugement doit être laissé implicite à la fois pour permettre au lecteur de s’y iden-
tifier et pour susciter le questionnement�

L’enjeu est en fait non seulement épistémologique mais aussi motivationnel : 
il concerne notre capacité à comprendre autrui et sa situation en entrant en em-
pathie avec lui, mais aussi notre propension ensuite à faire quelque chose pour 
l’autre, à nous engager� Le roman de Lola Lafon prend très clairement position 
sur ce point, notamment, cette fois encore, à travers les discours très explicites 
du personnage de Mlle Neveva, qui tourne en dérision la « supposée neutralité 
des quotidiens » (Lafon 2017, 28) et soutient avec force que, « la neutralité, ça 
n’existe pas  » (126)� Dès lors, le simple refus de la pseudo-empathie au nom 
d’une compréhension réelle d’autrui est une prise de position loin d’être anodine, 
et si l’on est cohérent avec soi-même, n’est que le premier pas de l’engagement 
d’une vie� C’est la direction que prennent, chacune à sa manière, les quatre per-
sonnages féminins principaux du roman : tant Patricia, que Mlle Neveva, Vio-
laine et la narratrice, par des formes d’engagement très diverses�

Conclusion

L’empathie est au cœur du roman Mercy, Mary, Patty de Lola Lafon, liant les per-
sonnages les uns aux autres à travers les générations et les continents� Le roman 
en montre le rôle central à la fois pour la construction de soi, dans les rapports in-
tersubjectifs et dans le positionnement et l’engagement politiques, en tant qu’il 
est un moteur d’engagement� Sans perdre de sa valeur esthétique, et sans devenir 
un instrument idéologique, la littérature peut être engagée, et elle l’est de façon 
privilégiée, précisément parce que son mode d’expression met en jeu la question 
de la valeur contre une prétendue neutralité�
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Deuil et empathie 
De la collaboration à la tension narrative dans le récit  

français contemporain

Résumé

Cette réflexion s’intéresse au rôle rempli par l’empathie dans la constitution du 
récit de deuil� Elle étudie les valeurs et les représentations de l’empathie dans 
l’organisation de ce type de récit comme concept qui mobilise un discours on-
tologique novateur de l’écriture contemporaine� En analysant quelques récits de 
deuil à la lumière d’une composante cognitive et narratologique, notre lecture 
vise à éclairer le caractère inconsolable du deuil à l’intérieur du récit français 
contemporain�
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Abstract

This paper addresses the role of empathy in the construction of the narrative of 
grief� It examines the values and representations of empathy in the organization 
of this type of narrative as a concept that mobilizes an innovative ontological 
discourse in contemporary writing� By analyzing several grief narratives in the 
light of a cognitive and narratological approach, our aim is to shed light on the 
inconsolable nature of grief within contemporary French narrative�
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PIERRE, entrant� Ils sont cent à Sestino qui arrivent du
Piémont� Venez, Philippe ; le temps des larmes est passé�

PHILIPPE� Enfant, sais-tu ce que c’est que le temps des larmes ? 

Alfred de Musset (1990, 166)

Dans le champ de la littérature française contemporaine, le récit de deuil se re-
marque comme un nouveau genre littéraire qui s’est développé au fil des trente 
dernières années� Il s’impose dans le paysage littéraire contemporain par une 
constellation d’ambitions dont nous pouvons évoquer l’impératif de la nature 
biographique du deuil sur lequel il repose� Dans ce contexte, les auteurs dont il 
est ici question se livrent aux lecteurs afin de témoigner de la perte d’un être aimé, 
considérée unanimement comme une expérience de vie ultime� Dans la configu-
ration narrative de ces récits, l’empathie comme « reconstruction imaginaire de 
l’expérience de l’autre » (Nussbaum 2001, 310) remplit un rôle essentiel : elle 
agit en guise de mécanisme d’adhésion du lecteur à l’espace littéraire construit 
par le narrateur en tant que sujet endeuillé et induit une lecture d’identification 
à l’expérience d’autrui� En même temps, l’empathie articule le cheminement du 
deuil des narrateurs qui, en proie à leur plus profonde souffrance, se voient ex-
posés aux autres, confrontés aux réactions de leurs proches et leur désir impulsif 
d’apaiser et de réconforter les endeuillés�

La nature de ce récit est de susciter l’émotion du lecteur et de proposer un 
partage affectif, et dans le cas de ceux qui ont traversé une telle expérience, un 
partage social puisqu’il confère aux endeuillés le sentiment d’appartenance à une 
collectivité� À l’intérieur du récit, l’empathie est rejouée par le narrateur qui s’at-
tache à exprimer « sa difficulté d’habiter le monde » (Pavel 2003, 49) en tant 
qu’être en deuil voué à la reconfiguration identitaire et à une mission immanente 
qui lui revient, celle d’apprivoiser et de remettre en ordre sa nouvelle existence� 
L’expérience de la perte d’un être aimé a un effet dévastateur sur ceux qui y sur-
vivent et finit par les isoler, fait qui est mis en exergue notamment par les re-
présentations très nuancées de l’empathie dans les plis des récits� C’est ainsi que 
l’écrivain contemporain s’empare de l’écriture pour témoigner de son deuil en 
transformant l’espace littéraire en un espace de communion et de partage s’avé-
rant pour le lecteur un exercice existentiel, et pour l’auteur lui-même, un pont 
construit entre la vie et la mort et une responsabilité de conférer aux disparus 

« un plus d’existence » (Despret 2015, 14)� Néanmoins, la dimension essentiel-
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lement empathique du récit de deuil a provoqué à maintes reprises des réactions 
réticentes de la part des auteurs ayant compris sa présence dans la tectonique du 
récit comme une faiblesse qui, dominant une lecture au premier degré, nuirait à 
l’attention esthétique que le lecteur est susceptible de lui porter� La particularité 
des usages et des représentations du désir de consolation dans ces récits s’origine 
dans une présence assumée et instrumentalisée avec l’objectif de construire une 
identité narrative définie et légitimée par l’expérience de la perte et dans la même 
mesure, dans un désir de réconcilier une lecture empathique avec une quête es-
thétique qui demeure un dessein primaire et fondamental de ce genre littéraire�

« La souffrance ne rapproche pas, elle divise » (Forest 2013, 267)

Les romans et les récits témoignant d’un deuil et publiés depuis le début du XXIe 
siècle dans le champ de la littérature française se particularisent par une richesse 
considérable des stratégies et des formes narratives très diversifiées pour dire la 
même expérience, certes universelle, mais à la fois extrême et individuelle par le 
traumatisme qu’elle inflige aux survivants� Transformé en personnage principal 
et souverain du texte, l’auteur se construit à l’intérieur de l’espace littéraire une 
identité narrative dominée par le chagrin et par la confrontation à la mort d’au-
trui� Assujettie au travail de deuil,1 l’intrigue retrace les multiples manières dont 
le narrateur s’adonne à le détourner, cherchant à ne pas accepter le passage du 
temps et l’oubli qui s’installe graduellement� Ce processus est compris comme 
une série de gestes à adopter afin de continuer à vivre dans la présence de la per-
sonne disparue� C’est ainsi que l’écriture comme réaction immédiate et sponta-
née à la prise de conscience d’un nouveau statut existentiel traverse les récits et 
s’attache, entre autres, à dévoiler le dysfonctionnement de l’empathie manifestée 
par les témoins de la souffrance du narrateur� L’interaction avec les autres s’avère 
l’occasion de maintes tensions surgissant entre les sujets qui traversent leur cha-
grin et ceux qui se donnent pour but de les consoler, aboutissant ainsi à un par-
tage affectif dysfonctionnel en raison de l’identité narrative des personnages qui 

1  Le travail de deuil dont il est question dans l’ensemble de cette réflexion ne relève pas d’une 
approche freudienne� Tout au contraire, les écrivains qui exploitent leur deuil pour en faire de la lit-
térature ont contribué amplement à la métamorphose totale du travail de deuil contemporain qui 
comprend le processus comme la mission d’accommoder dans leur nouvelle existence les disparus 
et de continuer à vivre dans leur proximité�
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repose essentiellement sur le parcours existentiel de l’auteur� Alors, l’identité de 
ce dernier se construit comme la réflexion fidèle d’un « soi comme un autre » et 
un soi qui est l’autre, à savoir le narrateur-personnage� Celui-ci, illustrant avec 
fidélité la reconfiguration identitaire de l’auteur face au deuil, imposera par sa 
construction et sa nature une exigence considérable quant à la manière dont il 
interagit avec les autres� Les tensions sont notamment engendrées par l’équiva-
lence postulée entre l’auteur et le narrateur, comme le note Paul Ricœur (2015, 
14) : « L’ipséité du soi-même implique l’altérité à un degré si intime que l’une 
ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’une passe plutôt dans l’autre »� L’ambi-
tion de l’auteur qui se livre aux lecteurs et exploite ses vulnérabilités à l’intérieur 
d’un récit est vraisemblablement celle de se confondre à la voix narrative, mais 
d’exiger aussi que les autres le reconnaissent comme tel : « Au “comme’’, nous 
voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison – 
soi-même semblable à un autre –, mais bien d’une implication : soi-même en tant 
que… autre » (Ricœur 2015, 14)� Les dissensions multiples qui se profilent dans 
les réactions des narrateurs aux preuves d’empathie données par leur entourage 
touchent la sensibilité d’un être véritablement endeuillé pour qui l’écriture est 
impuissante, mais impérative, afin de cerner un vécu « invivable »� Ce dernier 
est toujours compris dans son rapport à «  l’indicible  » selon les philosophes 
Frédéric Worms et Judith Butler (2021, 11), ce qui mettrait en relief le fonc-
tionnement déficitaire de toute adhésion à la souffrance d’autrui, qui plus est, 
au chagrin causé par la disparition d’un être aimé� Si l’expérience « invivable » 
en raison de son évident paroxysme émotionnel ne peut pas être englobée par le 
langage, fait signalé d’emblée par les écrivains, elle semble maintenir le même 
statut lors d’une éventuelle tentative de consolation� La littérature de deuil fait 
une note discordante dans l’ensemble de la littérature française contemporaine 
dont le dessein essentiel est mis en exergue par Alexandre Gefen (2017, 148) : 

« Conçue comme pitié et réhumanisation, compréhension émotive et empathie, 
la littérature est au plus proche d’une véritable action clinique lorsque le je nar-
ratif occupe la place d’un médecin des âmes »� Le je narratif qui anime l’espace 
littéraire de ce nouveau genre, tout en niant le pouvoir de l’écriture d’agir sur son 
chagrin, proclame l’inutilité de toute démarche empathique et va avec virulence 
à l’encontre de la compassion des autres� Dans son roman Toute la nuit, Philippe 
Forest raconte les tentatives de ses proches de construire un partage affectif après 
la disparition de sa fille, Pauline, à l’âge de quatre ans� La représentation de l’em-
pathie avec laquelle il est accueilli par ses proches surprend par sa particularité 
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qui consiste à étaler, en miroir, une souffrance pareille à celle des parents frappés 
par la perte de leur enfant afin de leur prouver une compréhension sans faille de 
la charge émotionnelle insoutenable qui l’accompagne : « Dans notre entourage, 
chacun semblait s’être mis à la recherche du sacrifice qui, dans sa vie propre, au-
rait répondu à la mort de notre fille » (Forest 2013, 255)�

Les proches du narrateur font usage d’empathie dans le but d’accéder à un terri-
toire commun, celle-ci prenant des formes parfois insolites, et le narrateur découvre 
qu’ils ne savent pas maîtriser le partage émotionnel face à des parents en deuil� 
Même si l’empathie s’avère une dimension naturelle de toute interaction avec ceux 
qui se remettent de leur perte, ses usages et ses expressions traduisent une réaction 
incommode, notamment dans le cas extraordinaire de la disparition d’un enfant :

Chacun se mettait à exhiber sous nos yeux tel ou tel malheur relatif, 
à sacrifier devant nous telle ou telle partie de lui-même, et ce sacrifice 
était parfois extraordinairement obscène� Par lui se manifestait le dé-
sir ambigu de se frayer une voie d’accès jusqu’au cœur du désastre de 
vivre� Jamais autant que dans les mois qui suivirent sa mort, je n’ai 
vu à l’œuvre la contagion douteuse du malheur� (Forest 2013, 256)

Le désir de partager des émotions communes et d’accéder à l’expérience d’autrui 
occasionne des « sacrifices de soi » qui ont pour but de rassurer les survivants 
et de leur infliger un sentiment de compréhension de leur vécu, mais le deuil se 
distingue à plus d’un titre comme une expérience impossible à partager et in-
consolable� En faisant preuve d’empathie, malgré sa forme, ceux qui cherchent à 
consoler les parents en deuil instrumentalisent un discours s’attachant à exprimer 
leur propre souffrance, réelle ou imaginée, afin de s’approprier une certaine légi-
timité – et à cette occasion, l’empathie prend des visages caricaturaux :

Mais la disparition de Pauline (par sa violence, sa rapidité, son ca-
ractère aberrant, mais aussi en raison de l’amour éprouvé par cha-
cun pour cette enfant) suffisait à convaincre les individus qu’un 
tribut plus lourd était exigé d’eux� Les rites n’existaient plus qu’à 
la façon de simulacres creux et déshonorants� Quant à la tristesse, 
étant donné la perte éprouvée, elle apparaissait comme une forme 
trop faible de meurtrissure� (Forest 2013, 255)
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Les mots d’apaisement voire le soin de construire un discours aux valeurs conso-
latrices remplissent un rôle fondamental dans la traversée d’une perte et ont 
contribué amplement à la cristallisation d’une nouvelle bienséance du deuil� 
L’existence des rites sous la forme de « simulacres creux et déshonorants » dé-
noncée par le narrateur privilégie le statut des mots et de l’écriture comme princi-
pal geste des témoins envers le chagrin dévastateur des parents :

Pour s’estimer quittes à notre égard (comme si la mort de notre fille 
les avait transformés en débiteurs), ou parce qu’ils n’imaginaient 
pas ne pas répondre dans leur propre chair de la douleur de l’en-
fant, ceux qui avaient connu Pauline semblaient en appeler dans 
leur existence à une épreuve (réelle ou simulée) qui répéterait sur le 
mode mineur celle que l’enfant avait vécue� (Forest 2013, 255-256)

L’expression de l’empathie vise à montrer de la compréhension envers les parents 
et à dissiper tacitement l’isolement dans lequel ils sombrent, mais comme l’au-
teur le note dans son essai Tous les enfants sauf un : « L’expérience du deuil est 
celle de l’exclusion� Et, dans le cas du deuil parental, elle se trouve redoublée » 
(Forest 2008, 110)� Les usages particuliers de l’empathie que nous avons pu cer-
ner et illustrer contribuent d’emblée à cette « exclusion » en la fortifiant�

Dominique Rabaté (2005, 5) définit le deuil comme « une épreuve, la tra-
versée d’un silence, l’engloutissement des signes et du désir »� Cette « épreuve » 
est accueillie dans le récit français contemporain par une multitude de réactions 
qui vont du fait de l’assumer à celui de le rejeter – notamment puisqu’elle im-
plique d’accepter une réalité qui frappe les endeuillés de stupeur� L’impératif de 
répondre à la tragédie d’autrui par un traumatisme personnel, dont la gravité 
fluctue, relève toujours d’un degré d’empathie qui surprend le narrateur par 
son manque de lucidité, qu’il qualifie « d’obscène »� Le désir conscient ou in-
conscient de faire écho à la souffrance d’autrui par le partage d’une épreuve à la 
hauteur de celle qu’il traverse témoigne d’un désir d’égalité manifesté en tant 
qu’obligation morale que le narrateur lit comme un souhait de compensation 
de la part de ceux qui y assistent, «  transformés en débiteurs  » (Forest 2013, 
255-256)� En tant que père survivant à la disparition de sa fille, celui-ci subit les 
effets d’une annihilation de sa capacité à ressentir de l’empathie, qu’il confie ou-
vertement� En s’engageant dans une lecture empathique des textes de deuil déjà 
existants et en cherchant à comprendre son écriture par le biais des témoignages 
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des autres, le narrateur se trouve anéanti : « Je crois pouvoir affirmer que j’ai lu 
alors ces livres comme peu de gens les ont lus, c’est-à-dire avec les yeux secs� L’ex-
plication est simple : j’avais déjà payé ailleurs (dans le réel) le prix d’émotion qu’à 
juste titre ils réclamaient des autres » (Forest 2013, 247)� Malgré l’absence de 
l’empathie qui accompagne ses lectures, le narrateur recourt à plusieurs reprises 
au langage pour y trouver, sans succès, des réponses à la question du deuil :

Tout à coup, je devenais curieux de la façon dont les autres s’étaient 
tirés (ou non) de cette histoire, des mots auxquels ils avaient eu 
recours, des sophismes qui les avaient sauvés de la folie (si cela était 
souhaitable)� Je me disais que connaître ce qu’ils avaient pensé, en 
me donnant un point de comparaison, me permettrait aussi de ju-
ger ce que j’avais écrit (je veux dire  : d’en comprendre, de l’exté-
rieur, le sens)� (Forest 2013, 246-247)

Le narrateur déplace son attention de la charge émotionnelle des vécus sur l’expé-
rience littéraire et esthétique d’autrui, s’adonnant ainsi à une lecture dépourvue 
d’une composante empathique dans le but de traverser, par le biais de l’écriture, 
un espace impossible à partager avec ceux qui assistaient à son deuil� « La mort 
avait tracé autour de nous un cercle infranchissable qui nous protégeait et nous 
isolait » (Forest 2013, 50), note le narrateur pour renforcer de la sorte l’impossi-
bilité d’une communion avec les autres et la division qu’opère la souffrance� Nous 
pouvons saisir dès lors le statut profondément dysfonctionnel de l’empathie au 
sein de cette littérature qui, dotée d’une multitude d’émotions et de vécus invi-
vables, ne peut être accueillie que par le silence et par la résignation des autres à se 
déclarer, comme le propose le narrateur, « désarmés » (Forest 2013, 106) face à 
l’atrocité de la mort d’un enfant�

« Le registre rythmique de la parole me fait horreur. 
 Je ne parviens pas à ouvrir un seul livre contenant de la poésie » 

(Roubaud 1986, 33)

Dans ce contexte existentiel particulier, l’instrumentalisation du langage devient 
l’apanage de tout partage affectif, fût-il à travers l’écriture ou à travers des mots aux 
valences consolatrices adressées aux endeuillés� Il comporte une dimension empa-
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thique intrinsèque, mais dont les dysfonctionnements peuvent être saisis dans de 
nombreux cas au sein de la littérature du deuil� Si en ce qui concerne le narrateur 
de Toute la nuit, l’expression de l’empathie des autres est accueillie avec réticence 
en raison de ses formes et de l’impulsion de ses proches à accéder à une certaine 
égalité qui rend légitime toute interaction avec l’endeuillé, dans le recueil de 
Jacques Roubaud, Quelque chose noir, le poète, après la mort de sa compagne, la 
photographe Alix Cléo Roubaud, choisit le silence, celui des autres et des livres, 
pour aboutir à un possible cheminement du deuil qu’il essaie de remettre à plus 
tard� Débutée trois ans après la disparition de sa femme, l’écriture de ce recueil 
demeure singulière, puisque le poète avance l’impossibilité d’accompagner par 
la lecture, l’écriture ou l’usage du langage tout court l’expérience ultime de la 
mort d’un être aimé� Défini comme un « silence inarticulé » (Roubaud 1986, 
11) son deuil échappe à l’expression et au langage� Le poète, tout en prenant 
conscience de son nouveau statut de veuf, essaye de plonger dans d’autres écrits 
pour cerner et comprendre sa souffrance, mais tout univers littéraire lui est inac-
cessible : « certains en de semblables moments ont pensé déchiffrer l’esprit dans 
quelque rémanence cela fut pour eux une consolation ou du redoublement de 
l’horreur pour moi » (Roubaud 1986, 11)� Cette lecture de découverte d’une 
expérience radicalement nouvelle à laquelle il s’adonne n’arrive pas à éclairer 
l’obscurité du présent et ne lui fournit pas une connaissance dont il pourrait 
éventuellement faire usage pour maîtriser sa propre douleur� La survie s’avère 
alors pour lui inédite et d’une insoutenable intensité dans laquelle il s’immerge, 
aucune lecture ne le préparant pour ce qu’il découvre dans ce territoire de l’in-
connu : « Rien ne m’influence dans la noirceur� Je ne m’exerce à aucune com-
paraison je n’avance aucune hypothèse je m’enfonce par les ongles » (Roubaud 
1986, 11)� Inconsolable, il n’admet pas son nouveau statut d’endeuillé tout 
comme il ne l’accorde pas aux autres : « Certains� en de semblable moment� ont 
pensé invoquer le repos� ou la mer de la sérénité� cela fut peut-être de quelque 
secours� pas moi » (1986, 11)� À force d’éviter le partage émotionnel qui sup-
poserait d’accepter son état et son nouveau statut, le poète refuse de céder au 
langage comme élément qui déclenche le fonctionnement de l’empathie, res-
sentie à l’égard des autres, mais aussi à l’égard de soi-même� L’enjeu primordial 
de l’écriture poétique demeure pour Roubaud celui de s’attarder sur la dispa-
rition de l’être aimé, de s’accrocher à son présent pour empêcher la croissance 
de la distance entre le sujet souffrant et l’être aimé et perdu : « Cette image se 
présente pour la millième fois� avec la même insistance� elle ne peut pas ne pas 
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se répéter indéfiniment� avec la même avidité dans les détails� je ne le vois pas 
s’atténuer » (1986, 21)� Le poète développe une sorte d’hostilité envers la lec-
ture tout comme envers l’écriture qui sont conjointement rejetées et il cède à un 
isolement discursif : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur� / Je ne 
parviens pas à ouvrir un seul livre contenant de la poésie� / [���] Je lis de la prose 
inoffensive » (1986, 33)� En évitant toute forme de discours renvoyant à son 
deuil, il s’accroche à l’événement de la mort en arrivant à suspendre la charge 
qui lui revient, celle de subir son chagrin et d’accepter finalement le passage du 
temps� 

Dans les récits contemporains et dans les recueils de poèmes qui ont ex-
ploité cet événement au fil du temps, lire tout texte portant sur ce thème en 
tant qu’endeuillé signifie accéder, à travers un prisme empathique, à une série 
de vécus� Ce scénario permet non seulement de glisser dans la profusion d’une 
expérience de vie atroce et ultime, mais également de l’apprivoiser et finalement 
de l’explorer en tant qu’objet d’attention esthétique et de tisser autour de lui un 
espace littéraire� Il arrive parfois que, même si la lecture confère à l’écrivain le 
sentiment d’identification et illumine son expérience, l’écriture demeure impos-
sible� Dans une lettre adressée à sa fille Geneviève, Mallarmé lui confesse (1961, 
96) : « Hugo… est heureux d’avoir pu parler, moi cela m’est impossible »� Cette 
confession fait référence à la perte prématurée d’Anatole, le fils de Mallarmé, 
mort à l’âge de huit ans� Ayant commencé un projet d’écriture dédié à cette 
disparition, Mallarmé y renonce finalement, en déclarant son impuissance face 
à cette épreuve� Néanmoins, ce projet sera publié après sa mort et portera le titre 
Pour un tombeau d’Anatole� L’éditeur du recueil, Jean-Pierre Richard, note dans 
son ample introduction2 l’absence d’Anatole dans la correspondance de Mal-
larmé et ses réponses très brèves quand, après sa mort, ses proches essaient de le 
consoler� Ils finiront par cesser de mentionner Anatole qui disparaîtra graduel-
lement de leurs échanges avec le poète� Celui-ci considéra ses vers comme « des 
soupirs  » (1961, 11), soulignant l’impossibilité du langage d’accueillir cette 
atroce souffrance à laquelle s’ajoute une réticence importante envers la consola-
tion que veulent lui prodiguer les autres, en refusant ainsi tout partage affectif et 
en répondant par le silence à la question du deuil�

2  Voir l’introduction de Jean-Pierre Richard au recueil posthume de Mallarmé Pour un tombeau 
d’Anatole (1961, 15-98)�
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« Ne plus entendre parler de... ne plus entendre parler d’eux… » 
(De Toledo 2020, 22)

La manifestation de l’empathie, comme elle transparaît dans les exemples qui par-
sèment notre réflexion, passe par le langage dont le pouvoir est remis en question 
comme étant insuffisant face à la tragédie de la mort d’un être aimé� Confron-
tés au discours, fût-il adressé par les autres et témoignant d’un désir subliminal 
de consoler l’être souffrant ou construit par eux-mêmes dans le but d’exploiter 
leur vécu, les auteurs français ont développé une méfiance considérable envers les 
mots� Comportant une dimension empathique qui permettrait la construction 
d’un territoire commun entre les individus, le discours semble engendrer des ten-
sions entre les endeuillés et les autres, des proches ou des lecteurs� Dans ses écrits, 
l’auteur adopte une position stoïque face à sa propre souffrance, la transformant 
en objet de réflexion et finalement en objet de l’attention esthétique :

Le texte que j’ai écrit d’abord relatait la mort de Pauline (la longue 
journée où nous l’avions veillée)� Je ne voulais rien taire des cir-
constances précises de l’agonie� Je ne voulais pas des facilités poé-
tiques qui m’auraient permis de faire l’ellipse de l’horreur, dire 
simplement : « elle est morte au matin », et repousser du pied le 
reste dans l’ombre� Je n’ai pas tout dit, mais j’ai laissé le plus insup-
portable s’écrire� Je ne voulais pas de l’élégance blanche des phrases 
se détournant du lit où elle était livrée, toute seule, au travail inouï 
de mourir� (Forest 2013, 137)

Même dans ce moment crucial, le rapport aux autres s’avère problématique et la 
mort de sa fille suscite, parmi les proches, des réactions scandaleuses qui accen-
tuent l’isolement des parents endeuillés et provoquent la colère du narrateur :

Nous souhaitions que chacun s’avoue désarmé devant ce qui 
nous accablait� D’une certaine façon, nous éprouvions même de 
la reconnaissance envers ceux qui nous donnaient, par leurs mala-
dresses, l’occasion de nous mettre en colère� Ainsi : « Comme elle a 
dû souffrir ! » (Merci de nous le rappeler…) Ou bien : « Comme sa 
petite existence a été malheureuse ! » (Qu’en savez-vous ? Moins 
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sombre, certainement, que votre longue vie inutile…) Et encore  : 
« Mais la vie continue ! » (La seule question est : pour qui ?) (Fo-
rest 2013, 106-107)

La colère du narrateur s’additionne à sa résignation face au fait que toute consola-
tion est vaine et que le langage manque de toute composante qui pourrait franchir 
l’immense distance installée par la mort entre les endeuillés et leur entourage� À 
ces mots révoltants, il préfère l’expression de la défaite face au langage qui illus-
trerait une attitude plus juste : « Nous ne voulions pas de paroles de consolation� 
Nous voulions que chacun prenne acte du scandale sans réserve que constituait la 
mort de Pauline� Seul, l’aveu nu de ce scandale nous contentait un peu » (Forest 
2013, 107)� Les mots de consolation prennent souvent des tournures cruelles qui 
viennent confirmer au père endeuillé que la nécessité de s’isoler est un postulat 
social dont il ne peut pas se défaire� Ils prouvent bel et bien un dérèglement du 
langage qui témoigne de l’absurdité de l’existence face à la mort d’un enfant : 

Parmi les fausses paroles de consolation qui nous sont parvenues, 
certaines disaient : il valait mieux désormais que Pauline meure, car 
elle avait cessé d’être elle-même� Ces mots signifiaient que la dou-
leur, la lassitude, la tristesse l’avaient tellement changée qu’il était 
préférable, pour son bien, qu’elle disparaisse� (Forest 2013, 163)

Dans le récit de deuil, compte tenu de ses particularités – notamment de sa di-
mension impérativement factuelle –, nous pouvons entrevoir une forte tension 
qui surgit entre l’expérience de la perte et l’expression de l’empathie des autres 
envers le sujet, et du sujet envers les autres, mais aussi envers soi-même� Celle-ci, 
due à la construction d’une identité narrative renvoyant à l’histoire de l’auteur, 
ne concerne pas seulement le narrateur qui, se cachant derrière un nom, reste re-
connaissable, mais également un cadre social auquel il doit résister et qui de toute 
évidence finit par l’enfermer dans sa souffrance� L’horizon d’attente du narra-
teur quant à l’usage de l’empathie fait par les autres ne correspondent point au 
discours aux valeurs consolatrices manié maladroitement par les proches� Cette 
réticence envers les valences apaisantes du langage, tout comme l’opposition à 
toute consolation possible, voyage dans le temps et l’espace au fil de l’histoire lit-
téraire jusqu’aux récits les plus récents� Dans le récit écrit par Camille de Toledo 
et publié en 2020, Thésée, sa vie nouvelle, le narrateur quitte sa ville afin d’oublier 
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sa famille disparue au fil de quelques années et de ne plus subir les interpellations 
de ceux qui se donnent la tâche implacable de le consoler� Le suicide du frère 
entraîne un cycle de morts et le narrateur perd aussi sa mère, décédée le jour de 
l’anniversaire du frère et son père, emporté par une maladie incurable�

Qu’il est joli l’enfant que Dieu a pris

ajoute-t-il en trouvant encore ces mots qui voudraient consoler et 
qui, pour le frère qui reste, seront ceux d’une colère qu’il faudra enfin 
s’obliger à entendre.
(de Toledo 2020, 55)

Cette « colère » que le narrateur doit « entendre » sera décisive pour son par-
cours et influencera radicalement son avenir qui, se profilant dans le même endroit 
géographique où il a perdu sa famille, cessera éventuellement d’exister� Les réac-
tions des autres, se voulant remplies de compréhension et d’empathie, tétanisent 
Thésée qui décide de ne plus subir son passé et s’enfuit vers l’Allemagne� À son 
tour, en tant qu’être en deuil, il refuse toute parole renvoyant à sa famille tragi-
quement disparue et afin de « ne plus entendre parler de… ne plus entendre parler 
d’eux » (de Toledo 2020, 22), il se renferme dans un silence inaccessible, renon-
çant à sa langue, à sa ville, à son pays et finalement, arrivant à inhiber sa mémoire, il 
déconstruit son identité�3 Le partage affectif s’avère écrasant pour le narrateur qui 
bâtit autour de ses souvenirs douloureux tout un édifice qu’il faudra faire exploser 
au moment où il tombe mystérieusement malade d’une affection qui l’anéantit 
et le fragilise� Afin de s’en remettre, il devra accéder à sa mémoire et construire 
un pont entre la vie et la mort, permettant ainsi à ses émotions de se cristalliser 
et éprouvant envers lui-même l’empathie qu’il avait refusée de la part des autres�

Dans les strates du récit français contemporain, le binôme deuil et empathie 
se remarque par un fonctionnement particulier et des formes de manifestation 
qui rendent impossible le partage affectif entre les narrateurs en tant que sujets 
endeuillés et leur entourage, proche ou éloigné� Comprise et ressentie comme 
un fardeau, elle est rejetée en permanence par ceux-ci en raison de la manière 
dont les témoins à leur souffrance cherchent à adhérer à leur tragédie et à s’im-
merger dans une expérience de vie insoutenable� De la poésie au récit en passant 

3  Voir à ce propos Jderu 2024�
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par des formes littéraires hybrides, la rencontre entre la littérature et le deuil a 
redimensionné l’expression d’un attachement empathique aux valeurs consola-
trices, y compris les pouvoirs de l’empathie� Celle-ci réussit la performance d’être 
remplacée par le silence comme seul impératif admissible face à l’atrocité d’une 
expérience « extrême » comme celle de perdre un être aimé et de continuer à 
vivre en son absence : « Elle était morte, et voilà, qu’y avait-il d’autre à dire ? J’ai 
juste tenu à ce que soit ajouté au mot “douleur” l’adjectif “extrême” » (Forest 
2013, 105)�
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L’empathie narrative dans  
Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : 

les oraisons funèbres de Birahima

Résumé

Pour comprendre comment la lecture favorise l’empathie, on présuppose, dans 
un premier temps, un ensemble de techniques narratives qui contribuent aux 
expériences empathiques� Il s’agit notamment de certains traits langagiers aux 
niveaux local et global en relation avec l’apparition de l’empathie : narration à la 
première personne, représentation intérieure de la conscience et des états d’âme 
des personnages, choix de certains genres discursifs� Toutefois, la relation entre 
procédés empathiques et empathie narrative reste encore à prouver� Il convient 
donc de prendre aussi en considération, dans un deuxième temps, le processus de 
lecture, l’intersubjectivité entre le lecteur et l’auteur, ainsi que la tendance chez 
les auteurs postcoloniaux à créer des personnages-ponts (bridge characters) uni-
versels ayant pour fonction de maximiser la chance du déclenchement de l’empa-
thie chez le lecteur�

Mots-clés : empathie narrative, techniques narratives, oraison funèbre, person-
nages-ponts, processus de lecture, Ahmadou Kourouma

Abstract

To understand how reading promotes empathy, we first assume a set of narrative 
techniques that contribute to empathetic experiences� These include certain lin-
guistic features at the local and global level in relation to the emergence of empa-
thy: the first person narrative, the representation of the consciousness and of the 
characters’ moods, the choice of certain discursive genres� However, the relation-
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ship between empathetic processes and narrative empathy remains to be proven� 
It is therefore also appropriate to take into consideration, secondly, the reading 
process, the intersubjectivity between the reader and the author and the tenden-
cy among postcolonial authors to create universal bridge characters whose aim is 
to maximize the chance of triggering empathy in the reader�

Keywords: narrative empathy, narrative techniques, eulogy, bridge characters, 
reading process, Ahmadou Kourouma

Deux éléments sont impliqués dans l’empathie narrative  : le lecteur comme ré-
cepteur de l’histoire et le personnage comme résultat des choix linguistiques� Les 
choix linguistiques et stylistiques (présentation du point de vue, du discours et 
des émotions des personnages, les techniques de caractérisation) s’avèrent in-
suffisants pour déclencher l’empathie, d’autant plus que la relation entre procé-
dés empathiques et empathie narrative reste encore à prouver (Keen 2006)� Il 
convient donc de se focaliser sur les expériences du lecteur, plus particulièrement 
sur les interactions dynamiques entre les informations textuelles et son savoir en-
cyclopédique� L’empathie narrative, qui repose sur la coopération des facteurs 
textuels et lectoraux, semble être sensible aux phénomènes textuels (généricité, 
scripts, procédés empathiques, etc�) et extralinguistiques (questions d’éthique et 
d’identification avec le personnage, etc�)�

L’empathie narrative : réflexions sur un concept

L’empathie, qui consiste à partager spontanément le sentiment d’autrui, peut 
être déclenchée par l’observation directe du comportement ou par la lecture 
(Keen 2006)�1 Narme et al. (2010), dans une approche neuropsychologique, 

1  L’empathie se différencie de la sympathie dans la mesure où dans l’empathie, on ressent ce 
que l’autre ressent (I feel your pain), alors que dans la sympathie, on a pitié pour l’autre (I feel pity 
for you) (Keen 2006)� Selon Coplan (2004), la notion de sympathie ne signifie pas le partage de 
l’expérience d’autrui ; même si les émotions sympathiques sont en rapport étroit avec les émotions 
de l’autre, elles ne sont pas nécessairement les mêmes� Ressentir de la sympathie, c’est prendre soin 
du bien-être d’autrui sans forcément essayer d’adopter son point de vue� Toutefois, l’empathie et 
la sympathie se produisent souvent simultanément, ce qui explique leur confusion fréquente� Elles 
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insistent sur la coprésence des composantes émotionnelles et cognitives dans le 
fonctionnement de l’empathie� L’empathie émotionnelle provoque des réponses 
affectives chez l’observateur face à l’émotion d’autrui� Dans ce cas, il s’agit d’une 
contagion émotionnelle, qui se traduit par une émotion isomorphe à celle qu’au-
trui ressent� Ce phénomène est sous-tendu par le système des neurones miroirs 
(SNM) et s’inscrit dans la théorie de la simulation� Selon cette théorie, on com-
prend les émotions d’autrui en les simulant mentalement, autrement dit, en gé-
nérant des processus internes similaires� Qu’en est-il de la composante cognitive ? 
L’empathie cognitive a trait à la capacité d’adopter la perspective d’autrui et de 
lui attribuer des émotions� Ce faisant, l’observateur est censé se distinguer d’au-
trui et préserver sa conscience de soi� Decety (Narme et al. 2010) propose un 
modèle de l’empathie reposant sur quatre composantes interagissant de manière 
dynamique : la contagion émotionnelle, la conscience de soi, la prise de perspec-
tive subjective de l’autre et le processus de régulation� Ce dernier est régi par les 
fonctions exécutives, qui ont pour rôle de contrôler l’action, entre autres, par le 
processus de la modulation� On constate ainsi que l’intensité de la contagion 
émotionnelle est moindre si la cible est une personne non appréciée�

Pour Amy Coplan (2004), l’empathie est un processus imaginatif complexe 
qui comprend à la fois la cognition et l’émotion� Quand on entre en empathie 
avec autrui, on adopte sa perspective psychologique et on imagine ce qu’il peut 
ressentir� Comme Decety, elle souligne l’idée selon laquelle l’observateur, même 
profondément impliqué, préserve sa propre identité et sa représentation de soi� 
Cependant, Coplan distingue clairement l’empathie de la contagion émotion-
nelle : c’est un processus automatique et incontrôlable qui ne suppose ni imagi-
nation, ni prise de perspective, ni distinction d’autrui� Au contraire, il entraîne 
une confusion des frontières� Aussi, Coplan est-elle d’avis que l’empathie est une 
dimension importante, mais non unique, de l’engagement pour des personnages 
fictifs� En revanche, Noël Carroll (commenté par Coplan 2004, 147) refuse la 
possibilité d’un parallélisme entre l’état psychologique du lecteur et du person-
nage fictif� Il constate une discordance entre l’information dont dispose le lecteur 
et celle dont dispose le personnage et formule en conséquence l’hypothèse que le 
lecteur et le personnage ont nécessairement des expériences émotives différentes� 
La même dissymétrie s’observe entre les désirs et les préférences des lecteurs et 

diffèrent aussi en termes d’engagement : la sympathie pousse l’individu à aider autrui, alors que 
dans l’empathie, la motivation altruiste est absente�
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des personnages, ce qui explique que l’état psychologique du lecteur diverge 
considérablement de celui des personnages� Coplan pense, en revanche, que nous 
sommes des êtres assez complexes pour faire plusieurs choses en même temps : 
nous sommes tous capables d’adopter la perspective d’autrui, de lui attribuer une 
émotion, d’imaginer ce qu’il traverse, et en même temps, d’être conscients de 
nos propres identité, émotion, désir et préférence� Tout au long de la narration, 
le lecteur est invité à adopter, à changer ou à reprendre les diverses perspectives 
des personnages�

Selon la définition proposée par Fernandez-Quintanilla (2020),2 qui va dans 
le même sens que le modèle de Coplan, le lecteur forme une représentation men-
tale de la situation et de l’état mental du personnage, de sorte qu’il est capable 
de simuler et d’expérimenter dans l’imagination son état d’âme et ses activités 
mentales� L’empathie narrative selon Fernandez-Quintanilla se fonde donc sur 
deux éléments : le lecteur en tant que récepteur de l’histoire (« emphatisant po-
tentiel ») et le personnage comme résultat des choix linguistiques (« cible de 
l’empathie »)� D’autres facteurs doivent également être pris en compte, comme 
les dispositions empathiques du lecteur, différentes d’un individu à l’autre, et la 
diversité des procédés langagiers, identifiés comme étant des déclencheurs poten-
tiels de l’empathie�

L’empathie narrative, dans la conception de Keen (2006), tient à un ensemble 
de techniques narratives qui inaugurent l’expérience empathique chez le lecteur, 
telles que la narration à la première personne, la représentation intérieure de la 
conscience et des états d’âme des personnages, la caractérisation (dénomination, 
description, discours rapporté), les éléments de grammaire et de syntaxe (emploi 
du présent pour créer un effet d’immédiateté), la relation du narrateur et des 
personnages (perspective intérieure ou extérieure des personnages), la généricité 
(attentes concernant le genre), et l’identification3 au personnage (ce qui n’est pas 
une technique narrative à proprement parler, mais la conséquence de l’acte de lec-

2  «  Narrative empathy involves a character-oriented (emotional) response and perspective 
taking� The reader forms a mental representation of the character’s situation and mental state(s) 
while maintaining a self-other distinction� In this way, readers re-enact, simulate, or imaginatively 
experience in a first-person way what they perceive is the character’s mental state and mental acti-
vity� The resulting response is congruent with the reader’s perception and understanding of what 
the character’s experience must be like� » (Fernandez-Quintanilla 2020, 125)
3  Selon Coplan (2004), le terme d’identification est un concept ambigu : il est souvent utilisé 
comme le synonyme de l’empathie ou celui de la contagion émotionnelle�
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ture)� Keen et Fernandez-Quintanilla sont d’accord pour dire que ces techniques 
narratives ne peuvent pas être directement liées à l’apparition de l’empathie chez 
le lecteur� Dans une recherche de stylistique empirique,4 Fernandez-Quintanilla 
a établi que l’influence des éléments linguistiques (techniques narratives) était 
moins importante que supposée par la littérature secondaire� Pour nuancer la 
problématique, il nous semble nécessaire d’élargir notre champ d’observation et 
d’étudier, d’une part, les éléments textuels empathiques aux niveaux local et glo-
bal et, d’autre part, les sources extratextuelles de l’empathie�

Empathie et effets de généricité

Pour comprendre l’empathie ressentie envers les personnages des fictions, il ne 
suffit pas de récupérer les outils narratifs associés habituellement au déclenche-
ment de l’empathie chez le lecteur� Il est également indispensable d’étudier le 
genre et les attentes qui le concernent dans un contexte social et littéraire� Les 
genres sont donc envisagés dans le cadre d’un système socialement défini qui évo-
lue avec les changements des pratiques socio-discursives� La notion de généricité 
englobe non seulement le concept de socialité des genres, mais elle « permet de 
penser la participation d’un texte à plusieurs genres » (Adam 2014, 26)�

Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma est un témoignage fictif des souf-
frances atroces dont ont été victimes des centaines d’enfants soldats engagés dans 
les guerres civiles africaines dans les années 1990� Le personnage principal, Bira-
hima, se présente à la fois comme témoin, acteur et victime des actes cruels com-
mis par les chefs de guerre en lutte pour le pouvoir� Cette complexité des points 
de vue, qui pose des dilemmes éthiques cruciaux, n’empêche pas l’empathie nar-
rative lectoriale, surtout dans les passages où le personnage principal a recours à 
un genre universel, celui de l’oraison funèbre, en se servant du mot vivant de la 
remémoration à la place des cérémonies du deuil et de l’enterrement�

Quant au genre de l’oraison funèbre, la question se pose de savoir si ce genre 
ou la thématique qu’il sous-entend sont plus aptes à susciter l’empathie chez le 
lecteur� Pour y répondre, il faudrait étudier de plus près l’oraison funèbre et ses 
variations caractéristiques que l’on observe également dans Allah n’est pas obli-

4  À la suite d’une lecture des textes littéraires choisis, l’empathie chez le lecteur a été examinée 
dans des groupes de discussion focalisée (focus group)�
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gé� Selon Adam (2014, 18), les systèmes des genres sont « des régulateurs des 
pratiques socio-discursives des sujets  »� Certains genres sont normés, «  routi-
niers » (les rituels institutionnels comme l’office religieux), ou tolèrent certaines 
variations comme dans le cas de la présentation des vœux et des condoléances, 
de l’homélie ou de l’oraison funèbre� Où placer cette dernière dans le système 
des genres ? On voit d’emblée que l’oraison funèbre appartient à une classe plus 
vaste, celle de l’éloge� Aristote distingue dans sa Rhétorique trois genres dont 
l’épidictique qui célèbre un personnage par l’éloge de celui-ci ou en blâmant ses 
détracteurs� Malgré la diversité du registre épidictique, un certain nombre de to-
poï propres à l’éloge funèbre ont été relevés dans les traités de rhétorique (Pernot 
1986), comme la patrie, la famille, la naissance, la nature (dons intellectuels, qua-
lités morales), la petite enfance, l’éducation, la manière d’être (caractère tel qu’il 
apparaît dans la jeunesse), les actions accomplies dans l’âge adulte, la chance (les 
biens envoyés à l’homme par la fortune) et les circonstances de la mort�

Quelle est la visée communicative de l’éloge funèbre ? L’éloge est un mono-
logue, mais il demeure persuasif� Il invite à une communion de valeurs (visée 
illocutoire) et produit des modifications de comportement consécutives (visée 
perlocutoire)� Il repose sur une logique empathique et esthétique (Régent-Susini 
2018)� Mais c’est aussi un genre institutionnel prononcé dans le cadre des rites 
funéraires, à la fois littéraire et argumentatif� Selon Amossy (citée par Régent-Su-
sini 2018), l’éloge funéraire ne se limite pas au développement rationnel d’une 
thèse ; au contraire, il vise à influencer par le discours l’opinion, l’attitude, voire 
le comportement d’un tiers� Il est particulièrement propice à l’émergence des 
mécanismes cognitifs et affectifs� L’orateur entre en empathie avec le défunt en 
adoptant sa perspective psychologique, en lui attribuant ultérieurement des émo-
tions et des intentions et en imaginant les épreuves qu’il a traversées dans sa vie 
(cf� Coplan 2004)�

Sur le plan de l’écriture, l’éloge funéraire peut être envisagé comme un discours 
évaluatif� Marc Bonhomme distingue « deux macro-actes de langage » dans le 
genre épidictique : « évaluer [l’objet loué] et apprécier [l’objet loué] » (cité par 
Régent-Susini 2018)� Le texte de l’éloge est structuré autour de trois pôles : (1) 
énonciateur-évaluateur, (2) notion d’évaluation, (3) discours évaluatif (Bon-
homme 2018)� Ce dernier utilise les procédés de sélection d’attributs typiques, 
de valorisation de ces attributs, de généralisation à valeur exemplaire, d’ampli-
fication, de gradation, d’intensification, d’exagération, de réitération d’adjectifs 
évaluatifs, etc� Tout bien considéré, l’oraison funèbre, qui est traditionnellement 
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un geste d’hommage à un mort par l’éloge, se prête facilement à un « détourne-
ment », comme le remarque avec justesse Régent-Susini (2020), par l’emploi de 
clichés, de répétitions des motifs thématiques et stylistiques, par l’imitation de 
la structure même, par l’exagération des éléments constitutifs (amplification ou 
hyperbole)� Sous forme détournée, elle devient une commémoration alternative 
du défunt qui, par une surverbalisation, crée un effet de fausseté� En revanche, on 
voit que l’éloge postmoderne tel que l’on observe dans Allah n’est pas obligé est 
surtout caractérisé par la brièveté – caractéristique reconnue comme constitutive 

« du renouvellement contemporain de la rhétorique de l’éloge » (Régent-Susini 
2018) – et par l’absence de toute forme d’exagération et d’évaluation excessive�

Pour conclure cette section, il serait plus correct et plus juste de penser le 
genre de l’oraison funèbre non pas comme appartenant uniquement à une classe 
plus vaste, celle de l’éloge, mais comme faisant partie intégrante de la fiction ro-
manesque (cf� Adam 2014)� L’écriture de Kourouma s’inscrit dans une nouvelle 
conception de la littérature francophone : témoigner, dénoncer, affirmer l’iden-
tité africaine en représentant l’imaginaire africain (Ndiaye 2015), qui se traduit 
essentiellement par une oralité fictive, une mixité générique (roman picaresque, 
dictionnaires et oraisons funèbres) et un discours répétitif imprégné d’historicité 
(Nascimento 2011)�

Le rôle de l’oraison funèbre dans Allah n’est pas obligé

Dès le début du XXe siècle, l’écrivain africain est considéré comme un témoin 
authentique de sa culture ; aussi l’objectif de Kourouma est-il de reproduire la fa-
çon d’être et de penser de ses personnages dans toutes leurs dimensions (Ndiaye 
2006)� Comme le dit Kourouma dans l’un de ses essais théoriques  : « Les lan-
gues européennes générées par un substrat chrétien et latin forgées et polies par 
des littératures écrites ne peuvent pas exprimer tous les sentiments et aspects des 
richesses culturelles des peuples dont la littérature est orale et la religion de base 
animiste� La réciproque reste également vraie » (Koné 2015, 46)�

Le roman retrace le parcours fictif d’un enfant-soldat et introduit dès le début 
un pacte de lecture : le lecteur a entre les mains un rapport livré par un témoin 
oculaire� Il s’agit aussi pour l’auteur de mettre en scène des enfants vulnérables à 
l’aide de l’hybridation générique et des patrons stylistiques jouant sur le pathos� 
Toutefois, la représentation de la souffrance, du point de vue éthique, ne peut 
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se réduire à attendrir le lecteur, au contraire, les personnages qui font l’objet de 
l’acte éthique sont à concevoir comme des êtres pris en charge et protégés par 
la pensée d’un tiers (Daunais 2010) : la valeur éthique qui s’observe dans Allah 
n’est pas obligé correspond non seulement à l’existence donnée aux figures ou-
bliées des enfants-soldats, mais l’acte d’écriture vise surtout à les ressusciter par la 
compassion� Selon Nascimento (2011), Birahima se présente donc comme nar-
rateur, acteur, victime, et picaro qui partira en voyage à la recherche de sa tante 
tout en traversant diverses péripéties� Il apparaît aussi comme une allégorie de 
l’écrivain-témoin qui assure la tâche de « maintenir vivante la mémoire des sans-
noms » justement par la récitation de l’oraison funèbre en leur souvenir�

Quant aux topoï mentionnés plus haut, ils apparaissent, mais l’inventaire 
reste tout de même lacunaire : quelques mots sont parfois consacrés à la situation 
géopolitique (« patrie »), aux proches tués ou absents (« famille »), aux épi-
sodes d’abus, de maltraitance ou de solitude dans l’enfance (« petite enfance »), 
aux motifs de devenir enfant-soldat (« manière d’être »), aux actes cruels pen-
dant les guerres («  actions  »), aux événements funestes impliquant la terreur 
(« chance ») et aux circonstances de la mort� Voyons, en guise d’illustration, un 
extrait d’oraison funèbre, celle prononcée à la mémoire de Kik� En suivant l’ana-
lyse de Nascimento, on remarque que, dans notre corpus, le personnage principal, 
au lieu de présenter des louanges, se limite à l’essentiel afin de produire un effet 
sur l’attitude des lecteurs� L’énonciateur-évaluateur de l’oraison funèbre est Bira-
hima, lui-même enfant-soldat et témoin oculaire, qui invoque les cérémonies du 
deuil et de l’enterrement à l’aide des mots de remémoration : « Bon ! Comme 
Kik devait mourir, était déjà mort, il fallait faire son oraison funèbre� Je veux bien 
la dire parce que Kik était un garçon sympa et que son parcours n’a pas été long� 
(Parcours, c’est le trajet suivi par un petit toute sa courte vie sur terre, d’après 
mon Larousse) » (Kourouma 2000, 55)�

En faisant un bref éloge, qui par sa simplicité rappelle l’écriture plate, il 
évoque le souvenir de ses camarades tués au cours de la guerre� Mais s’agit-il d’un 
détournement du genre épidictique (Régent-Susini 2020) ? Dans Allah n’est pas 
obligé, il s’agit effectivement d’un détournement du genre, mais au lieu d’une 
surverbalisation, on trouve une sous-verbalisation, une écriture minimaliste qui 
se réduit aux données, aux faits purs : on ne trouve ni figures rhétoriques d’am-
plification, ni hyperbole, pas (ou peu) de caractérisation� En revanche, le discours 
est constitué de phrases courtes et simples aptes à évoquer et à transmettre au 
public l’atrocité des expériences du protagoniste�
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Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers dix heures du 
matin� Les enfants étaient à l’école et les parents à la maison� Kik 
était à l’école et ses parents à la maison� Dès les premières rafales, 
les enfants gagnèrent la forêt� Kik gagna la forêt� Et, tant qu’il y eut 
du bruit dans le village, les enfants restèrent dans la forêt� Kik resta 
dans la forêt� C’est seulement le lendemain matin, quand il n’y eut 
plus de bruit, que les enfants s’aventurèrent vers leur concession 
familiale� Kik regagna la concession familiale et trouva son père 
égorgé, son frère égorgé, sa mère et sa sœur violées et les têtes fra-
cassées� Tous ses parents proches et éloignés morts� Et quand on n’a 
plus personne sur terre, ni père ni mère ni frère ni sœur, et qu’on 
est petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare où tout 
le monde s’égorge, que fait-on ? […] Kik est devenu un soldat-en-
fant� Le soldat-enfant était malin� Le malin small-soldier a pris un 
raccourci� En prenant le raccourci, il a sauté sur une mine� Nous 
l’avons transporté sur un brancard de fortune� Nous l’avons ados-
sé mourant à un mur� Là nous l’avons abandonné� Nous l’avons 
abandonné mourant dans un après-midi, dans un foutu village, à la 
vindicte des villageois� (Kourouma 2000, 55)

La figure de répétition qu’on observe tout au long du passage s’explique par 
une pratique socio-discursive, celle de la référence au « malinké en français » 
(Ndiaye 2006, 78)� Cela nous amène à conclure que dans notre corpus, le geste 
littéraire oralisé et réduit à l’extrême assure non seulement l’authenticité du par-
ler africain, mais constitue également une divergence du genre canonique� Cette 
nouvelle forme de l’oraison funèbre, basée sur une grande simplicité de compo-
sition, constitue une source non-négligeable d’effets esthétiques et empathiques�

Conclusion

D’après Bonhomme (2018), on peut faire l’hypothèse selon laquelle l’empathie 
est probablement régie simultanément par les trois composants du genre épidic-
tique : l’énonciateur-évaluateur est un enfant-soldat qui fait une oraison funèbre 
en souvenir d’autres enfants-soldats tués dans la guerre� Bien que les caractéris-
tiques du discours évaluatif semblent renforcer l’empathie, elles ne peuvent pas 
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être considérées comme l’unique source de l’empathie narrative� Le concept 
d’empathie narrative repose donc non seulement sur des éléments linguistiques 
et textuels, dont le lien direct avec l’empathie reste encore à prouver par des re-
cherches empiriques plus nuancées, mais aussi sur des facteurs psychologiques, 
culturels et éthiques complexes�

D’autres approches (Keen 2024) se focalisent sur le processus de lecture, ré-
unissant ses deux instances  : le lecteur et l’auteur� Dans cette optique, l’empa-
thie serait un aspect de l’intersubjectivité entre auteur et lecteur� Chez le lecteur, 
on observe, d’une part, une intelligence sociale qui lui permet de comprendre 
les émotions et les comportements des personnages fictifs, et, d’autre part, une 
lecture immersive plus profonde, qui suppose une forte capacité de visualisation 
mentale facilitant l’émergence de l’empathie� Toutefois, des différences indivi-
duelles sont également à prendre en compte� Quant à l’auteur, on suppose qu’il 
fait preuve d’une grande empathie et d’une grande capacité imaginative (Keen 
2024, 202) lui permettant de créer des personnages susceptibles de susciter l’em-
pathie chez le lecteur� Keen (2006) propose la notion d’empathie stratégique 
(strategic empathy) pour décrire l’empathie de l’auteur qui, en ciblant un public 
particulier, essaie de produire un lien émotionnel à travers une fiction� Il appa-
raît que les éléments textuels (emploi de la première personne, généricité due à 
la fusion du roman picaresque, du témoignage et de la remémoration) qui dé-
clenchent l’empathie chez le lecteur sont, de préférence, accompagnés d’un juge-
ment éthique et d’une empathie stratégique diffusée (broadcast strategic empathy, 
Keen 2006)� Cette dernière caractérise surtout les romanciers postcoloniaux qui, 
outre leur volonté de mettre en valeur la vulnérabilité et l’espoir communs (com-
mon vulnerabilities and hopes) de tous, visent à l’universalité (Keen 2022) et s’ef-
forcent d’élargir le cercle des lecteurs potentiels en créant des personnages-ponts 
(bridge characters) susceptibles de partager des traits communs avec le public ci-
blé� La tendance à l’universalité permet ainsi de maximiser la chance d’empathie 
du lecteur envers l’un des personnages fictifs� La figure de l’enfant-soldat relève 
de la conception de l’universalité, mais elle conserve aussi les particularités des 
expériences personnelles et des représentations du contexte géohistorique, litté-
raire, culturel et politique�



L’empathie narrative dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma

321

Bibliographie

Adam Jean-Michel (2014)  : Genres de récit. Narrativité et généricité des textes, 
Louvain-la-Neuve : L’Harmattan-Academia�

Bonhomme Marc (2018)  : «  Modalités et stratégies rhétorique de l’éloge  », 
Exercices de rhétorique 11, http://journals�openedition�org/rhetorique/613 
[07/10/2024]�

Coplan Amy (2004)  : «  Empathic Engagement with Narrative Fictions  », 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism 62/2, «  Art, Mind and 
Cognitive Science  », 141-152, https://sites�duke�edu/flaubertsbrain/
files/2012/08/Coplan-2004-Empathic-Engagement-w-Narrative-
Fictions�pdf [07/10/2024]�

Daunais Isabelle (2010)  : «  Éthique et littérature  :  à la recherche du monde 
protégé », Études françaises 46/1, 63-75�

Fernandez-Quintanilla Carolina (2020)  : «  Textual and Reader Factors in 
Narrative Empathy : An Empirical Reader Response Study Using Focus 
Groups », Language and Literature 29/2, 124-146�

Keen Suzanne (2006)  : «  A Theory of Narrative Empathy  », Narrative 14/3, 
207-236�

Keen Suzanne (2022) : Empathy and Reading. Affect, Impact and the Co-Creating 
Reader, New York / Londres : Routledge�

Keen Suzanne (2024)  : «  Affective Resonance and Narrative Immersion  », 
in Thomas Petraschka et Christina Werner (dir�), Empathy’s Role in 
Understanding Persons, Litterature, and Art, New  York  / Londres  : 
Routledge�

Koné Amadou (2015) : « Kourouma et le discours littéraire� Deux langues pour 
restituer deux imaginaires », in Jean Ouédraogo (dir�), L’Imaginaire d’Ah ma  -
dou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique, Paris : Karthala, 29-57�

Kourouma Ahmadou (2000) : Allah n’est pas obligé, Paris : Seuil�
Narme Pauline, Harold Mouras, Loas Gwénolé, Pierre Krystkowiak, Martine 

Roussel, Muriel Boucart et Olivier Godefroy (2014)  : «  Vers une 
approche neuropsychologique de l’empathie », Revue de neuropsychologie 
4/2, 292-298, https://www�cairn�info/revue-de-neuropsychologie-2010-
4-page-292�htm [17/06/2024]�

Nascimento Flávia (2011)  : «  Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma  : 
une allégorie de l’écrivain-témoin », in Isabelle Durand-Le Guern (dir�), 

http://journals.openedition.org/rhetorique/613
https://sites.duke.edu/flaubertsbrain/files/2012/08/Coplan-2004-Empathic-Engagement-w-Narrative-Fictions.pdf
https://sites.duke.edu/flaubertsbrain/files/2012/08/Coplan-2004-Empathic-Engagement-w-Narrative-Fictions.pdf
https://sites.duke.edu/flaubertsbrain/files/2012/08/Coplan-2004-Empathic-Engagement-w-Narrative-Fictions.pdf
https://www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-2010-4-page-292.htm
https://www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-2010-4-page-292.htm


Edit Bors

322

Roman et politique, Rennes  : Presses Universitaires de Rennes, 291-300, 
https://books�openedition�org/pur/39272 [07/02/2024]�

Ndiaye Christiane (2006)  : «  La mémoire discursive dans Allah n’est pas obligé 
ou la poétique de l’explication du “blablabla”  » de Birahima  », Études 
françaises 42/3, 77-96, https://papyrus�bib�umontreal�ca/xmlui/bitstream/
handle/1866/12944/Ndiaye2006�pdf ?sequence=1&isAllowed=y 
[08/10/2024]�

Ndiaye Christiane (2015)  : «  Kourouma, le mythe� La rhétorique des lieux 
communs du discours critique », in Jean Ouédraogo (dir�), L’Imaginaire 
d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthétique, Paris : Karthala, 
19-37�

Pernot Laurent (1986)  : « Les topoï de l’éloge chez Ménandros le Rhéteur », 
Revues des Études Grecques 99, 33-53, https://www�persee�fr/doc/
reg_0035-2039_1986_num_99_470_ 1447 [08/10/2024]�

Régent-Susini Anne (2018) : « L’éloge : quoi de neuf ? », Exercices de rhétorique 
11, http://journals�openedition�org/rhetorique/613 [07/10/2024]�

Régent-Susini Anne (2020)  : «  L’oraison funèbre, ou comment ne pas s’en 
débarrasser », Poétique 187/1, 47-65, https://hal�science/hal-03256633 
[12/05/2024]�

https://books.openedition.org/pur/39272
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/12944/Ndiaye2006.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/12944/Ndiaye2006.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1986_num_99_470_
https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1986_num_99_470_
http://journals.openedition.org/rhetorique/613
https://hal.science/hal-03256633


323

Antoaneta Robova
Université de Sofia « Saint Clément d’Ohrid »

Pour une poétique empathique chez  
Éric-Emmanuel Schmitt :  

empathie imaginative et intertextuelle

Résumé

Éric-Emmanuel Schmitt est un auteur humaniste et populaire dont l’œuvre se dis-
tingue par les enjeux éthiques des questionnements sur des thèmes universels et 
actuels� Le corpus de ses livres inclut un volet paratextuel sur le travail d’écrivain, 
ses stratégies et ses expériences d’écriture� Les techniques issues de l’empathie 
imaginative de l’auteur sont étudiées au prisme de la théorie de Suzanne Keen 
et du concept d’empathie narrative dans le but de dégager les représentations 
et mécanismes dominants de l’empathie dans l’œuvre de Schmitt� Sont analysés 
des exemples de dispositifs narratifs aussi bien que les stratégies relatives à sa poé-
tique empathique� L’émergence d’une forme particulière d’empathie auctoriale 
fondée sur l’hommage – l’empathie intertextuelle – est éclairée en concordance 
avec la posture de filiation entre Schmitt et ses auteurs modèles�

Mots-clés : Éric-Emmanuel Schmitt, empathie narrative, empathie imaginative, 
intertextualité, hommage

Abstract

Éric-Emmanuel Schmitt is a humanist and popular author whose oeuvre stands 
out for the ethical issues it raises on universal and topical themes� The corpus of 
his writings includes a paratextual section on the work of the writer, his narrative 
strategies and experiences� The author’s techniques of imaginative empathy are 
studied through the prism of Suzanne Keen’s theory and the concept of narrative 
empathy, with the aim of identifying the dominant representations and mecha-
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nisms of empathy in Schmitt’s work� Examples of narrative devices and strategies 
relating to his empathetic poetics are analyzed� The emergence of a particular 
form of auctorial empathy based on homage – the intertextual empathy – is ex-
plored in relation to Schmitt’s position of filiation with his models�

Keywords: Éric-Emmanuel Schmitt, narrative empathy, imaginative empathy, 
intertextuality, homage

Se détachant dans le champ romanesque francophone par son écriture aux enjeux 
humanistes, Éric-Emmanuel Schmitt est un auteur polyvalent qui s’exprime dans 
de multiples formes artistiques� La thématisation d’états empathiques, ainsi que 
les dispositifs narratifs sollicitant l’implication du lecteur, jalonnent l’œuvre de 
Schmitt� Dans le «  journal d’écriture  » (Schmitt 2017a, 273-311) du roman 
Ulysse from Bagdad, l’auteur révèle sa conception de l’empathie imaginative� 
Au-delà de cette forme d’empathie auctoriale que nous allons appréhender sous 
l’éclairage de l’empathie narrative théorisée par Suzanne Keen (2006  ; 2007  ; 
2013 ; 2015), il existe une gamme assez large de représentations des différentes 
formes d’empathie dans la fiction de l’écrivain aux talents variés� L’immersion 
dans son œuvre permet de dégager les pratiques révélatrices des particularités 
de sa poétique empathique fondée sur diverses techniques et stratégies d’auteur� 
Nous allons nous pencher sur quelques définitions et types d’empathie selon des 
spécialistes éminents de champs scientifiques différents� Ensuite, nous nous fo-
caliserons sur le fonctionnement de l’empathie imaginative selon Schmitt pour 
explorer enfin les enjeux d’une forme particulière d’empathie narrative chez 
l’écrivain : l’empathie intertextuelle et intermédiale en hommage à ses modèles 
d’écriture et maîtres à penser�

Empathie et imagination

La genèse et l’évolution historique du concept d’empathie s’enracine dans la no-
tion d’Einfühlung (Vischer 1873) introduite au XIXe siècle par Robert Vischer 
et subséquemment traduite en anglais par le mot empathy par les psychologues 
James Ward et Edward B� Titchener (Lanzoni 2012)� Ainsi les sèmes d’origine 
de « sentir dans », associés à l’expérience esthétique en particulier, ont connu 
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au fil des décennies des emplois plus nuancés ou larges et des développements 
sur les plans neurologique et psychologique (Decety et Ickes 2009 ; Batson 2011 
et Decety 2014), philosophique (Nussbaum 2001 ; Slote 2008 ; Maibom (dir�) 
2017) et interdisciplinaire (Gefen et Vouilloux 2013 ; Burke et Troscianko 2017 ; 
Johansen et Karl 2022) ouverts vers le dialogue avec les arts et la littérature� Les 
définitions et usages variés du concept d’empathie essaiment et obscurcissent 
parfois ce terme scientifique, mais convergent vers l’idée d’une réponse émotive 
ou rationnelle, la volonté de comprendre du point de vue de l’autre et le point 
de vue de l’autre� Sentir avec /comme et comprendre avec relèvent de nos jours des 
réactions psychosomatiques associées aux deux grands types d’empathie : affec-
tive (ou émotionnelle) et cognitive (ou prise de position ou théorie de l’esprit)� 
Le psychiatre et psychanalyste Jacques Hochmann (2012, 173) cerne l’empathie 
dans son lien aux sentiments, désirs et pensées d’autrui et précise que « C’est un 
geste vers l’autre pour connaître, comprendre ou expliquer son comportement » 
qui suppose de « se mettre à la place occupée par l’autre »�

Bernard Vouilloux (2016, 136) se réfère aux travaux de Jean Decety pour défi-
nir le concept et précise que « [l]’empathie est un phénomène psychologique qui 
met en jeu plusieurs éléments dont les principaux sont la capacité à ressentir et à 
se représenter les émotions et les sentiments (pour soi et pour autrui), la capacité 
d’adopter la perspective d’autrui et enfin la distinction entre soi et autrui »� Or, 
pour Jean Decety (2022) « l’empathie reflète une capacité innée de percevoir et 
d’être sensible aux états émotionnels des autres, souvent couplée avec une moti-
vation pour se préoccuper de leur bien-être »� Le neurologue récapitule l’état de 
l’art et distingue trois composants de l’empathie : émotionnel, cognitif et moti-
vationnel, celui-ci relevant du souci de l’autre et de son bien-être� Cet ingrédient 
motivationnel renvoie à une des fonctions essentielles mais souvent débattues 
de l’empathie – sa dimension proactive et éthique, ainsi que son potentiel d’ac-
tivation d’« un comportement prosocial, altruiste et moral » (Maibom 2017, 
4) qui pourrait être associé à l’hypothèse de l’empathie-altruisme de Batson et 
Shaw (1991)� Selon « the empathy-altruism hypothesis » (Batson 2011, 11), l’al-
truisme résulte de l’empathie� Batson et son équipe ont étudié en profondeur 
pendant des décennies les effets positifs de l’empathie, même si ceux-ci ne bénéfi-
cient pas de l’accord catégorique de la communauté scientifique�

Selon Martha Nussbaum, par ailleurs, l’empathie représente «  une recons-
truction imaginaire de l’expérience de l’autre » (2001, 302)� Le lien entre em-
pathie et imagination suscite l’intérêt des chercheurs qui constatent qu’on peut 
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inférer une expérience à partir de son propre vécu précédent ou la reconstruire 
par l’imagination (cf� Morton 2017), cette dernière étant particulièrement effi-
cace dans le cas de prise de perspective� Adam Morton relève pourtant le risque 
d’erreur dans ce type d’empathie fondée sur l’imagination et la modélisation 
mentale� Il précise qu’il est plus difficile d’imaginer les émotions des autres, que 
leurs «  pensées, désirs, intentions  » (2017, 186)� Mais selon lui, le potentiel 
d’empathie soutenue par l’imagination dépend aussi de la proximité existentielle 
entre empathisé et empathisant�

L’empathie imaginative d’après Éric-Emmanuel Schmitt

Éric-Emmanuel Schmitt associe empathie et imagination dans le «  journal 
d’après » de son roman Ulysse from Bagdad (2017a) consacré au périple d’un 
réfugié irakien� L’écrivain introduit le concept d’« empathie imaginative » et 
définit cette prédisposition en expliquant qu’elle consiste à « se glisser dans la 
peau » de son héros : « En vérité, j’ignore comment je me mets à la place des 
autres : j’y parviens, c’est tout� L’empathie imaginative, voilà le don qui m’a été 
offert pour écrire » (2017a, 295)� Il rattache cette forme d’empathie à sa capacité 
de prise de perspective, mais aussi à son talent d’identification et de glissement 
vers la perspective de ses protagonistes : « Ma capacité d’empathie me sert beau-
coup : quand les Irakiens me parlent de leur pays, mon cerveau reçoit des saveurs, 
des sons, des odeurs, des sentiments… J’ai l’impression de devenir eux » (2017a, 
281)� Les commentaires de Schmitt permettent de rattacher son expérience em-
pathique à deux des trois voies1 vers l’empathie formulées par Heidi Maibom 
(2014, 10-11) : la « route imaginative » souvent définie comme prise de perspec-
tive et la « route inférentielle » à travers laquelle l’empathie est déclenchée par 
des témoignages ou des inférences� L’écrivain combine les stimuli réels obtenus 
grâce aux témoignages des Irakiens et à son travail préliminaire de documenta-
tion, mais utilise également des stimuli fictifs dont la vraisemblance nourrit son 
imagination et active le mécanisme de prise de perspective�

1  La chercheuse évoque les trois « routes » (Maibom 2014, 10) les plus importantes vers l’em-
pathie affective : « perceptual » lorsqu’on est témoin de la situation d’autrui, « inferential », basée 
sur la conviction ou les connaissances quant à l’état d’autrui, et « imaginative » quand on adopte 
un autre point de vue�
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La dimension complexe du fonctionnement cognitif de l’écrivain renvoie à 
une technique de perception synesthésique qui retransmet les stimuli verbaux 
des récits des Irakiens vers un traitement cérébral apte à les transformer en images 
mentales propices à la prise de perspective� Ce remaniement cognitif et créatif, 
décrit dans le témoignage de l’écrivain, renvoie à un mécanisme d’empathie in-
terpersonnelle qui, par le biais de l’imagination recrée des expériences subjectives 
et les transpose dans le monde de la fiction� Les images mentales collectées de-
viennent les piliers d’un processus d’identification aux prototypes des person-
nages� Ainsi, l’empathie imaginative de Schmitt, cette plasticité psycho-créatrice, 
peut aussi être associé à « l’empathie esthétique » que Batson rattache à l’Ein-
fühlung et qui consiste à « deviner intuitivement et à se projeter dans la situation 
de l’autre » (Batson 2011, 6)� Cette aptitude de projection dans la position de 
l’autre – au cœur de sa vision particulière du monde – recouvre une part de la 
démarche schmittienne�

L’autre technique relative à l’empathie imaginative, c’est la méthode d’incar-
ner l’altérité, de devenir l’autre, évoquée par l’écrivain non seulement dans le 

«  journal d’après  » d’Ulysse from Bagdad, mais aussi dans le «  Journal d’écri-
ture » du recueil de nouvelles Concerto à la mémoire d’un ange (Schmitt 2011a)� 
Schmitt révèle sa démarche d’élaboration du personnage de la «  vieille dame 
killeuse de province » (2011a, 199) dans sa nouvelle « L’empoisonneuse » en 
précisant  : «  Comme toujours, le personnage auquel je prête ma plume m’a 
envahi » (2011a, 199)� La fusion organique de l’écrivain avec son personnage 
principal déborde même les horaires d’écriture pour contaminer le quotidien de 
l’auteur, donnant libre cours à la reconstruction organique d’un être fictionnel 
qui semble prendre vie et obséder son inventeur : « Même lorsque je ne rédige 
pas, le personnage ne me lâche plus� Il me hante et parfois parle à ma place� Non 
seulement le rôle me colle à la peau – ce n’est pas grave – mais à l’esprit� Il mo-
bilise en moi tout ce qui lui ressemble� Si mon personnage est mauvais, il exalte 
ma méchanceté » (Schmitt 2011a, 199)� Le mécanisme de prise de perspective 
décrit s’assimile à une stratégie ludique d’identification quasi organique d’un ac-
teur avec le personnage incarné�

Le lexique relatif aux arts scéniques évoque l’art de l’interprétation théâ-
trale alors que la technique schmittienne renvoie à certains principes de la mé-
thode de Constantin Stanislavski� Une importance primordiale est accordée 
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par Stanislavski à l’imagination2 et à l’inventivité engendrant des images men-
tales et enrichissant les circonstances externes données pour la construction du 
rôle (Stanislavski 1936, 69)� L’activité mentale est consubstantielle au jeu au-
thentique de l’acteur sur le plan physique et psychologique� Par son travail de 
dramaturge et de réalisateur, mais aussi par son expérience actoriale, Schmitt 
connaît en profondeur différentes pratiques ludiques relatives au jeu de rôles 
qu’il représente souvent dans ses œuvres et applique sans doute, consciemment 
ou inconsciemment, dans ses procédés d’écriture et de construction des person-
nages dont il adopte le point de vue� Un tel mécanisme d’identification relève 
du spectre de l’empathie auctoriale� Mais il ne s’agit pas d’une forme de « prise 
de rôle », consistant à «  imaginer ce qu’il aurait pensé ou ressenti à la place 
d’un autre  » (Batson 2009, 7)� Il est question plutôt d’une prise de perspec-
tive dans laquelle on imagine comment l’autre pense et ce qu’il ressent� Dans 
cette démarche auctoriale, la prise de perspective est fondée sur une technique 
consistant à imaginer et même à élaborer mentalement la perspective de l’autre 
au point de s’y situer�

Par ailleurs, Éric-Emmanuel Schmitt pratique divers types et stratégies de 
l’empathie narrative définie et théorisée par Suzanne Keen (2015, 155)� D’après 
elle, l’empathie narrative constitue la capacité à ressentir les émotions et à prendre 
la perspective induite par la lecture, le visionnement, l’écoute ou le fait d’imagi-
ner des récits de la situation ou de la condition d’un autre� Keen (2007, 62-64), 
en pesant le pour et le contre quant aux effets éthiques de l’empathie narrative 
sur le public, ne sous-estime pas le potentiel immersif de la fiction, ni la possi-
bilité pour les lecteurs et auteurs d’empathiser avec les personnages, mais aussi 
de réfléchir en lisant puisque « quand les textes invitent le lecteur à ressentir, ils 
stimulent également la réflexion des lecteurs » (Keen 2006, 213)� À partir du 
roman Ulysse from Bagdad et de son journal d’écriture, il est possible d’explorer 
l’empathie narrative de l’auteur envers son personnage et de constater l’usage 
d’une large palette de techniques considérées comme à haute charge empathique� 
L’écrivain croit en la fonction de la littérature d’inciter à une prise de perspective 
et de position, à une lecture empathique, réfléchie et engagée� Les causes qu’il dé-
fend, comme la solidarité avec les réfugiés, sont d’après lui en mesure de susciter 
l’empathie du lecteur, d’autant plus qu’elles sont fictionnalisées ou mythifiées, 
incarnées par des personnages, générant des émotions du spectre empathique : 

2  Cf� chapitre IV « Imagination » (Stanislavski 1936, 59-79)�
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sympathie, empathie, compassion� L’effet d’esthétisation de l’expérience de Saad 
Saad, l’Irakien fuyant sa patrie en quête d’asile, est obtenu par la référentialisa-
tion mythique de ses péripéties� L’intertexte homérique intégré sous forme de 
commentaires du père défunt, visitant et guidant son fils, appose une couche de 
défamiliarisation par les éléments merveilleux et de rapprochement par l’univer-
salité des contenus mythiques connus des lecteurs de différents âges et nationa-
lités� L’enchevêtrement de l’actualité contemporaine et du syntagme mythique 
atemporel rend l’histoire de Saad Saad plus proche du lecteur occidental moyen 
et plus puissante en termes d’effets éthico-esthétiques�

Le glissement vers le point de vue du personnage en voie de construction im-
plique le choix d’une focalisation susceptible d’exprimer le mimétisme imagina-
tif de l’auteur� Suzanne Keen cite, parmi les techniques narratives empathiques 
considérées comme les plus efficaces, la focalisation interne et le point de vue 
omniscient qui facilitent la caractérisation à travers la description de la vie psy-
chologique et l’accès à la conscience des protagonistes par des procédés tels le 
monologue interne, le discours indirect libre et le psycho-récit (cf� Keen 2006, 
219-220)� Force est de constater qu’un des dispositifs narratifs récurrents dans 
l’œuvre romanesque de Schmitt repose sur les usages de la focalisation interne 
avec narrateur autodiégétique� Tel est d’ailleurs le choix de point de vue dans 
Ulysse from Bagdad qui mobilise des stratégies narratives empathiques en faveur 
d’une réception proactive aux enjeux éthiques et politiques� L’auteur empathise 
avec son avatar d’Ulysse, réfugié et exilé moderne, et essaie de favoriser l’immer-
sion du lecteur pour le sensibiliser à un défi majeur du monde contemporain : les 
migrations que Schmitt définit comme « le problème du XXIe siècle » (2017a, 
276)� C’est une réponse empathique de solidarité qu’il vise par ses stratégies 
d’écriture engagée, car pour lui, «  écrire, signifie agir  » (274)� Il décide ainsi 
d’« adopter le regard du sans-papiers, présenter le monde à travers ses yeux, péné-
trer de façon charnelle et existentielle la vie intérieure de l’exilé » (275)�

Suzanne Keen (2007, 142-143) distingue trois types d’empathie stratégique : 
l’empathie stratégique limitée (« bounded strategic empathy »), se produisant au 
sein de groupes aux expériences communes, l’empathie stratégique d’ambassa-
deur (« ambassadorial strategic empathy »), ciblée sur des audiences précises dans 
le but de cultiver l’empathie à l’égard de groupes défavorisés, et l’empathie stra-
tégique diffusée (« broadcast strategic empathy ») qui s’adresse à l’ensemble des 
lecteurs dans l’intention de susciter leur solidarité avec un groupe� Keen (2015, 
157) relève que l’empathie d’ambassadeur est fortement ancrée dans le contexte 
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socio-historique ayant engendré le besoin d’aide des groupes défavorisés, alors 
que l’empathie stratégique diffusée est fondée sur des expériences communes 
dont l’universalité dépasse les cas d’injustice concrets� Schmitt réussit à mêler les 
techniques narratives, il marie l’actualité de la question brûlante des migrations 
forcées à l’universalité du sujet mythique du périple odysséen par les procédés de 
modernisation du substrat mythique� L’écrivain élabore ainsi une stratégie mixte 
activant les trois types d’empathie : empathie limitée par l’intermédiaire du nar-
rateur autodiégétique qui suscite l’empathie de ses confrères et consœurs réduits 
à une vie de réfugiés, empathie d’ambassadeur par la peinture du périple du per-
sonnage incarnant le sort des migrants dont le nombre ne cesse d’augmenter au 
XXIe siècle, empathie diffusée enfin, car le régime mythico-réaliste de représenta-
tion d’une trajectoire parsemée d’embûches permet de sensibiliser l’audience aux 
phénomènes migratoires du point de vue humain de l’expérience, tant psycholo-
gique et individuelle que sociologique et historique�

D’autres facettes de la poétique empathique :  
empathie relayée et variation-hommage

Parmi les thèmes récurrents dans la poétique schmittienne figurent les représen-
tations d’états empathiques3 et les scènes d’empathisation� Un cas très intéressant 
de thématisation d’un processus d’empathisation créatrice relayée est dépeint 
dans La Femme au miroir (2011b). Ce roman développe dans trois fils narratifs 
enchevêtrés les histoires de trois femmes d’époques différentes : Anne de Bruges, 
poète mystique de la Renaissance, Hanna de Vienne, écrivaine et psychanalyste 
du XXe siècle, et Anny, actrice hollywoodienne contemporaine� Les destins de 
ces trois femmes sont reliés par la continuité de leur acte créatif fondé sur une 
forte composante empathique� Ainsi, la vie et la poésie d’Anne de Bruges ins-
pirent l’expérience créatrice de Hanna qui trouve le manuscrit Le Miroir de l’in-
visible et commence la rédaction d’un livre sur la vie de l’autrice refusant l’ordre 
patriarcal de son époque� Hanna empathise avec la singularisation rebelle et la 
quête créatrice d’Anne au point de voir en elle sa propre image mirée, un alter 
ego qui catalyse le geste de filiation artistique en tant qu’expérience de solidarité 

3  Suzanne Keen mentionne la tendance des auteurs empathiques à intégrer des représentations 
d’empathie dans leurs écrits (cf� 2007, 123)�
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féminine et de résonance scripturale� Hanna se met à la place d’Anne, sa prise de 
position conditionne le travail d’expression esthétique empathique par l’écriture 
de son livre� La chaîne des résonances empathiques au féminin se poursuit avec 
la participation relayée d’Anny Lee : « Telle Anne, telle Hanna, Anny aimait se 
quitter, s’abstraire d’elle-même, de son identité sociale, familiale, en vue d’ap-
procher une réalité plus fondamentale� Cet “en dessous de tout”, Anny l’obtenait, 
elle, par le jeu� Comédienne, elle s’éloignait d’elle pour devenir les autres […] » 
(Schmitt 2011b, 454)� Anny module à son tour le flux des variations esthétiques 
d’expériences spirituelles communes dans son propre mode d’expression : le jeu 
actorial à travers l’incarnation organique suivant la méthode de Stanislavski�

La jeune actrice interprète le rôle d’Anne de Bruges dans un film fondé sur 
le scénario adapté du livre biographique de Hanna� Dans La Femme au miroir 
(2011b), comme dans d’autres œuvres de Schmitt, le déclencheur d’empathie est 
une expérience esthétique et spirituelle, alors que le processus d’empathisation 
suppose une transformation du geste de réception en acte créateur d’hommage� 
C’est ainsi que la poésie mystique inspire le livre biographique, retravaillé en 
scénario, donnant lieu à une interprétation qui fait coïncider empathisante et 
empathisée, actrice et personnage, dans une scène de jeu de rôle et de prise de 
perspective� L’expérience psychomotrice de reconstruction incarnée de l’image 
d’Anne par Anny repose sur un travail d’imagination-empathisation similaire 
à l’empathie imaginative théorisée par Éric-Emmanuel Schmitt� Or, ce roman 
dont le titre se réfère au tableau du Titien représente trois femmes au miroir qui 
se renvoient leurs reflets au fil des siècles� Hanna et Annie se mirent dans le destin 
tragique de leur devancière Anne et s’y reconnaissent au point de relayer l’acte 
créatif dans leur propre modulation-variation esthétique� La métaphore catop-
trique fait penser au livre, sollicitant la participation réflexive et activant l’em-
pathie affective et cognitive des lectrices enclines à s’identifier avec les héroïnes 
représentées dans leurs liens d’empathie et de solidarité féminine�

Ce modèle d’empathisation interpersonnelle et intertextuelle, reposant sur 
une continuité dans le sillage spirituel d’un prédécesseur du domaine littéraire 
ou plus globalement artistique est une matrice sous-jacente à l’œuvre de Sch-
mitt� Parmi ses modèles d’écriture se rangent Denis Diderot, Romain Gary et 
Mozart� La pièce La Tectonique des sentiments (Schmitt 2008) est une réécri-
ture libre, une variation-hommage sur l’épisode de Mme de la Pommeraye de 
Jacques le Fataliste et son maître (Diderot 1796), alors que Monsieur Ibrahim et 
les Fleurs du Coran (Schmitt 2001) est une œuvre inspirée de La Vie devant soi 
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(Gary 1975)� Si les exemples de références intertextuelles ponctuelles abondent 
dans l’œuvre de l’écrivain prolifique, l’empathie intertextuelle concerne la pos-
ture de filiation esthétique dans le sillage des maîtres d’écriture parmi lesquels se 
rangent les compositeurs ayant marqué la trajectoire artistique de Schmitt� Son 
empathie narrative intertextuelle suppose une forte imprégnation de l’esprit du 
maître, une résonance avec le modèle par rapport auquel le disciple se situe en 
position d’hommage et de « philiation ou filiation affective et spirituelle » (Ro-
bova 2019, 174)� Ainsi, le lecteur et auditeur empathique est devenu l’écrivain 
populaire dont les stratégies narratives et intertextuelles impliquent les lecteurs 
dans un processus d’empathisation relayée�

Dans ses récits autofictionnels en hommage à Mozart, Beethoven (Schmitt 
2017b) et Chopin (Schmitt 2018), le narrateur autodiégétique exprime « les se-
cousses spirituelles provoquées par la musique au cours d’une existence » (Sch-
mitt 2017b, 9)� Il révèle différents niveaux d’empathisation musicale et d’em-
pathie relayée en variations-hommages, mais se laisse également transporter et 
guérir par la musique lors d’un moment épiphanique� Les pouvoirs thérapeu-
tiques de la musique de Mozart, ainsi que son potentiel de contagion émotion-
nelle et de purification cathartique sont décrits dans les lettres adressées par le 
jeune protagoniste à Mozart – son modèle et « maître de sagesse » (Schmitt 
2017b, 13)� Le lien empathique et épistolaire avec le compositeur constitue un 
processus de modulation de l’énergie créatrice en formes littéraires et une prise 
de conscience de cette vocation par voie d’empathie esthétique et cognitive� La 
révélation de la vocation scripturale dans Ma vie avec Mozart se réalise par empa-
thie relayée dans une lettre adressée au maître à penser : « j’ai rejoint ton camp, 
le camp des créateurs  : me voici écrivain, publié, joué, traduit en de multiples 
langues » (Schmitt 2017b, 42)� Dans ses livres en hommage aux musiciens et 

« guides spirituels » (111), Schmitt propose une variation intermédiale née de 
son inspiration musicale transmuée dans le langage de la littérature pour initier à 
son tour les lecteurs à l’art qui « nous aide à vivre » (60)�

Conclusion

La poétique d’Éric-Emmanuel Schmitt se distingue par une forte composante em-
pathique qui englobe divers dispositifs et manifestations de l’empathie imaginative 
et intertextuelle� Il utilise des stratégies d’implication éthique des lecteurs en fa-
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veur des causes sociales défendues� L’empathie narrative de l’auteur se déclenche à 
l’égard des protagonistes de ses œuvres ainsi qu’envers ses modèles d’écriture� Il se 
situe dans une filiation esthétique et spirituelle par rapport aux créateurs qui ont 
contribué à la révélation de sa vocation littéraire aux enjeux humanistes� Il met en 
œuvre des techniques empathiques efficaces et réussit à investir sa poétique de ver-
tus d’implication affective et réflexive des lecteurs dans ses fictions� Mais il sollicite 
leur participation également au-delà des mondes mimétiques, par un flux empa-
thique relayé apte à sensibiliser aux problèmes universels et particuliers�
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L’empathie à l’œuvre d’un texte à l’autre

Résumé

Notre étude, dans une première étape, propose d’examiner dans certains exemples 
littéraires les outils textuels de l’expression de l’empathie à l’œuvre, décrits par 
les théories cognitives, qui soutiennent d’une manière paradoxale la communi-
cation plutôt sensitive que verbale, acception originelle du terme empathie� Dans 
une deuxième étape, nous élargissons nos interrogations vers les domaines de la 
traduction pour arriver à conclure que ces outils (dont l’intersubjectivité et l’ar-
rière-texte) mis en jeu lors de la lecture soutiennent les procédés activés au cours 
de la traduction littéraire�

Mots-clés  : empathie, théories cognitives, intersubjectivité, traduction, Albert 
Camus

Abstract

Our paper begins by examining the textual tools described by cognitive theories 
that paradoxically support sensitive rather than verbal communication, the origi-
nal meaning of the term empathy, in a few literary examples� We then extend our 
interrogations to the fields of translation, concluding that these tools (including 
intersubjectivity and arrière-texte) used during reading support the processes ac-
tivated during literary translation�

Keywords: empathy, cognitive theories, intersubjectivity, translation, Albert 
Camus

https://doi�org/10�14232/lh�2025�1�24

https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.24


Anikó Ádám

338

C’est contre les formalistes et pour expliquer la reconnaissance d’un contenu 
émotionnel essentiel au sentiment du beau qu’a été réactualisée la notion d’empa-
thie� Celle-ci a été recherchée afin de la distinguer de la sympathie, reléguée dans le 
langage populaire et sans plus de signification philosophique� Dans sa Rhétorique, 
Aristote s’appuyait sur les dimensions langagières de l’expression des émotions et 
sur les dispositions des auditeurs pour leur parler avec efficacité� En appliquant le 
modèle aux relations interpersonnelles, la sympathie finit par désigner, en anglais, 
en français ou en allemand, le partage de sentiments avec autrui et plus spécifi-
quement le fait d’être affecté par les souffrances du prochain� Pourtant, ce partage 
n’est pas du tout évident ; il n’est pas facile de reconnaître les émotions des autres, 
tout comme il est difficile de rendre compte linguistiquement de la douleur et de 
la souffrance� Rousseau au XVIIIe siècle, par exemple, ne parle pas directement de 
la sympathie ; il se réfère plutôt au concept voisin de pitié (ou de commisération)� 
On se rappelle qu’en 1754, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes, Rousseau tenait la pitié pour un mécanisme essentiel destiné à équilibrer 
l’amour-propre fondamental de l’être humain (Rousseau 1996)�

Bien avant que la psychologie moderne n’attire notre attention sur les sources 
affectives et les substructures inconscientes de la pensée, Rousseau, dans les Confes-
sions, nous invite à chercher l’origine de ses propres théories dans l’expérience sen-
sible� Dans ses Rêveries, il situe celle-ci dans l’expérience rêvée : « Ma vie entière 
n’a guère été qu’une longue rêverie »1 (Rousseau 1948, 167)� Dans ce discours sub-
jectif, la rencontre de soi coïncide avec la rencontre de l’imaginaire, elles sont les 
résultats de la même découverte� Dès l’origine, la conscience de soi est intimement 
liée chez lui à la possibilité de devenir un autre : « Je devenais le personnage dont 
je lisais la vie  » (Rousseau 1908, 9)� L’illusion émotionnelle de cet aveu prous-
tien avant la lettre, éveillée par la lecture, représente un risque comme dans le cas 
de toute expérience livresque que l’écrivain de l’Émile ne se lasse pas de dénoncer� 
Cependant, ce risque a également un avantage précieux : grâce à la lecture, le jeune 
Jean-Jacques se forme comme un être différent� Il fait l’expérience de la dissimu-
lation, de la distance aux autres, et c’est en éprouvant cette distance qu’il prend 
conscience de lui-même et que son « moi » émerge� Il refuse tout ce qui s’inter-
pose entre lui-même et sa conscience : les masques, l’opinion, le désir de considé-
ration, les arts et les artifices, jusqu’à la réflexion et au langage lui-même� Selon lui, 

1  Phrases écrites sur des cartes à jouer, appendice aux Rêveries du Promeneur solitaire, édition 
critique par Marcel Raymond (1948, 167)�
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l’homme est en exil dans le langage� Ce constat, d’une manière nécessairement ana-
chronique, nous rappelle la méfiance de Roland Barthes à l’égard de l’usage social 
de la langue� En rejetant à l’extérieur la responsabilité de l’altération des rapports 
humains et en plaçant le mal au dehors, Rousseau peut se libérer de la faute� Mais 
surtout, il est amené à chercher sa véritable nature au plus profond de lui-même�

Homme de lettres, Rousseau dénonce l’insuffisance du langage au moyen 
d’une œuvre écrite� Il poursuit un désir : la communication muette où tout est 
dit sans prendre la parole ; il conserve la nostalgie d’un autre langage, d’avant la 
chute� Il a comme rêve l’abolition du discours� « Rousseau a été le premier à vivre 
d’une façon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le langage » (Starobinski 
1989, 239)� Deux siècles plus tard, on retrouve ce même désir de communication 
muette chez Roland Barthes comme langage du neutre, ou sous sa forme blan-
chotienne, une écriture blanche� Pour Barthes, L’Étranger de Camus incarne ce 

« degré zéro de l’écriture »�
La philosophie de Rousseau ne peut donc pas se dissocier d’une démarche fon-

dée sur l’expérience vécue, l’enracinement dans l’affectif, la méditation sur les rap-
ports entre désir et raison, réel et imaginaire, le moi et l’autre� Il avance la concep-
tion de l’homme qui place l’autre devant soi� La pensée de Rousseau évolue donc 
à partir d’un double principe : celui de l’identification à autrui et celui du refus 
d’identification à soi-même, ce qui permet la formation d’un premier état d’inter-
subjectivité, concept clé de la théorie de l’esprit élaborée en éthologie et en sciences 
cognitives au XXe siècle� Contre un humanisme conquérant, Rousseau revendique 
l’aversion naturelle face à la souffrance de l’autre� C’est le principe d’identification 
à autrui par la pitié que l’auteur des Rêveries ne cesse de réaffirmer� S’il est vrai 
que la nature a rejeté l’homme, que celui-ci s’est engagé dans des erreurs liées à sa 
socialisation, ce n’est qu’en retrouvant une alliance originelle, le « nous » face à la 
société ennemie� L’homme saisit autrui à travers son moi d’une manière indirecte, 
dans une altération du proche et du lointain, entre extériorité et intimité�

Au XIXe siècle, c’est dans le contexte du débat esthétique que le concept d’em-
pathie se précise� Dans sa thèse inaugurale soutenue en 1873, Robert Vischer, à qui 
l’on doit le terme Einfühlung, relie l’origine du sentiment esthétique à une projec-
tion émotionnelle dans les formes� Il annonce par là la transition de l’esthétique à la 
psychologie en pressentant l’une des caractéristiques de la position empathique : le 
fait de pouvoir s’immerger dans la conscience d’autrui tout en gardant conscience 
de soi� Grâce à l’empathie, « nous avons ainsi la merveilleuse capacité de projeter 
et d’incorporer notre propre forme physique dans une forme objective de la même 
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manière que des oiseleurs s’approchent de leur proie en se dissimulant derrière un 
camouflage� Ainsi, je projette ma vie dans une forme sans vie comme je pourrais le 
faire avec une autre personne » (Vischer 1873, cité par Hochmann 2012, 17)� Pro-
jeter notre vie dans une forme sans vie, c’est précisément la démarche que le lecteur 
suit lors de son immersion dans le milieu langagier d’un texte littéraire�

Dans ce qui suit, nos interrogations porteront surtout sur les stratégies concer-
nant le travail raisonné de l’écrivain lors de la représentation de l’intersubjectivité 
à l’œuvre dans le texte� Cette question, déjà évoquée au XVIIIe siècle par Rous-
seau entre autres, entre dans le cadre d’une entreprise d’autant plus passionnante 
qu’elle n’est pas facile à créer, ni à détecter et encore moins apte à comprendre 
et à exprimer cette intersubjectivité fondamentale entre les personnages, leurs 
lecteurs et, ajoutons-le, leurs traducteurs�

Lisa Zunshine, spécialiste américaine de la littérature et des sciences cognitives, 
s’appuyant entre autres sur les romans de Jane Austen, parle de l’intersubjectivité, 
qui serait un réseau de consciences partiellement interpénétrées et qui apparaîtrait 
partout où des êtres humains, c’est-à-dire des sujets perceptifs, se trouvent en-
semble� Zunshine (2007, 275) se pose la question suivante : « Austen a-t-elle été 
la première écrivaine anglaise à construire des passages profondément intersubjec-
tifs ? […] certains de ses prédécesseurs du dix-huitième siècle ont failli, mais n’ont 
pas exploré les riches possibilités offertes par le fait qu’un personnage perçoit la ré-
action d’un autre personnage à l’état mental du premier »� Dans les romans de De-
foe, Richardson, Fielding et Burney, la « rencontre avec l’autre ne va jamais au-delà 
d’un échange à deux niveaux, vers de multiples négociations et perceptions », alors 
que chez Austen, les scènes « sur l’observation des observations » donnent voix à 
une « nouvelle manière de façonner la narration » (Zunshine 2007, 298)�2

Zunshine reprend la notion de « théorie de l’esprit » (Theory of Mind) qui 
désigne le processus par lequel nous attribuons des états mentaux aux autres� Le 
présupposé « ils savent que nous savons qu’ils savent » est un exemple des édi-
fices complexes élaborés par cette théorie de l’esprit� En moyenne, nos capacités 
cognitives nous permettraient d’aller jusqu’à quatre niveaux d’intentionnalité : 
il sait (1) que je sais (2) qu’elle sait (3) qu’il sait (4)� Selon Lisa Zunshine, un 
auteur comme Virginia Woolf est capable, dans ses romans, de jongler avec six 

2  Lisa Zunshine cite ici George Butte : I Know That You Know That I Know : Narrating Subjects 
from Moll Flanders to Marnie (2004, 59)� Les citations en anglais sont traduites et transcrites par 
Anikó Ádám�
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niveaux� Les intentionnalités d’un individu représentées dans un texte littéraire 
peuvent être saisies à partir de plusieurs facteurs� Cependant c’est sur le visage et 
ses parties accentuées (regard, sourire, mimique, etc�) que le lecteur et les autres 
personnages peuvent lire, concevoir et voir mentalement les pensées, les émo-
tions et les intentions supposées et interprétées toujours individuellement� Le 
fonctionnement des neurones miroirs nous paraît révélateur lors du condition-
nement d’une action et de l’apprentissage lorsqu’un individu exécute une action 
ou lorsqu’il observe un autre individu exécuter la même action, ou même lors-
qu’il imagine une telle action� Dans L’Étranger (1942) d’Albert Camus, ce sont 
justement les descriptions de ces facteurs qui pourraient servir de miroir pour 
détecter les intentions et les émotions des personnages, qui font défaut, tant pour 
les personnages eux-mêmes que pour les lecteurs�

À la lecture des œuvres de la rhétorique classique, on constate que c’est le pa-
thos (expression des émotions) qui couvre l’aspect émotionnel d’un texte (à côté 
du logos ‒ raison, et de l’éthos ‒ tempérament)� L’auditoire doit être séduit et capté 
émotionnellement ; la persuasion rationnelle n’est ainsi pas le seul but de la rhé-
torique� Selon Michel Meyer (2020), le pathos comporte trois éléments passion-
nels : la question choc, le plaisir ou le déplaisir qu’elle occasionne et la modalité 
sous forme de jugement qu’elle engendre, comme l’amour et la haine par exemple� 
Gotthold Ephraïm Lessing (1766) propose, pour sa part, d’éviter en peinture et 
en sculpture de représenter le moment paroxystique� Aucun instant ne jouit en 
effet de moins de privilège pour stimuler l’imagination que la représentation du 
stade ultime de l’affect� « Au-delà [de l’instant paroxystique], il n’y a plus rien, 
et présenter aux yeux le degré extrême, c’est lier les ailes à l’imagination »� C’est 
pourquoi le Laocoon sculpté ne crie pas : « en sages connaisseurs de leur art, les 
artistes ont évité de représenter le moment de la douleur suprême, car cet instant 
aurait enchaîné l’imagination » (Lessing 1766, 23)� Si la peinture et la sculpture 
ne doivent pas tout dire sur les états de l’âme humaine, si elles ne peuvent pas 
représenter les émotions dans leur plénitude car cela enchaînerait l’imagination 
du spectateur, c’est encore plus vrai pour la littérature qui utilise le langage, par 
définition insuffisant et trompeur, comme le camouflage défini par Vischer évo-
qué plus haut� Il est impossible de traduire (au sens profond du terme) une œuvre 
littéraire sans qu’il y ait entre l’auteur et le lecteur privilégié qu’est le traducteur, 
cette empathie intime et nécessaire, bien que souvent illusoire�

À travers l’examen comparé des traductions hongroises d’un roman français, 
L’Étranger d’Albert Camus (1942), un roman à l’écriture blanche dont le prota-
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goniste souffre d’apathie, nous espérons détecter où se trouvent les limites lan-
gagières de l’expression de l’empathie d’une langue à l’autre, jusqu’où l’écrivain et 
le traducteur peuvent pousser l’expression de la turbulence émotionnelle, ou au 
contraire, de l’absence de toute émotion, sans tomber dans le piège du paroxysme 
empathique dénoncé par Lessing� C’est précisément le travail esthétique et cri-
tique de l’écrivain, ainsi que du traducteur, qui rend l’œuvre capable de procurer 
au lecteur une expérience à la fois sensible et intelligible, lui offrant du plaisir 
(rôle régulateur de la sympathie ou de l’empathie) et de la jouissance (passion 
immersive)�

L’écriture blanche est une expression de Roland Barthes qui, dans Le Degré 
zéro de l’écriture (1953), analyse un type d’écriture « neutre » dont le principal 
exemple est L’Étranger de Camus : « La nouvelle écriture neutre se place au mi-
lieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ; elle est faite 
précisément de leur absence » (1953, 58)� En ce sens, le « degré zéro » apparaît 
comme une innocence reconquise� Barthes discrédite l’érudition et les savoirs 
universitaires pour que la lecture devienne un acte magique qui lui permet d’ac-
céder directement au « plaisir du texte » (cf� Ádám 2021)� Il rêve d’une langue 
inconnue, un rêve de ne rien comprendre, donc de devenir étranger à sa propre 
langue� Le langage connu, celui qui nomme le monde, l’enferme dans des identi-
tés� Roland Barthes distingue, dans Le Plaisir du texte (1973), le plaisir (conten-
tement) de la jouissance (évanouissement)� Le « [t]exte de jouissance [est] celui 
qui met en état de perte, celui qui déconforte [���], met en crise le rapport au 
langage » (1973, 25-26)� Selon Barthes, le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est 
pas� Il renvoie alors à Lacan : « [���] la jouissance est interdite à qui parle [et] elle 
ne [peut] être dite qu’entre les lignes��� » (1973, 36)�

À la même époque, Camus dénonce le même caractère aliénant du langage 
à usage social� Il écrit en 1943 à Francis Ponge afin de lui exprimer toute son 
admiration pour avoir su faire parler ce qui d’habitude est « muet », pour avoir 
permis une relecture de ce qui se donnait comme allant de soi� Il écrit à propos du 
Parti pris des choses : « Pour ma part, je rêve d’une Philosophie du Minéral, ou de 
Prolégomènes à une Métaphysique de l’Arbre, ou à un Essai sur les attributs de la 
Chose » (1965, 1662)� Il rêvait de réaliser ce projet, conscient de la difficulté de 
l’entreprise, car tout cela relevait à la fois d’un choix éthique et d’un « problème 
d’expression »� L’Étranger est un roman de l’absurde à l’état pur, il naît à l’extré-
mité de la non-signification du monde� Et Camus de dire, toujours dans sa lettre 
adressée à Francis Ponge :
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Ce qui personnellement me frappe le plus dans votre livre, c’est la 
nature sans hommes, le matériau, la chose comme vous dites� C’est 
la première fois [���] qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est 
une source incomparable d’émotions pour la sensibilité et l’intel-
ligence (nouvelle coïncidence : j’ai écrit des pages – assez lyriques 
malheureusement – sur les pierres)� (1965, 1662)

Il y esquisse apparemment un projet littéraire qui contredit tout ce qui vient 
d’être dit sur l’empathie et sur l’intersubjectivité� À ses yeux, le manque d’empa-
thie et l’absence de la communication intersubjective dans le roman dénoncent 
de manière évidente l’absurdité du monde�

Lors de la traduction, l’empathie renvoie à quelque chose de bien plus vaste 
et de plus profond, à une sorte de constellation psychophysiologique qui se laisse 
le mieux définir par les termes de « tempérament » ou de « nature profonde »� 
Alain Trouvé et ses collègues de Reims, spécialistes de la lecture, mènent des re-
cherches pour identifier dans les textes littéraires ce « tempérament » et cette 

«  nature profonde  » de l’auteur et du lecteur� Ils élaborent le concept de l’ar-
rière-texte qui désigne justement cette intersubjectivité, cette empathie qui existe, 
non pas entre l’auteur et le traducteur, mais entre les subjectivités inscrites et 
détectables dans un univers textuel� Grâce à l’arrière-texte « s’active un régime 
littéraire à deux temps, dans lequel le lecteur rejoue la partition de l’auteur en y 
ajoutant ses propres accents, selon un décalage résultant de sa position d’exoto-
pie face au texte auctorial » (Trouvé 2010, 495-509)�

La traduction est d’abord une ou plusieurs relectures simultanées qui se dé-
posent, s’articulent et se composent en réseau� Elle est ensuite suivie de réflexions 
et de prises de conscience par le traducteur de certains objets de pensée et de cer-
tains textes qui surgissent des couches latentes et occultées de sa mémoire, grâce 
auxquels il parvient à produire en une autre langue un texte différent de sa toute 
première lecture� Nous pouvons d’abord considérer la traduction, ou plutôt les 
traductions, dans lesquelles s’activent des arrière-textes, et où le traducteur appa-
raît, comme le fantôme de l’auteur au cours de la lecture du texte traduit� Ensuite, 
en mettant en œuvre ses compétences, sa mémoire et tout ce qu’il trouve en ar-
rière-textes, le traducteur est lui-même créateur de nouveaux arrière-textes� Les 
arrière-textes du traducteur (dont les références explicitées se trouvent souvent 
en notes de bas de page) n’occultent pas le texte à traduire, mais au contraire le 
mettent en lumière et justifient sa position de premier plan�
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L’intertextualité pose déjà problème au traducteur, dont la reconnaissance 
exige une lecture profonde qui, en cas optimal, doit mobiliser sa sensibilité, sa mé-
moire, sa culture, ses compétences linguistiques et intellectuelles, jusqu’aux pro-
fondeurs de son inconscient et aux surfaces de sa conscience, toujours en dialogue 
avec des intentions ou des intersubjectivités (de l’auteur, des personnages, etc�)� Ce 
phénomène est appelé par George Steiner (2009) « réciprocité » : les corrélations 
d’un texte avec toutes ses traductions, ses imitations, ses parodies mêmes sont tel-
lement complexes qu’il paraît impossible de les encadrer par des théories�

Pour éclairer la manière dont il est possible de traduire l’absence d’empathie, 
ce dysfonctionnement perceptif, et de quelle façon la subjectivité du traducteur 
émerge dans la version traduite, il nous paraît intéressant d’examiner une retra-
duction hongroise de L’Étranger d’Albert Camus (2016)� Les traducteurs ont 
produit un tout nouveau texte à partir de la version originale, en comparaison 
avec la première version hongroise du roman� Ce livre de Camus est l’un des ro-
mans français les plus populaires en Hongrie� Il y a quelques années, les lecteurs et 
les critiques ont accueilli avec beaucoup de réprobation la nouvelle retraduction 
hongroise, non pour la qualité de la traduction, mais pour le simple fait que ce 
roman canonique traduit pour la première fois en 1957 par Albert Gyergyai, a 
surtout été retraduit avec un nouveau titre� Le public est choqué parce qu’il doit 
faire face au fait que cette ancienne traduction « erronée » ne lui permettait pas 
de lire le « vrai » Camus� Selon les nouveaux traducteurs, Gyergyai aurait mal 
compris le roman� Dans sa version hongroise, ce membre de la revue littéraire 
Nyugat [Occident] pour qui la littérature, surtout occidentale, est sacro-sainte, a 
surstylisé l’écriture blanche de Camus� Cette écriture devait refléter l’étrangeté 
absurde du monde où toute communication échoue, et suivait une tradition, ce 
que son premier traducteur n’a pas bien capté� Ce n’est pas qu’il n’était pas un 
très bon traducteur et écrivain cultivé, grand historien de la littérature française 
possédant des inter- et des arrière-textes, mais la modalité de l’écriture blanche 
manquait dans la tradition littéraire hongroise, surtout dans les années cinquante� 
Le plus scandaleux reste le changement du titre déjà canonisé� Le titre français 
L’Étranger, est tellement évident et l’équivalence hongroise existe bien� Alors, 
on ne comprend pas pourquoi Gyergyai a dû choisir le titre hongrois complète-
ment déplacé, vu le sens du livre : Közöny [Indifférence]� Les historiens évoquent 
une explication de politique d’édition : avant la publication de la traduction de 
Gyergyai, en 1937, le même éditeur a publié le livre de Sándor Márai intitulé 
Idegenek [Étrangers], et il ne voulait pas de confusions�
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Être étranger au monde est l’essentiel de l’absurde camusien qui se remplit 
idéologiquement et moralement du titre Indifférence, donc cesse d’être absurde, 
et de nouveau, le lecteur hongrois voit surgir l’arrière-texte du contrôle soviétique� 
Meursault est un être étrange, différent� Pourtant, il ne tire pas de cette différence 
une force� Incapable de donner un sens à sa vie – ni signification ni perspective –, 
il éprouve l’absurde de son existence, sans pour autant le penser consciemment� 
C’est en ce sens qu’il est un étranger radical, car son étrangeté trouve en lui-même 
sa source, sans jamais être nommée ni, par la suite, dépassée� Meursault est un 
étranger qui s’ignore, parce qu’il ne trouve aucun miroir suffisamment solide et 
stable pour se réfléchir� L’origine du manque d’empathie du narrateur réside dans 
l’absence de l’autre dans sa conscience ; ce n’est pas la solitude mais c’est l’igno-
rance totale de la possibilité de l’autre� Ce qui condamne Meursault aux yeux de 
tous, c’est le désintérêt manifeste dès le début du roman, le décalage entre l’inti-
mité suggérée par l’usage de « maman » et l’absence de pathos, que renforcent 
les approximations, les phrases courtes, ainsi que la citation de l’asile� Meursault 
désobéit aux canons de la morale la plus élémentaire et du consensus social�

Dans la traduction de l’incipit du roman (« Aujourd’hui, maman est 
morte »), le premier traducteur hongrois décide de traduire le mot « maman » 
par « anyám », équivalent de « ma mère »� Camus utilise tout au long de son 
texte « maman », seule expression dans le roman qui évoque une lueur d’émotion 
éprouvée par Meursault� Le mot « mère » est plus formel, plus distant� Gyergyai 
traduit, tout aussi conséquemment que l’écrivain français, par ce terme « anyám » 
le mot « maman »� On peut supposer que pour lui, « la mère » est plus intime 
que « maman » puisque dans sa biographie il utilise toujours cette expression� La 
mère de sa biographie devient ainsi son arrière-texte compensatoire qui comble 
les refoulements de l’empathie du narrateur et procure du pathos au texte de 
Gyergyai� Cependant, cette intersubjectivité intime atténue quelque peu la force 
de l’original, ne permet pas de réaliser en traduction la communication muette où 
tout est dit sans prendre la parole, où le discours s’abolit et ne reste que l’émotion�
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Résumé

Le chapitre analyse trois romans récents de jeunes autrices postmigrantes – Illégi-
times de Nesrine Slaoui, Ajar-Paris de Fanta Dramé et Streulicht [Lumière diffusée] 
de Deniz Ohde – qui illustrent comment la transmission d’un faible capital éco-
nomique, social et culturel fait des enfants des parents issus de l’immigration des 
victimes préprogrammées du désavantage social� Leur altérité sociale et ethnique 
remplit les narratrices-protagonistes d’une certaine honte� À la différence d’Er-
naux ou de Louis, cela ne se traduit pourtant pas par une apathie fondamentale à 
l’égard de leurs propres origines� Au contraire, les relations aussi tendues qu’ambi-
guës, mais généralement problématiques, que les adolescentes entretiennent avec 
leurs parents révèlent une profonde empathie qui est articulée par différentes stra-
tégies narratives qui permettent la prise en compte de la perspective et influencent 
ainsi le jugement des lecteurs et lectrices de telle sorte que les représentant�e�s des 
couches sociales défavorisées bénéficient d’une compréhension plutôt empathique�

Mots-clés  : Nesrine Slaoui, Fanta Dramé, Deniz Ohde, autosociobiographie, 
empathie, focalisation interne, honte, postmigration

Abstract

The contribution analyzes three recent novels by young postmigrant women au-
thors – Illégitimes by Nesrine Slaoui, Ajar–Paris by Fanta Dramé and Streulicht 
[Diffused Light] by Deniz Ohde – which illustrate how the transmission of low 
economic, social and cultural capital makes the children of parents with a migrant 
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background pre-programmed victims of social disadvantage� Their social and 
ethnic otherness fills the narrator-protagonists with a certain shame� But unlike 
Ernaux or Louis, this does not lead to a fundamental apathy towards their own 
origins� On the contrary, the tense and ambiguous, but generally problematic, 
relations between the teenage girls and their parents reveal a deep empathy that 
is articulated by various narrative strategies that allow a certain understanding 
and thus influence the reader’s judgment in such a way that the representatives 
of disadvantaged social classes benefit from a rather empathetic understanding�

Keywords: Nesrine Slaoui, Fanta Dramé, Deniz Ohde, autosociobiography, em-
pathy, internal focalization, shame, postmigration

Remarques préliminaires

Avec la mondialisation croissante, on parle de plus en plus, en Allemagne comme 
en France, de l’ère postnationale des sociétés postmigrantes (Habermas 2000  ; 
Yildiz et Hill 2014  ; Foroutan 2019)� Une société postnationale et postmigra-
toire serait une société qui reconnaîtrait la migration comme partie intégrante 
de sa propre nation décloisonnée et qui comprendrait les processus de dynami-
sation transculturels comme créateurs d’identité� Parallèlement, les tendances 
critiques à l’égard de la migration se renforcent et les enfants de migrants nés en 
France ou en Allemagne subissent également de nombreuses formes d’exclusion 
et de discrimination� Les réalités de vie des personnes issues de l’immigration ont 
trop souvent peu en commun avec les discours officiels sur l’égalité des chances 
et l’égalité de traitement socio-ethnique� Les jeunes auteur�e�s postmigrant�e�s, 
sûr�e�s d’eux / elles, critiquent de plus en plus cet écart�

Dans la suite, nous nous concentrerons sur trois romans récents, qui se situent 
entre récit autofictionnel, récit de formation, récit de filiation et roman social, 
et illustrent comment la distance socio-spatiale par rapport au centre se reflète 
dans la distance sociale, concrètement dans le manque de participation sociale 
des enfants d’ouvriers migrants� Ces trois romans, qui adoptent le point de vue 
de jeunes femmes de la postmigration, sont également à classer dans le genre de 
l’autosociobiographie comme nous le développerons plus loin�

Nesrine Slaoui est née au Maroc en 1994 sous son vrai nom Nissrine Essal-
louai� Elle a migré en France avec ses parents alors qu’elle était encore enfant� Elle 
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vient d’une famille ouvrière et parvient à s’élever socialement grâce à ses succès 
éducatifs : elle réussit à obtenir son master de journalisme à Sciences Po Paris et 
travaille comme journaliste française reconnue� Dans Illégitimes, paru en 2021, 
elle raconte son propre parcours de transfuge social�

Fanta Dramé est née à Paris en 1987 d’un père mauritanien et d’une mère sé-
négalaise� Elle a grandi avec ses frères et sœurs dans des conditions très modestes� 
Alors que ses parents immigrés ont au moins réussi à se construire une existence 
humble, leur fille est la première de la famille à réussir à faire des études : après 
un master de lettres modernes, Fanta Dramé obtient le CAPES et enseigne dé-
sormais en Seine-Saint-Denis� Dans son premier livre, Ajar-Paris, paru en 2022, 
Fanta Dramé décrit l’histoire de la migration de son père et, en même temps, son 
histoire d’enfant de migrants africains�

Deniz Ohde est née en 1988 à Francfort-sur-le-Main, d’une mère turque et 
d’un père ouvrier allemand� Après une scolarité difficile, elle a finalement étudié 
la germanistique à Leipzig, où elle vit actuellement� Elle a percé en tant qu’écri-
vaine avec son premier roman Streulicht («  Lumière diffusée  »), paru à l’été 
2020 et récompensé par de nombreux prix�

De l’autosociobiographie des personnes non issues  
de l’immigration vers l’autosociobiographie de la postmigration, ou 

de la honte vers l’empathie

Depuis quelques années, le genre de l’autosociobiographie connaît un grand 
succès en France comme en Allemagne (cf� Blome, Lammers et Seidel 2022 ; 
Bundschuh van Duikeren, Jacquier  et Löffelbein Peter 2025)� Au centre des textes 
autosociobiographiques se trouvent, comme chez Annie Ernaux, Didier Eribon 
ou Edouard Louis, des personnes issues des classes sociales inférieures et de la 
province, qui racontent en tant que « transclasses » ( Jaquet 2014) leurs origines 
et leur parcours en tant que transfuge social� Ce faisant, ils associent le récit auto-
biographique et autofictionnel à des analyses sociologiques des rapports sociaux 
existants� Ainsi, les textes autosociobiographiques cherchent toujours à être plus 
que de simples mémoires individuelles� En partant de leur propre biographie, les 
auteurs et autrices dépeignent à la fois une migration interne de la province vers 
la ville et une transfuge sociale, décrivant ainsi pars pro toto l’histoire de vie d’une 
partie de toute une génération de personnes de la postmigration� En tant que 
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type de texte hybride entre littérature et sociologie, l’autosociobiographie veut 
représenter la réalité sociale et critiquer les rapports de pouvoir – dans la socié-
té comme dans la littérature� C’est pourquoi l’autosociobiographie, en tant que 

« littérature de confrontation » (Broutin 2018), comme le dit Édouard Louis, 
est toujours empreinte d’un élan engagé : ses auteurs veulent, comme l’explique 
Annie Ernaux, « venger leur race » (Leménager 2011) et éblouir la bourgeoisie�

Il est remarquable qu’actuellement, de plus en plus d’auteurs de la postmigra-
tion s’inscrivent dans le courant de l’autosociobiographie – comme c’est le cas 
de nos autrices� Ici aussi, les autrices décrivent leur ascension sociale� Celle-ci se 
fait toutefois en dépit de deux facteurs : non seulement elles sont issues de classes 
sociales inférieures, mais en tant qu’enfants de parents immigrés, elles sont égale-
ment désavantagées du point de vue de leur origine ethnique�

Deux différences essentielles avec l’autosociobiographie des personnes non 
issues de l’immigration c’est-à-dire non issues de l’immigration apparaissent tou-
tefois : premièrement, pendant que la honte de l’origine caractérise de manière 
centrale les textes autosociobiographiques, que ce soit ceux d’Ernaux ou de Louis 

– il en va autrement de l’autosociobiographie de la postmigration� Ainsi, Slaoui 
(2021, 83) refuse catégoriquement d’avoir honte de ses origines doublement stig-
matisantes : « Car cette honte, c’était exactement ce que la bourgeoisie voulait 
que je ressente� Elle voulait que je dénigre les miens et leur mode de vie »� Elle 
n’a aucune honte sociale de sa famille, elle a plutôt honte d’une société qui exclut, 
qui est raciste et qui a du mal à accepter les identités transculturelles : « Je suis à 
la fois arabe et énarque� Je n’ai honte ni de l’un ni de l’autre » (160)�

Dramé n’a pas honte non plus  : ni de ses origines, ni des déficits présumés 
de ses parents� Bien au contraire, concernant son père, elle écrit : « J’étais admi-
rative de ses efforts pour respecter les règles strictes de la langue française, alors 
que moi, armée d’un master et d’un CAPES de lettres, j’évacuais souvent de mes 
phrases les “ne” de la négation et contractais le prénom personnel dès que je le 
pouvais, mes “j’veux pas, j’peux pas” s’opposant à ses “je ne veux pas, je ne veux 
pas” » (Dramé 2022, 104)� En plus, la narratrice s’est rendu compte que le capital 
culturel existe aussi en dehors des standards européens et elle se montre particu-
lièrement empathique envers d’autres formes décentralisées de capital culturel :

[…] quand je cessai de le [père  ; MOH] voir à travers le prisme 
de l’instruction française, je m’aperçus qu’en réalité mon père 
était un homme instruit, qui avait fait de brillantes études dans 
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son domaine� […] Il était aussi incapable de définir l’anaphore ou 
l’oxymore, et ne savait rien de Victor Hugo ou d’Émile Zola, mais 
l’instruction ne se résumait pas uniquement à cela� Il n’y avait pas 
qu’en français qu’on pouvait être lettré� Lui était un érudit de l’Is-
lam, érudition qu’il n’avait jamais cessé de cultiver avec le temps� 
(Dramé 2022, 182)

Au lieu d’avoir honte de la biographie de son père, la narratrice, bien ancrée dans 
le système éducatif français, lui rend un hommage empathique en rattachant son 
histoire migratoire au grand récit national du parvenu français� Elle dépasse ainsi 
la différenciation entre le transfuge social français et étranger  : « Tel un Rasti-
gnac du XXe siècle, il avait quitté son foyer pour tenter de réussir ailleurs� Un 
Rastignac premium, même, parce que lui n’avait pas seulement quitté la province 
pour Paris� Il avait quitté un village, un pays, un continent, une vie pour un hypo-
thétique avenir prétendument meilleur en France » (Dramé 2022, 60)�

Slaoui et Dramé sont donc plutôt fières de leurs parents qui ont réussi à s’en 
sortir avec tant de persévérance à l’étranger, malgré tous les revers� Les narratrices 
n’embellissent rien, tout n’était pas beau, bon et parfait dans leur enfance, mais 
elles sont capables de se mettre dans la situation difficile du déracinement et du 
désavantage structurel de leurs parents et de les comprendre, de sorte que leurs 
récits témoignent d’une compréhension et d’une acceptation exceptionnelles à 
l’égard des parents�

Une deuxième différence importante par rapport à l’autosociobiographie des 
personnes non issues de l’immigration peut être identifiée dans la représentation 
valorisante des figures maternelles� En particulier chez Ernaux, on trouve un net 
rejet, voire, avec certaines restrictions, un mépris des parents sans formation issus 
de milieux sociaux simples� Chez Ohde, par exemple, nous trouvons, au contraire, 
une description de la mère incomparablement plus empathique – et cela, bien 
que la mère de la protagoniste, une jeune femme mariée à un simple ouvrier alle-
mand, pas très heureuse et qui travaille comme femme de ménage, soit loin d’être 
empathique avec sa fille unique� En effet, la vie familiale n’est pas très chaleureuse, 
le père commence à boire et devient violent – mais il épargne sa fille et sa femme 
de toute violence physique� Au lieu de soutenir sa fille en pleine puberté dans son 
processus d’identité, il renforce plutôt son sentiment d’altérité, qui naît de son 
apparence phénotypiquement légèrement différente en l’envoyant à des cours de 
turc, où elle est pourtant aussi « l’autre » parce qu’elle ne connaît pas le turc :
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Ich konnte die Sprache meiner Mutter nicht sprechen, aber das 
galt nicht� Jeden Mittwochnachmittag schickte sie mich zum 
Schreibunterricht� Er fand im Keller der Schule statt für ein paar 
ausgewählte Kinder, die alle über die Scherze des Lehrers lachten, 
ich verstand sie nicht, aber ich lachte mit, aus Verlegenheit� Ich war 
die Einzige, die ratlos Kringel auf das linierte Papier zeichnete, als 
wären die Buchstaben Hieroglyphen� Wenn ich meinen Namen 
sagte, berichtigte der Lehrer meine Aussprache�1 (Ohde 2020, 42)

Lorsqu’un jour la protagoniste est traitée de « Kanake »2 et battue dans la cour 
de l’école, la réaction de la mère à propos de cet incident est révélatrice, car elle, 
qui ne veut pas que la réalité lui enlève son illusion d’une Allemagne idéale, ferme 
les yeux sur le racisme structurel évident, nie que sa fille ait pu se faire insulter et 
dit : « Aber du kannst nicht gemeint sein� Du bist Deutsch »3 (Ohde 2020, 49)�

Il est frappant de constater que la narratrice n’utilise pas un ton accusateur, 
mais décrit plutôt les humiliations vécues et le manque d’affection sur un ton 
énumératif et neutre d’acceptation� Cette attitude se nourrit de sa capacité à se 
mettre à la place de sa mère : le comportement de cette dernière s’explique par sa 
déception face à un mariage peu réjouissant et à l’absence de succès économique, 
ainsi que par l’expérience douloureuse de la discrimination raciale� Même le fait 
que la mère déracinée force l’enfant à suivre des cours de turc peut finalement 
être reconnu par la narratrice comme un acte empathique de la mère, dans la 
mesure où elle essaie ainsi de faire comprendre à sa fille une partie de leur identité 
commune� Bien que les trois protagonistes réussissent leur ascension sociale, elles 
restent très proches de leur famille et des lieux de leur enfance� En effet, la visite 
des parents peut être considérée comme un signe de la grande empathie des filles 
envers leurs origines�

1  « Je ne pouvais pas parler la langue de ma mère, mais cela ne comptait pas� Tous les mercredis 
après-midi, elle m’envoyait au cours d’écriture� Il avait lieu dans la cave de l’école pour quelques 
enfants sélectionnés, qui riaient tous aux blagues du professeur, je ne les comprenais pas, mais je 
riais avec eux, par gêne� J’étais la seule à dessiner des ronds sur le papier ligné, désemparée, comme 
si les lettres étaient des hiéroglyphes� Quand je disais mon nom, le professeur corrigeait ma 
prononciation », notre traduction�
2  C’est un terme péjoratif du langage vulgaire allemand pour décrire les personnes originaires 
du sud-est de l’Europe, du Proche et du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord� À l’origine le terme 
désignant les autochtones polynésiens d’Hawaï�
3  « Mais tu ne peux pas être visée� Tu es Allemande� »
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Le retour, preuve d’empathie

Que ce soit dans un quartier ouvrier d’Apt dans le sud de la France (comme chez 
Slaoui), dans la banlieue parisienne (comme chez Dramé) ou dans la petite ban-
lieue industrielle près de Francfort-sur-le-Main en Allemagne (chez Ohde), il 
s’agit de non-lieux, d’endroits laids et précaires� Les protagonistes restent pour-
tant liées émotionnellement à leur petite patrie à elles� En effet, Slaoui retourne 
chez ses parents à chaque fois qu’elle est confrontée à des décisions importantes 
ou lorsque la France est mise en quarantaine à cause du coronavirus :

Ma mère s’organise chaque fois qu’elle apprend mon retour, elle 
aime retrouver son éternelle petite fille, devenue parisienne, et la 
ramener dans sa vraie maison� Je ne suis jamais vraiment partie� J’ai 
seulement espacé les retrouvailles� Quand je dois prendre des déci-
sions importantes, comme un déménagement ou un changement 
de travail, je viens me réfugier ici� (Slaoui 2021, 13-14)

Tout est différent pour la protagoniste d’Ohde� Lorsqu’elle retourne chez son 
père, veuf depuis quelque temps – en fait uniquement motivée par le mariage de 
ses amis d’enfance –, elle éprouve des sentiments très ambivalents à l’égard de la 
maison quittée et de son père, avec lequel elle a toujours entretenu une relation 
ambiguë : d’une part, elle voit à quel point le quartier est délabré et l’appartement 
négligé, d’autre part, les descriptions parfois tendres témoignent d’une grande 
sensibilité émotionnelle, par exemple lorsqu’elle évoque «  l’impuissance  » 
(Ohde 2020, 11) de son père ou la façon dont il a acheté des fraises spécialement 
pour elle� Mais c’est surtout dans la dernière phrase du roman, dans laquelle le 
père lui assure qu’elle peut revenir à la maison à tout moment (Ohde 2020, 285), 
que s’exprime clairement une « empathie paradoxale », à savoir une empathie et 
une compréhension fondamentales pour le père, qui ne peut pas montrer ses sen-
timents ; en même temps la narratrice montre le fort besoin de quitter ce monde� 
L’intention narrative consiste donc en fin de compte à sensibiliser des parties de 
la société non issues de l’immigration aux préoccupations d’une grande partie de 
la société française et allemande par le biais de l’empathie narrative� La littérature 
permet ainsi de combler des vides qui continuent d’exister dans le discours public 
et politique qui ignore encore trop souvent des personnes de la postmigration�
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Agiter la société par l’empathie

Si Alexandre Gefen, dans Réparer le monde (2017), reconnaît à la littérature 
contemporaine la tendance à vouloir agir en quelque sorte comme une thérapie, 
à partir d’une préoccupation tout à fait éthique, en traitant par la littérature les 
dysfonctionnements et les déficits de la société ainsi que les traumatismes indivi-
duels et collectifs, cela vaut aussi, dans une mesure particulière, pour l’autosocio-
biographie de la postmigration� Le fait que les autosociobiographies étudiées ici 
soient tout à fait en mesure de gagner la sympathie – et idéalement aussi l’empa-
thie – des lecteurs et lectrices est dû en grande partie à la focalisation interne des 
narratrices autodiégétiques, qui deviennent ainsi des personnes d’identification� 
Avec elles, les lecteurs et lectrices découvrent des univers et des sentiments qui 
leur étaient le plus le plus souvent cachés� La grande conscience de l’empathie 
des narratrices envers leur famille et le milieu social et ethnique dont elles sont 
issues peut contribuer à ce que les lecteurs et lectrices puissent eux /elles, à leur 
tour, aussi se mettre à la place des enfants et de leurs parents et les comprendre� 
L’évocation de la sympathie permet ainsi de générer davantage d’empathie� L’em-
pathie narrative devient ainsi un procédé subtil de littérature engagée, loin de 
toute littérature d’agit-prop�

Conclusion

Les trois romans du corpus illustrent comment la transmission d’un faible capital 
économique, social et culturel, au sens de Pierre Bourdieu, fait des enfants des pa-
rents issus de l’immigration des victimes préprogrammées du désavantage social� 
Leur origine sociale, leur habitus « transmis » ainsi que leur apparence racisée 
remplissent les narratrices d’une certaine honte� Mais contrairement à Annie Er-
naux ou Édouard Louis, cela ne conduit pas à une apathie fondamentale vis-à-vis 
de leurs propres origines� Au contraire, les relations aussi tendues qu’ambiguës que 
les enfants et les adolescents entretiennent avec leurs parents révèlent – souvent de 
manière indirecte – une profonde empathie� La honte évoquée de l’extérieur se 
transforme plutôt en une colère (silencieuse) contre un système social hiérarchisé 
qui, en fin de compte, se fonde uniquement sur le capital culturel parental�

Les structures empathiques au niveau de l’histoire et du discours servent 
une «  empathisation stratégique  » («  strategic empathy  », Keen 2007, 142)� 
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Au niveau de l’intrigue, ce sont en particulier des rapports émotionnels des 
protagonistes avec leurs pères et mères respectifs, ce qui montre qu’il s’agit de 
formes d’« empathie paradoxale »� Les analyses de texte ont en outre mis en 
évidence la manière dont Slaoui, Dramé et Ohde parviennent à ce que les lec-
teurs et lectrices adoptent la perspective des protagonistes et que celles-ci de-
viennent ainsi des « caisses de résonance de l’expérience » (Breithaupt 2009, 
171) ; nous avons également démontré dans quelle mesure les structures narra-
tives implicites du texte, telles que les focalisations internes, permettent la prise 
en compte de la vue interne des protagonistes et influencent ainsi le jugement 
du lecteur et de la lectrice de telle sorte que les représentant�e�s des couches so-
ciales généralement défavorisées bénéficient d’une compréhension empathique 
et que les dysfonctionnements sociaux virulents tels que la reproduction sociale 
et le racisme structurel puissent être perçus de manière critique� On peut donc 
attribuer à l’empathie narrative une valeur éthique indirecte dans la mesure où, 
en adoptant une attitude empathique et descriptive à l’égard d’autrui, nous élar-
gissons également nos propres attitudes grâce au changement de perspective qui 
y est lié� Cette mise en relief des rapports sociaux provoquée par l’« empathie 
stratégique diffusée » (Keen 2007, 142) peut conduire à une meilleure compré-
hension des points de vue étrangers et encourager un comportement antiraciste 
et prosocial�

Bibliographie

Blome Eva, Philipp Lammers et Sarah Seidel (dir�) (2022) : Autosoziobiographie. 
Poetik und Politik, Stuttgart : Metzler�

Breithaupt Fritz (2009) : Kulturen der Empathie, Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp�
Broutin Pascal (2018) : « Édouard Louis une littérature de confrontation », in 

Bienvenue sur le blog du CDI de l’ESAAT !, 18 mai 2018, http://cdi�esaat�
free�fr/?p=2985 [25/04/2024]�

Bundschuh van Duikeren Johanna, Jacquier Marie et Löffelbein Peter (dir�) 
(2025)   : Autosociobiography. A Literary Phenomenon and its Global En-
tangle ments, Bielefeld : transcript�

Dramé Fanta (2022) : Ajar-Paris, Paris : Plon�
Foroutan Naika (2019)  : Die postmigrantische Gesellschaft. Ein Versprechen der 

pluralen Demokratie, Bielefeld : [transcript]�

http://cdi.esaat.free.fr/?p=2985
http://cdi.esaat.free.fr/?p=2985


Marina Ortrud M� Hertrampf

356

Gefen Alexandre (2017) : Réparer le monde. La littérature française face au XXIe 
siècle, Paris : José Corti�

Habermas Jürgen (2000) : Après l’État-nation : une nouvelle constellation politique, 
trad� par Rainer Rochlitz, Paris : Fayard�

Jaquet Chantal (2014)  : Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris  : Presses 
Universitaires de France�

Keen Suzanne (2007) : Empathy and the Novel, Oxford : Oxford University Press�
Leménager Grégoire (2011) : « Annie Ernaux : “Je voulais venger ma race” », in
 L’OBS, 9 décembre 2011, https://bibliobs�nouvelobs�com/romans/20111
 209�OBS6413/annie-ernaux-je-voula is-veng er-ma-race �html 

[25/04/2024]�
Ohde Deniz (2020) : Streulicht, Berlin : Suhrkamp�
Slaoui Nesrine (2021) : Illégitimes, Paris : Fayard�
Yildiz Erol et Marc Hill (2014)  : Nach der Migration  : Postmigrantische 

Perspektiven jenseits der Parallelgesellschaft, Bielefeld : [transcript]�

https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.OBS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.OBS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html


357

Simon-Gabriel Bonnot
Poète et artiste numérique
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À la Hongrie

Hongrie pays d’herbe vive
de pierres liquides
de rivières inventées
de secrètes paroles
que révèle le vent
chaque galet à ses rives
est un miroir qui reflète
un ciel à venir Hongrie
visage de terre sombre
irrigué par la joie du ciel
j’ai trouvé dans ses yeux
un nid tressé de chaume
où j’ai recueilli la
portée des quatre saisons
le feu d’une fable vit
sur ses lèvres et le soir
enrubanne ses hanches
d’une étoffe de chemins

Le 23 novembre 2023

Ma règle de ciel, mon chant d’ombre baptismale –
Sur les rocailles de l’hiver, entre les seins de la terreur
Qui se dresse à la proue de mon lit – son front brise
En étoile les houles hurlantes de la nuit d’été –
Un bleu sans mesure s’ouvre dans mon sommeil,
Béance vorace où flottent les spectres du vertige�

https://doi�org/10�14232/lh

�

2025�1�26

https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.26


Simon-Gabriel Bonnot

358

Tu fardes tes paupières avec de la poussière de nacre,
Des fougères immenses s’éveillent dans le ciel
Quand je pose un baiser sur ta bouche fossile�
Ô préhistoire de ton corps où se bousculent
Des taureaux de suie, des bisons de sang�
La pierre qui m’ouvre le temps,
C’est ta tête, comme une étoile calcifiée
Posée sur l’arche de tes épaules�
Tu es un jardin de formes simples�
Chacune commence un paysage�
Leurs feuilles, leurs ramures
Se frôlent – combien d’immensités
Jaillissent de ces effleurements !
Courbe vive de ton sourire jetée
Dans les ténèbres – et des soleils se font,
Des oursins miroitants dont les aiguilles
Accrochent les haillons de l’air pur�
L’espace d’une lumière – c’est cela
Dont je veux parler – l’ombre vacante
Où se précipitent les premiers feux�
Géométrie immolée, volumes incendiaires
Qui concentrent les couleurs jusqu’à la cendre�
Arpège d’herbe, ô douce musique des ruines,
Une tourterelle chante au creux de l’antique fontaine
Où les jeunes filles lavaient leurs mains après les rituels�
Sortilège d’ombre et de sang mêlés : le fruit d’une nuit
Sans fin éclate dans l’arbre du jour� Dans l’arène de l’horloge
Tournent les heures, comme des fauves sous le joug rythmique
Des aiguilles� – Je laisse aller mon regard vers cette image :
Une vierge devant le désastre, dégrafant sa robe, ôtant
Ses sandales pour fondre la boue de son corps dans le fourneau
Rayonnant du soir� Notre ressemblance s’éparpille à la lisière
Des miroirs� La lumière s’affole dans ton visage, morceau
De bois battu par les houles, convulsé dans le flot,
Imprégné de bleu, masque aux reflets d’abîme que je porte
Dans la couleur des arbres� Tes bijoux de plutonium
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Luisent sur la ville endormie de ton corps�
Ta silhouette répétée de loin en loin,
Ce calvaire où douze fois s’agenouille
La procession de mes pensées !
Des liserons carnassiers s’emmêlent
Dans ta chevelure, un toucan halluciné
Veille entre tes jambes� Ô pureté, tu bois
Le reflet d’anciens soleils dans la courbe
Des fleuves qui tordent la jungle�
 – Je ne t’aime pas� J’ai jeté au feu
Tes masques d’écorce, les mues de ton sourire
Et les bogues épineuses de ton regard�
Que ne puis-je détruire tout de toi –
Arracher de mon être jusqu’aux racines
Grinçantes, vénéneuses, de tes caresses�
Tu éventras le ciel de novembre,
Et ses viscères tempétueux se sont répandus
Sur le chantier à l’abandon de mes vingt ans�
Je me suis si souvent éloigné de moi-même
Pour me perdre en des nuits plus pâles que mes jours !
J’espérais te trouver dans les ombres votives
Qui tremblent au coin des rues dépeuplées par le vent�
Qu’est-ce que cet espoir dont je trouble la source
Au moment où tout va s’effacer ?
Mes mains n’ont point serré d’autres mains à l’aurore,
L’été laisse d’amples chevelures aux fenêtres du monde�
Ma saison se nomme abîme : ton regard d’amulettes
Murmure dans la nuit� La voilà, ma jeunesse –
Une nécropole où s’entassent les cadavres
De mes vies successives� Je suis pareil à ces oiseaux
Qui cherchent une forme mystérieuse au-delà des ramures�
Leurs ailes divaguent dans un long crépuscule –
De l’envol à la chute, jusqu’au bout de l’errance�
Passerons-nous encore par le chemin nocturne
Où s’éveillèrent nos premiers gestes d’amour
Comme des serpents entre les pierres,
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Comme des langues de feu dans les terriers du feuillage ?
Je suis venu pour entendre souffler l’orage de ton regard
Dans les palmes de l’invisible –
Laisse aller tes mains sur le pelage de mon inquiétude,
Et que ton sourire devienne fumée sur la voûte de mon visage�
Je conjuguerai ton nom à tous les temps du souvenir,
Ô grammaire douloureuse, syntaxe des soupirs et des embrasements !
Tu m’as éventré du bout de l’ongle,
Tu te couches dans une fange d’or avec une nuée de monstres,
Tu te laisses pénétrer par leurs serres molles,
Pourfendre par leurs crocs glacials –
Je cherche le dernier signe dans l’alphabet de ta chevelure�
Comment te nommes-tu sur la terre ?
Mes larmes dorment dans tes yeux,
La braise de tes rires grêle mon visage,
J’ai laissé dans ta gorge l’oursin de mes sanglots�
Est-ce moi que tu appelles dans les combes du sommeil ?
Les fumées de tes rêves zèbrent le vide�
Dans l’hiver de ton œil tournoient les forêts –
Je serre à mon cou l’écharpe de tes caresses –
Je me suis pendu au gibet de ta beauté�
Nous sommes vraiment seuls dans l’ombre
Des arbres, des pierres, de la mer irriguant
Le centre de l’été – oui, seuls – nul ne viendra,
Vêtu de la tristesse des arbres, nous chanter
Cet air que nous rêvâmes dans l’absence commune�
Si ta main cherche ma main, qu’elle s’avance
Dans les végétations de l’air, dans la vigne des bruits –
Si tes yeux cherchent les miens, plonge ton regard
Dans l’aveuglement� Ô musique du temps, je veux
Me déprendre de ta portée – atteindre le corps
De mon amour, archipel immergé dans le lac
Du silence� Que je touche l’horizon et m’y consume,
Que lève ta chair dans le fourneau du ciel,
Je la romprai au coin de la table solaire�
Deux chemins se croisent, se joignent, c’est la nuit :
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Ouvrir dans les feuilles une autre voix,
Un chant qui soit l’onde, la couleur, l’effacement�
On ne sait pas ce qu’on cherche –
Un silence ? L’oubli des gestes ?
Une caresse ?��� Je veux dire : l’oubli
De ton corps sous mes mains ?…
On a des mots sur la bouche, des feux, des fumées,
La trace d’anciens baisers,
On corne du bout des ongles la carte des visages�
Cette mort qui attend – dans le fruit, elle attend –
Sous le premier pas du feu, elle attend –
Rêve de passer sa longue main sur ta vie
Comme au creux de la nuque d’une rivière�
��� Et nos yeux, et nos regards brûlés par le vent,
L’épître de la rivière à nos bouches assoiffées�
Regarde-moi ! – Tu ne comprends pas mes paroles�
Tu me laisses pantelant
Sur l’empreinte de mon Livre�
J’ai pleuré� Je pleurerai� – Je pleure :
Ton sang ruisselle sur le cadran des saisons�
Ouvre en moi le néant, l’écran de plein de ciel
Où les oiseaux, pâle comédie d’ailes vives,
D’ailes noires et de cris languides,
S’arrache lentement à la forme du monde,
Laisse venir la nuit avec tes caresses sur ma poitrine,
Ce tronc d’arbre, la matière d’homme que le vent brutalise,
Ton désir pousse la lune jusqu’à moi,
Comme une nausée blanche sur un autel défoncé�
Religions sans puretés, maculées de fèces et d’urines stellaires –
Conchié d’attentes mortes le drap tendu des jours –
Je parle du suicide d’un corps sur les barres de la route,
Sur les barreaux de l’aurore, dans les ramures du soir,
Là où soufflent les orgues de l’incertitude,
Les frontières ouvrent leurs veines dans le feuillage�
Chaque jour, dans le nom que je porte
Comme un petit arbre porte la tourmente,
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Dans l’agonie des rivières qui se jettent
Au-dedans des terres habitées, je te retrouve,
Je descelle ton visage du flot, mes mains
Aplanissent les plaines volcaniques,
Je tombe et je perds mon nom dans
L’aurore de tes gestes, dans ta face
Renversée, ton visage marin déborde
En sourires sur ma chambre nomade�
 ��� Servitude !
Les jasmins : assujettis à leur blancheur –
Contre le mur l’ombre d’un oiseau���  
Cela chante aussi, c’est un cortège vivant –
La silhouette, la forme du corps dans la chaux des jours –,
Cela creuse pour trouver – servitude ! –
Le ciel, esclave de son bleu�
On cherche encore la preuve d’un corps,
Une parole pour habiller la bouche�
Du début à la fin de son geste,
La main consume de l’espace�
Dans le dedans du nom – ce qui reste,
L’empreinte d’une parole,
Un reste de chaleur,
Un trou qui pèse sur la matière�
Un bateau pour aller dans l’invisible,
L’étrave écarte les lignes, arrondit l’espace, le brise,
Comme une poche utérine libérant les eaux
Sous la poussée de cette chair
Qui veut le dehors�
 ��� Tu ouvres ce que tu vois pour en voir un peu plus –
La couleur,
Des formes s’abstrayant du visible,
Des distances incohérentes défigurant l’espace�
Le voyage est impossible�
C’est un espace dont on veut se défaire
En marchant�
L’espace est un rêve,
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Ce n’est pas encore une image,
C’est une parole irréalisée�
Les dents mâchent la lumière,
Nos salives irriguent le silence,
Tes paroles migrent vers moi,
Ma tête est un début de continent,
Elle ouvre le ciel�
Serrée sur ma carotide, la boucle du chemin�
Dans la bouche garrottée
Fermente le venin�
Ma langue : un nœud de vipères
Qui se déroule sur les angles du silence�
Ce sont des paroles, oui,
Comme voilà des pierres autour de l’eau vive�
L’herbe pousse sous la peau du matin –
Je me lève, j’ouvre le tiroir de la table de chevet,
J’y trouve un jardin oublié�
Toute la houle du monde tient dans une seule graine –
Le feu ouvert
Comme une incise
Dans le corps ;
L’ongle de la lumière
Soulève un coin de peau,
Découvre la chair,
L’entame, dénude l’os�
 – L’os,
Oui, c’est l’os que je veux trouver,
Éclairer, brûler,
Enrouler dans mes paroles�
Mes cheveux prennent racine dans ta tête,
La brume de mes gestes dort dans tes yeux�
De toi à moi :
La distance qui nous donne lieu�
Tes paupières sont des phalènes
Qui boivent l’ombre�
Je ne pleurerai plus�
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J’ai donné toutes mes larmes
Pour éteindre le jour�
On ne sait pas quand les mots viennent,
Mais dans leur arrivée
Tremble la couleur de leur départ�
Pleurer, parler, crier –
C’est comme ouvrir les bras pour retenir les oiseaux�
Le vol d’une oie
Coupe de travers
Un chemin de fumée –
Ciel oblique –
Il tombe en guillotine
Sur le billot de l’horizon
Et décapite la ville�
Tu ne pleureras plus,
Tes larmes sont de faux reflets sur un mur oublié�
L’oubli, la mémoire des choses
Qui s’allument sur la trame du monde���
Le monde !���
C’est toujours un monde dont on recueille la présence
Dans le linéament du départ�
Je ne suis pas les larmes que je verse,
Disais-tu
Dans le proche parfum d’une route défoncée�
Partez à l’aventure, ô corps,
Sculptures d’air dans le silo des lignes,
Pour mesurer le ciel avec des gestes longs !
Je ne suis pas ce qui est,
Je suis ce qui vient, ce qui se refuse
À prendre ciel, à se vêtir d’espace
Pour paraître dans la nuée des gestes�
Pour le bonheur d’être je suis,
Irrésolument, dans l’aire vide,
Face à un bloc d’ailes immobiles�
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***

Des cygnes baignent dans la houille de mon âge,
Tes seins dressés au ciel sont la tombe de l’été,
Ô femme, ta mort fondue dans la forme des lisières,
La blondeur de ton sexe dans l’aube du feuillage,
Ces clartés silencieuses vissées dans la nuit,
Une lune sénile dans l’hospice du ciel noir�
J’ai mis ce matin mon manteau de solitude,
J’invente des massacres dans les fosses du ciel,
Tes mains se joignent en un miroir où se reflètent
Les brumes dansantes, la hâte des oiseaux
A défaire de leurs ailes les étoles de l’horizon�

  *

La mort de la voix, le tarissement du chant,
le souffle devenu pierre sur la bouche –
vivre les lèvres cousues aux gencives�
On m’a flagellé la gueule avec un fléau
de barbelés – tu es venue, comme ça,
dans ma vie, avec ton million de jambes
mouvantes dont chaque paire cachait
un sexe merveilleux – je ne pouvais rien
dire – un vent de mort souffle sur ta face�

 *

Une soie noire d’orage
tombe sur les collines –
les rivières convergent
aux confins de la mort
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*

Le sang des charcuteries s’égoutte
sur les glyphes d’azur décharné
des quartiers de bidoche récalcitrante
suspendus aux crochets de la nuit
l’enfance est une hache rougeoyante
le désir un abattoir centrifuge
couché dans un lit de semence
une lune froide sur la poitrine
j’ai serré à mon cou le câble d’écume

 *

Les fleurs, chorale amère d’ombres en ombres claires,
L’arme simultanée se mue en arbre-mer,
Feuillage ô feuillaison dans le ventre d’écorces
A vous rompre le vent épuisera ses forces�

Rues blondes en été – une orgie de rayons,
Tous ces clochers là-bas, maigres comme des mages,
Chapeautés par un ciel plus bas que nos soupirs,
Ces rues désenchantées sur quoi souffle le temps ;

Fronts noyés de saumure : voilà mes sanglots,
Rages où je m’écris en lettres de plasma,
Porphyres de l’azur écroulés sur les villes,
Et le bran bouillonnant dans les orbes ventrales�

Solitude en ciel versée, le vin se détourne
De mon ivresse� Clarté ! – Oui : la lampe,
Fœtus rougeoyant dans un ventre d’ombre�
Ciel et cœur – histoires mortes – fables –

Je mourrai dans les bras de mon moi retourné�
Le sperme bleuté du songe déborde sur mes mains�
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Je cherche du divin avec mes poèmes� « Moi, je
M’appelle Dieu – je renie mon nom dans un crachat� »

 *

Il y a le vert des arbres�
Ce vert, je voudrais le dire,
et son mouvement aussi
sur le vide du ciel�

C’est un vert particulier,
à la fois tendre et puissant :
la force du monde
dort dans cette couleur�

Le vent y circule, le fait
parler, chanter, crier�
Les regards qu’on y plonge
y deviennent fruits, oiseaux�

Quatre petits carnavals

1.

Je cherche un truc
qui a une forme,
une couleur,
une texture,
une odeur,
c’est un vrai truc
qu’on peut toucher,
qu’on peut serrer,
à quoi on peut parler�
Il ne m’appartient pas
ce truc-là�
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Il est à quelqu’un
que je connais bien :
un Monsieur Machin
qui égare le jour passé
dans le lendemain,
et oublie ses mains
sur tout ce qu’il touche�
Il a égaré son truc,
là-bas, dans un coin,
et c’est à moi,
son meilleur copain,
de le retrouver�
Ah, ce vieux Machin !
S’il n’y avait pas sa Machine
aux si grands yeux,
aux si beaux seins,
je le laisserais tomber
dans le gribouillis tout gris
de ses journées d’ennui�

2.

Un chemin de traverse
s’est jeté sous mes pas,
et me voici et me voilà
dedans un jardin de croix
sous un soleil crépusculaire�
Au vent qui passe je demande
le chemin de la ville,
il me dit de suivre le cours
des feuilles rouges qu’il emporte�

Où sont-elles donc,
les heures qu’on n’a pas vécues,
tous les ciels qu’on a jamais vus ?
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Au revers de nos pas,
tout là-bas, tout là-bas,
à l’horizon des miroirs,
là où la mer s’arrête
et tombe�

3.

Il y a trop de mots
que je voudrais dire�
Des beaux et des moins beaux,
des tout petits et des gros,
des qu’on oublie, des oubliés,
des jamais entendus
qui se cachent derrière
le corps des choses�

Ma langue veut les ramasser
dans la lumière du soir,
dans l’eau qui passe
et la terre endormie�

Ces mots, si seulement
j’arrivais à les dire,
je n’aurais plus besoin d’écrire�

4.

Elle a les cheveux blancs
comme un vol de corbeau�

Elle a les jambes longues
comme des peupliers�
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Elle a le visage fermé
comme une porte d’église�

Mais quand le soleil passe
ses cheveux tournent à l’orage,
sa démarche prend l’ampleur
d’une forêt dans le vent,
et son regard s’entrouvre
sur une nef de vols d’oiseaux�

Szeged, 24-26 novembre 2023
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Genèse © Simon-Gabriel Bonnot
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Abstrait 10 © Simon-Gabriel Bonnot
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Abstrait 31 © Simon-Gabriel Bonnot
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Abstrait 57 © Simon-Gabriel Bonnot
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tuellement dans le domaine des humanités médicales, elle est l’auteure d’articles 
sur la représentation du trauma et la construction de l’émotion dans le discours 
littéraire� Elle est directrice du Département de psychologie appliquée et d’analyse 
comportementale� ORCID : https://orcid�org/0000-0001-6873-4623�

Barbara Bourchenin est maîtresse de conférences en arts plastiques à l’Uni-
versité Bordeaux Montaigne (France)� Ses recherches portent sur les livres et bi-
bliothèques de l’art actuel, et sur la notion de lecture dans le champ des arts plas-
tiques� Sélection de publications : « L’interprétation comme lecture mantique 
de l’art  : empathie, présage et divinatio », dans Pierre Sauvanet (dir�), Cahiers 
d’Artes, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll� « Artes », 2022 ; Ma-
rie Escorne, Barbara Bourchenin (dir�), Variations et figures de la maison dans les 
pratiques artistiques, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll� « Artes », 
2020 ; « Pour une heuristique du pli : penser l’expérience des livres d’artistes al-
térés et minimaux », Les Lettres Romanes, tome 72, n° 3-4, Turnhout (Belgique), 
Brepols, 2018 ; « Jean Dupuy : le je(u) du traduire anagrammatique », Intermé-
dialités : histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, Dossier « Traduire/
Translating » (sous la direction de Myriam Suchet), 27, 2016� ORCID : https://
orcid�org/0009-0006-4885-8112�

Eva Chaussinand est agrégée de lettres modernes et doctorante en langue et 
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toire de l’IHRIM� Ses recherches portent sur le mot empathie et ses usages dans 
les discours médiatiques et littéraires depuis les années 2000� Parmi ses publica-
tions, un article intitulé « L’énallage de personne en tu générique : esquisse de 
typologie d’une figure de l’empathie » dans l’Information grammaticale (n°175, 
10/2022), ainsi qu’un article d’analyse de discours de la presse française autour 
du « déficit d’empathie » d’Emmanuel Macron dans Mots. Les langages du po-
litique (n° 132, 07/2023)� ORCID : https://orcid�org/0009-0006-2129-7802�

Céline Domengie est artiste et docteure en arts plastiques� Elle crée des disposi-
tifs d’expérimentation à partir des notions de chantier et de mésologie� Son travail 
se développe au sein de lieux et milieux en transformation – tels que des chan-
tiers de construction, des situations de changement ou encore des écosystèmes 
en mouvement� Elle explore des états de présence, des formes de représentation 
(photographiques, performatives, sonores, vidéos, éditoriales, etc�) ainsi que 
des pratiques d’adresse, de partage et de participation au sein de communautés� 
Céline Domengie est associée à la recherche du laboratoire Artes (UR24141), 
Université Bordeaux Montaigne, et directrice artistique de l’organisme de re-
cherche Le Belvédère� Son travail a récemment été publié par les éditions L’en-
fance des arbres et Berger-Levrault� ORCID  : https://orcid�org/0009-0008-
1662-2361�

Sylvie Freyermuth est Professeur émérite de langue et littérature françaises 
à l’Université du Luxembourg, après avoir passé la majeure partie de sa carrière 
en France� Spécialiste de la deuxième moitié du XXe siècle et du XXIe siècle, elle 
s’intéresse notamment à l’inscription, dans la littérature, des questions sociales, 
politiques et économiques� Elle travaille actuellement, dans une perspective co-
gnitive, sur la constitution de la mémoire autobiographique chez divers auteurs 
contemporains, dont le poète Simon-Gabriel Bonnot� ORCID : https://orcid�
org/0009-0005-9297-4172�

Vera Gajiu est chargée de cours de langue et littérature françaises (Université 
de Ferrare, 2022-2025 ; Université de Vérone, 2024 ; Université de Passau, 2025) 
et chercheuse invitée à l’Université de Passau� Ses études et ses publications 
portent principalement sur l’œuvre des auteurs francophones, en particulier sur 
la critique génétique et l’exil linguistique et littéraire� ORCID : https://orcid�
org/0000-0003-0285-4352�
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Alexandre Gefen, directeur de recherche CNRS au sein de l’unité Théorie 
et histoire des arts et des littératures de la modernité (UMR7172, THALIM, 
CNRS / Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3), est historien des idées et de 
la littérature� Il est l’auteur de nombreux articles et essais portant notamment 
sur la culture, la littérature contemporaine et la théorie littéraire� Dernières pa-
rutions sur la littérature contemporaine : Territoires de la non-fiction, Brill, 2020� 
Avec Olivier Bessard-Banquy et Sylvie Ducas, Best-sellers. L’industrie du succès, 
Armand Colin, 2021� L’Idée de littérature. De l’art pour l’art aux écritures d’inter-
vention, José Corti, 2021� La Littérature est une affaire politique, L’Observatoire, 
2022� ORCID : https://orcid�org/0000-0001-6751-6747�

Timea Gyimesi est maître de conférences habilitée à l’Université de Szeged 
(Hongrie), directrice du Programme doctoral «  Littératures et cultures fran-
çaises et francophones », spécialisée en littérature française contemporaine, lit-
térature comparée, théorie des textes et des images, théorie littéraire cognitive, 
écopoétique, en philosophie  ; traductrice de Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 
Roland Barthes  ; auteure de quatre livres, Lignes de fuite. Lectures diagramma-
tiques avec Deleuze (2008) en hongrois ; Michel Tournier et les devenirs du concept 
(2009) ; L’écologie des études littéraires (2015) epub� ; Déplacements et ritournelles 
dans la littérature contemporaine française et hongroise (2024) en hongrois� OR-
CID : https://orcid�org/0000-0001-6477-6332�

Marina Ortrud M. Hertrampf est Professeure de littératures et cultures fran-
çaises, francophones et espagnoles à l’Université de Passau (Allemagne)� Prési-
dente de l’association Romain Rolland en Allemagne� Domaines de recherche : 
littérature française contemporaine (Deville, Ernaux, Lafon, Sinha) ; francopho-
nie littéraire ; littérature rom ; littérature autochtone du Québec ; littérature de 
la Grande Guerre ( Jouve, Rolland) ; littérature espagnole de l’âge d’or ; intermé-
dialité ; BD ; ruralité ; théories de l’espace ; (post-)migration ; femmes / mater-
nité ; transculturalité� Pour un CV détaillé, voir : https://www�phil�uni-passau�
de/romanistik-frankreich/team/prof-dr-hertrampf/� ORCID  : https://orcid�
org/0000-0001-8932-2193�

Krisztina Horváth est maître de conférences habilitée en littérature à l’Uni-
versité Eötvös Loránd de Budapest� Ses recherches de portent sur la théorie 
littéraire, le Moyen Âge et la littérature des XXe et XXIe siècles� Le groupe de 
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recherche CODHIL (Constructions Discursives en Histoire Littéraire) a publié 
en 2011 une histoire de la littérature française en hongrois (le premier depuis 
1962), un ouvrage de près de mille pages, dans lequel elle était chargée des cha-
pitres sur le XXe siècle, donnant une large part à la réception et à la traduction 
hongroises� Dernière publication : Horváth, Krisztina (2024) : « Une histoire de 
la réception de Flaubert en Hongrie », Flaubert 31, http://journals�openedition�
org/flaubert/5718, https://doi�org/10�4000/12fd9 [12/10/2024]� ORCID  : 
https://orcid�org/0000-0002-8086-6554�

Despina Jderu enseigne la théorie littéraire à l’Université de Bucarest et tra-
vaille au CNRS en tant que chercheuse-collaboratrice sur un projet de littérature 
mondiale� Ses travaux portent sur la théorie littéraire appliquée à la littérature 
française et mondiale� ORCID : https://orcid�org/0000-0002-5531-8433�

Simona Jișa est docteur ès lettres, maître de conférences HDR à la Faculté 
des Lettres de l’Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, Roumanie� Ses centres 
d’intérêt sont la littérature française moderne et contemporaine, la littérature 
canadienne francophone, la littératureafricaine française� Elle est la directrice 
du master de littératures francophones « Littérature et civilisation – Dialogue 
interculturel dans l’espace francophone  »� Elle a écrit des monographies sur 
Dominique Fernandez, Jean Rouaud et Pascale Roze� ORCID  : https://orcid�
org/0000-0002-3035-5414�

Judit Karácsonyi est maître-assistante à l’Université de Szeged et membre 
du Groupe de Recherche d’Art, de Littérature et de Philosophie Interactif 
(GRALPhi)� Ses travaux portent sur la littérature contemporaine française et, 
notamment, sur ses relations avec le cinéma� Elle est l’auteure de Moziiroda-
lom. Amerikai filmek kortárs francia novelizációja [Cinélittérature. Novellisations 
contemporaines françaises des films américains], 2020� ORCID  : https://orcid�
org/0000-0003-1193-7360�

Andrei Lazar enseigne la littérature francophone de Belgique à la Faculté des 
Lettres de l’Université Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca� Il s’intéresse notamment 
à la relation entre littérature, cinéma et photographie dans le cas de l’autobio-
graphie, à l’écopoétique et au bilinguisme littéraire et travaille sur la réception 
critique des écrivains belges francophones en Roumanie� Il a publié le volume 
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L ’Autobiographie entre le texte et l’image (Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 
col� « belgica�ro », 2021) et plusieurs articles sur Marguerite Yourcenar, Mau-
rice Maeterlinck, Chantal Akerman, Annie Ernaux, Hervé Guibert, Roland 
Barthes� Il est membre du Centre d’Étude des Lettres Belges de Langue Fran-
çaise (CELBLF), de la Société Internationale d’Études Yourcenariennes de Cler-
mont-Ferrand et de l’Union des Écrivains de Roumanie, filiale de Cluj, en tant 
que traducteur� ORCID : https://orcid�org/0000-0003-1275-6756�

Eugénie Matthey-Jonais est chargée de cours et candidate au doctorat en 
littératures de langue française à l’Université de Montréal (dir� Catherine Mavri-
kakis), en cotutelle avec l’Université Paris Cité (dir� Dominique Rabaté)� Elle 
s’intéresse aux enjeux éthiques et esthétiques de la narration et de la lecture dans 
des textes de Marie-Claire Blais et Laurent Mauvignier� Elle a publié des articles 
dans les Nouveaux cahiers de recherche du CRILCQ (2020) et dans les Cahiers 
Marguerite Duras (2023), ainsi que des chapitres de livre dans Les sources de la 
violence (Presses de l’Université Laval, 2021) et Marguerite Duras et les Amé-
riques (Lettres Minard/Classiques Garnier, 2022)� Elle est corédactrice en chef 
de la Revue Fémur et coordinatrice scientifique de la Chaire de recherche du 
Canada sur les écritures numériques� Sa participation à cette publication béné-
ficie du soutien du CERILAC, de la FAÉCUM ainsi que du CRSH� ORCID : 
https://orcid�org/0000-0001-6533-4210�

Julie Minas a été lectrice de français deux ans au Collegium Eötvös de Buda-
pest, après un cursus littéraire à l’École Normale Supérieure de Paris et un master 
de philosophie à la Sorbonne� Elle est désormais doctorante au centre Léon Ro-
bin de Sorbonne Université� Elle est l’autrice de « La Ballade d’Iza de Magda 
Szabó : effacer la mort ou se perdre dans le deuil », Revue Fémur, juin 2024 et de 
« L’écriture archivistique dans la fiction de Imre Kertész », Ecriture de soi - Revue, 
avril 2024� ORCID : https://orcid�org/0009-0004-3000-5897�

Diana Mistreanu est chercheuse postdoctorale à l’Université de Passau et 
chercheuse invitée à l’Université de Szeged� Elle s’intéresse à la littérature et à 
la théorie littéraire et narrative dans une perspective interdisciplinaire� Ses do-
maines de recherche sont les études littéraires cognitives, les humanités médi-
cales, les littératures autochtones du Québec, l’écriture de soi, la zoopoétique, la 
fiction translingue et les littératures contemporaines de langue française et espa-
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gnole� Ses articles ont paru, entre autres, dans Dalhousie French Studies, Fixxion 
et SubStance. Elle a notamment publié un volume collectif coédité avec Marina 
Ortrud M� Hertrampf, Langue(s) et espaces dans les xénographies féminines en 
français (AVM, Munich, 2024), un autre volume collectif coédité avec Sylvie 
Freyermuth, Explorations cognitivistes de la théorie et la fiction littéraires (Paris, 
Hermann, 2023) et une monographie sur la représentation de l’activité mentale 
dans l’œuvre d’Andreï Makine (Andreï Makine et la cognition humaine. Pour 
une transbiographie, Paris, Hermann, 2021)� ORCID : https://orcid�org/0000-
0003-1451-3651�

Gyöngyi Pál occupe actuellement un poste de maître de conférences à l’Institut 
d’Art Rippl-Rónai de l’Université MATE en Hongrie� Elle a soutenu sa thèse sur 
des écrivains photographes en 2010 à l’Université Rennes 2 et à l’Université de 
Szeged (en cotutelle)� Elle a travaillé ensuite en tant qu’ingénieur de recherche 
sur le projet PHLIT, et a contribué à la mise en place du site web et de la base 
de données de la photolittérature (phlit�org)� Entre 2016 et 2018, au cours d’un 
post-doctorat, elle a mis en œuvre le site MAFIA (fotoirodalom�hu), la base de 
données consacrée à la photolittérature hongroise� Elle est l’auteur de nombreux 
articles concernant la photolittérature et l’histoire de la photographie, publiés 
en français et en hongrois� La majorité de ses écrits portent sur des écrivains 
photographes tels Denis Roche, Jean-Loup Trassard et Lorand Gaspar, mais ré-
cemment, elle s’est également spécialisée en photolittérature de jeunesse et en 
roman-photo� ORCID : https://orcid�org/0000-0002-7807-0557�

Emmanuel Plasseraud est Professeur en études cinématographiques et au-
diovisuelles à l’Université Picardie Jules Verne� Il a publié trois ouvrages, Cinéma 
et imaginaire baroque (2007), L’Art des foules (2011) et Les Spectateurs du cinéma 
(2021)� Il a aussi publié de nombreux articles depuis une vingtaine d’années� Il 
a organisé deux colloques internationaux, « David Lynch et les arts » (2017) et 

« L’Archipel Raoul Ruiz » (2023)� Il est aussi réalisateur de films de fiction et de 
documentaires� ORCID : https://orcid�org/0000-0002-8542-0033�

Antoaneta Robova est maître de conférences HDR en littérature française 
des XXe et XXIe siècles au Département d’Études Romanes, Faculté des Lettres 
classiques et modernes de l’Université de Sofia « Saint Clément d’Ohrid »� Ses 
recherches actuelles portent sur la littérature française contemporaine, la littéra-
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ture et les arts visuels, la stylistique� Elle a publié de multiples articles dans des re-
vues internationales et un ouvrage en bulgare sur les pratiques intermédiales dans 
l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt� Depuis 2021, elle est membre du comité de 
rédaction de la revue scientifique Colloquia Comparativa Litterarum� ORCID : 
https://orcid�org/0000-0001-7468-7675�

Jael Violant Romero González est doctorante en sciences humaines et lit-
térature à l’Université Pompeu Fabra de Barcelone, sous la direction de la Prof� 
Hélène Rufat, en codirection avec la Prof� Marianne Bouchardon de Sorbonne 
Université de Paris� Elle est membre du Projet de recherche Estudios geocríticos de 
la alteridad y del exilioen la litérature-monde francofona (ÉGALEF) et du groupe 
de recherche SGR Grup d’estudis de les institucions i de les cultures polítiques, segles 
XVI-XXI (GEICP) depuis 2021, à Barcelone� En tant qu’historienne de l’art et 
violoniste, ses recherches se situent au croisement des études littéraires franco-
phones contemporaines, de l’esthétique de l’art et de la musique� Elle écrit, de-
puis 2022, des articles sur l’art et des interviews à des artistes à Mangrana, une re-
vue trimestrielle spécialisée dans la culture contemporaine, publiée en Catalogne� 
ORCID : https://orcid�org/0000-0002-9058-1384�

Hélène Rufat est Professeur de langue française et de littératures francophones 
à l’Université Pompeu Fabra de Barcelone� Elle est camusienne, membre du CA 
de la SEC, et elle a fondé, en 2017, la «  Asociación de Estudios Camusianos 
en España »� Ses dernières recherches camusiennes s’intéressent aux aspects li-
bertaires en lien avec l’Espagne, et aux mythes littéraires créés par l’homme de 
théâtre� Elle est aussi comparatiste, membre de la SELGyC et de l’ESCL/SELC, 
et elle a publié avec Brigitte Lejuez le nº 8 de la revue Çédille consacré aux iden-
tités dans les littératures francophones (https://cedille�webs�ull�es/)� Actuelle-
ment, elle dirige le projet de recherche ÉGALEF, sur les littératures-mondes en 
français et les expressions de l’exil� Bénéficiaire d’une bourse de mobilité et de 
recherche, elle a enseigné « les littératures francophones et leur légitimation », 
en master 2 à Cergy Paris Université (CYU) pendant l’année 2023� ORCID : 
https://orcid�org/0000-0001-7286-4834�
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