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SYLVIE FREYERMUTH, DIANA MISTREANU
et TIMEA GYIMESI

. Introduction :
A I’épreuve de I’empathie

Si la notion d’empathie émerge a la fin du XIX siecle, notamment a travers le
concept d'Einfiiblung que I'on doit au philosophe allemand Robert Vischer
(1873), ses racines philosophiques remontent 2 ’Antiquité, comme en témoigne
la présence du souci de I"autre dans la philosophie socratique ou celle des stoiciens.
Cette attention portée a autrui se nomme de maniére diverse au fil des siecles et
suscite nombre d’interrogations quant a sa nature et son fonctionnement.

Dans son article de 2013, « Empathie et amour du prochain. Réflexions in-
terdisciplinaires entre psychothérapie et anthropologie théologique », le théo-
logien chrétien et professeur émérite de dogmatique Alexandre Ganoczy (2013,
102) rappelle le changement de paradigme mis en évidence par Hochmann
(2012), a savoir le déplacement de I’attention portée  autrui en la personne de
Dieu jusqu’au XVII¢si¢cle, vers celle de ’humain a partir du si¢cle des Lumiéres.
Afin de mettre I'accent sur le caractere crucial de cette attention portée a autrui,
Ganoczy (2013, 102) reformule la position de I'évéque irlandais George Berkeley
(1710) en affirmant : « [T Joute connaissance fondée doit avoir un caractére al-
truiste, nous dirions aujourd’hui “intersubjectif” » et de renvoyer 8 Hochmann
(2012, 225) qui déclare : « En attendant, c’est 2 la religion et a la philosophie
morale qu’il appartient de maintenir vivante la tradition de "'amour du prochain
et du respect d’autrui dans la ligne de I'impératif catégorique kantien, en partie
inspiré par la réflexion des philosophes écossais et de Jean-Jacques Rousseau ».!
En outre, toujours selon Ganoczy, les « déistes » Jean-Jacques Rousseau et Adam
Smith d’une part, et le protestant d’obédience calviniste Kant d’autre part, ont
montré que la sympathie était la condition préalable 4 existence de 'empathie,
ce que défendra ultérieurement Max Scheler dans son ouvrage de 1923, Wesen

und Formen der Sympathie (2003).

1 Notons que ce dernier nomme « pitié » le souci d’autrui (cf. Rousseau 2011).
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Introduite par la prise en compte des émotions — tant dans leur production que
dans leurs effets — longtemps bannies notamment sous I’influence du formalisme,
la notion d’empathie a pénétré de nombreux champs de la connaissance et de la
recherche au point que, le rappellent Raphaél Baroni et Antonio Rodriguez (2017,
§1), « nos collegues anglo-saxons considerent que nous assistons, depuis une quin-
zaine d’années [soit depuis la fin du XX¢ si¢cle], & un “affective turn” ». Baroni et
Rodriguez relévent, du reste, un phénomene de réhabilitation des émotions dans
les études littéraires apres qu’elles en eurent été bannies sous la forte pression du
structuralisme et du formalisme, (ré)ouvrant ainsi la voie a alliance de Iéthique et
de I'esthétique concernant I'intérét porté a ce que fait au lecteur la littérature.

Si les chercheurs anglo-saxons consacrent leurs travaux aux émotions depuis
environ trente ans, la France s’est particuli¢rement attachée a ce champ d’investi-
gations au cours de la deuxi¢eme décennie de ce siecle. Et le nombre de disciplines
qui traitent de la question de I'empathie est tel que Pauline Hachette (2020) a
emprunté a Laurent Loty le terme d’« indisciplinarité » pour désigner cette
convergence d’intérét pour le sentiment empathique. Elle explique avoir elle-
méme « [été] conduite A prendre en considération de nombreux champs dis-
ciplinaires extra-littéraires, voire extra-discursifs, et a interroger leur pertinence
dans I’analyse des phénomenes passionnels des écritures dites littéraires » (2020,
§2). Pour Hachette, I'indiscipline constitue une « dynamique d’échappée aux
ornitres et inerties méthodologiques » (2020, §6), qui subsume Iinter-, la plu-
ri-, et la trans-disciplinarité. Par exemple, les études littéraires cognitives et les
humanités médicales explorent les liens entre la lecture de fiction et 'empathie,?
proposant entre autres de nouveaux cadres théoriques pour I’étude de la rhéto-
rique de ’empathie dans les textes fictionnels.> Ceux-ci ont pu prendre appui sur
les travaux en psychologie et neurosciences cognitives consacrés a 'empathie et
a la théorie de I'esprit durant les années 1990-2000 (années qui furent du reste
proclamées « décennie du cerveau » aux Etats-Unis), comme en atteste la décou-
verte des neurones-miroir, en 1992, par I'équipe de Giacomo Rizzolati, neurones
aux fonctions controversées depuis, notamment par Jean Decety.

Dans cette perspective, on peut notamment citer les travaux de Béatrice
Bloch (2010, 341) portant sur la littérature ; ils font appel aux théories de neu-
roscientifiques tels que Mark Wheeler, Donald Stuss et Ende Tulving (1997)

2 Cf. Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006 ; Garden 2007.
3 Voir notamment le travaux de Suzanne Keen (2006 ; 2007 ; 2008).
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pour expliquer la capacité du lecteur 4 éprouver des « quasi-sensations » ; cette
aptitude reléve de la « mémoire procédurale » (mémoire sensorielle de travail)
dont chacun dispose et qui permet de se rappeler ses expériences corporelles. De
lasorte, le lecteur parvient « a se “promener dans I’état d’esprit impliqué, comme
s’il érait face & une véritable expérience, mais tout en gardant la conscience que
Iexpérience n’est pas réelle » (Bloch 2010, 340). La chercheuse met en évidence
la capacité que nous avons «  projeter fictivement notre corps et nos réactions
sensorielles et, donc, émotionnelles dans cet univers autre » qu’est la littérature
(Bloch 2010, 340). Ces approches qui recourent aux neurosciences ont mis en
évidence le role des émotions vécues dans Iintrication du corps et de la pensée,
permettant, entre autres, un apprentissage social.

A coté de ce nouveau lien tissé entre fiction et effets produits, la philosophie
politique milite pour le renouvellement du rapport a I'autre afin de « réparer
le monde », pour emprunter & Corine Pelluchon (2020) sa célebre expression
qui n’a pas manqué de susciter des échos littéraires. Déja en 2017, dans ses tra-
vaux théoriques sur la littérature contemporaine, Alexandre Gefen mettait en
évidence le désir des écrivains de prendre soin du monde, comme I’évoque, entre
autres, le titre de 'ouvrage de Maylis de Kerangal (2014), Réparer les vivants, qui
implique d’éprouver de 'empathie envers ces derniers. On peut encore évoquer
la rhétorique d’Andrei Makine, dont I'ceuvre est traversée, dans une veine pro-
phétique, par la nécessité de régénérer le vivant en transformant le rapport au
monde du lecteur, envisagé dans une perspective transculturelle et transnationale.
Dans ses écrits journalistiques cependant, cet auteur fait preuve d’une empathie
sélective selon laquelle dénoncer les crimes des dirigeants politiques dépourvus
d’empathie « ne résoudra rien » (Makine et Devecchio 2022, 18), ce qui pose
des questions sur les ressorts culturels et politiques a I’ceuvre dans nos rapports,
empathiques ou non, avec I'autre.

Cet intérét pour I'empathie, & présent bien implanté dans divers domaines de
recherche, nous emmene par exemple Outre-Atlantique, et nous intéresse au sort
des habitants autochtones des territoires colonisés. Ainsi, I'auteure québécoise
Juliana Léveillé-Trudel crée une ceuvre qui se propose d’étre « une porte d’en-
trée »* dans le monde des Inuits, afin de favoriser non seulement une réconcilia-
tion mais aussi une prise de conscience de leur mode de vie et, par-dessus tout, de

4  Leexpression appartient a [écrivaine, qui I'a utilisée lors de la rencontre organisée avec elle par
Diana Mistreanu et Timea Gyimesi  'Université de Szeged le 13 mai 2021, sur Zoom.
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leur humanité, dont un passé injuste et douloureux a pu facilement se passer. De
la méme fagon, dans son travail littéraire et artistique, Audrée Wilhelmy, qué-
bécoise également, se fixe pour objectif de « placer le lecteur dans une position
d’empathie forcée, afin d’éventuellement transformer sa maniere d’appréhender
le monde » en I'amenant & « prendre conscience que [ce dernier] est plus com-
pliqué qu’il n’y parait, et que les actions de chacun sont inscrites dans un écosys-
teme tres vaste d’apprentissages, de socialisations, de convictions, etc. ».’

La poésie peut également étre considérée comme Iexpression d’une relation
empathique 3 autrui. En ce quile concerne, le jeune po¢te frangais Simon-Gabriel
Bonnot congoit le domaine poétique comme un espace privilégi¢ qui, lorsqu’il
« n’a pas été vidé de toute sa sensibilité, au prix d’une prétendue — et inattei-
gnable — “objectivité” », permet de « se lier charnellement a ce qu’on lit ; de s’y
ouvrir, non seulement spirituellement, mais aussi biologiquement — biologie et
spiritualité n’étant pas, d’ailleurs, fondamentalement éloignées I'une de Iautre,
ni méme [...] vraisemblablement dissociables ».¢

De leur c6té, les paradigmes animalier et écologique, qui ont vu naitre des tra-
vaux aussi fructueux que ceux de Pierre Schoentjes (2020), Anne Simon (2021)
ou Chiara Mengozzi (2018), interrogent notre rapport au non-humain, mettant
en question notre capacité al’empathie envers le vivant qui ne nous ressemble pas.
Sur ces brisées, les écrivains Jean Rouaud et Nathalie Skowronek ont créé « Les
rencontres de Puyméras », qui « ont ambition de réunir écrivains, penseurs,
témoins et acteurs locaux autour des questions environnementales ».”

Ces exemples montrent que I'on a vu émerger une mutation dans notre
conceptualisation de I"autre, qu’il soit humain, animal ou végétal. Toutefois, la
définition de I'empathie reste problématique, la notion n’ayant cessé d’étre re-
pensée depuis qu’elle a fait son apparition dans le champ des sciences humaines
et sociales. Aussi, ce volume, fruit d’un colloque coorganisé par les Universités de
Szeged, du Luxembourg et de Passau du 24 au 26 novembre 2023, et réunissant
les contributions de chercheuses et chercheurs issus de huit pays, se propose-t-il
de poursuivre, dans 'espace francophone, la recherche collective en études litté-

5  Réflexions partagées avec Timea Gyimesi dans un échange sur la question de I'empathie dans
les arts et la littérature.

6 Bonnot Simon-Gabriel (2023) : inédit sur la question du lien entre poésie et empathie.

7  Jean Rouaud et Nathalie Skowronek : « Les rencontres de Puyméras », https://www.lesren-
contresdepuymeras.com/ ?fbclid=IwAR3z54ud0rhKSww0QrAGwQWgrvVEvVt73y8W8KL-
9HmMQoaVecj802uORBLyU [17/09/2022].
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raires cognitives (cf. Lavocat 2016 ; Freyermuth et Mistreanu 2023). I s’inscrit
dans la lignée de travaux interrogeant la complexité des liens entre art et empa-
thie, qu’il problématise a travers un double fil rouge.

Dans un premier temps, les contributions réunies ici explorent les repré-
sentations de 'empathie dans l'art et la littérature, produites dans les cultures
contemporaines d’expression francaise. Le corpus couvre ainsi un vaste terri-
toire géographique, social et politique qui comprend non seulement la France
mais aussi la Belgique, le Qu'ébec et la Cote d’Ivoire, auxquels s’ajoutent parfois,
dans une perspective comparative, des paralleles avec les créations littéraires ou
artistiques hongroises (Horvéth), allemandes (Hertrampf ) ou américaines (P4l).
De méme, I'exploration des illustrations de I'empathie couvre, souvent dans une
perspective inter- ou transmédiale, une large palette de genres et de disciplines,
allant du roman 4 la poésie et a I’essai autothéorique, et de la littérature 4 la ci-
nématographie, 4 la photolittérature, aux arts de la scéne, aux arts plastiques et
au design. Dans un second temps, cet ouvrage a également une portée théorique,
se proposant d’examiner |'applicabilité et les limites des travaux et outils por-
tant sur 'empathie et fournis par des disciplines aussi diverses que les sciences
cognitives, la théorie de I'art, la traductologie, la philosophie, I'esthétique et la
théorie littéraire et narrative. Loutillage théorique et méthodologique évoqué
dans ces pages est riche et stimulant. Il englobe les travaux des premiers penseurs
allemands (Theodore Lipps et Robert Vischer, et avant eux, Friedrich Theodor
et Herder) & avoir employ¢ les notions traduites plus tard par « empathie » (le
nom Einfiihlung et le verbe einfiiblen), il fait également appel aux notions plus
anciennes similaires a celle d’empathie et traversant la philosophie occidentale
d’Aristote a Gilles Deleuze et Félix Guattari, en passant par Rousseau, de méme
qu'aux travaux récents en neurosciences affectives de Jean Decety ou de Lisa
Feldman Barrett, 4 la philosophie morale de Cora Diamond et de Martha C.
Nussbaum, 4 la philosophie politique et éthique de Judith Butler, a la théorie du
care développée, entre autres, par Carol Gilligan, Joan Tronto, Sandra Laugier,
Corine Pelluchon et Alexandre Gefen, et a la théorie de 'empathie narrative de
Suzanne Keen.

Ces réflexions constituent le résultat d’un colloque trinational organisé a
I'Université de Szeged en novembre 2023 et issu d’une collaboration entre cette
université, I’ Université du Luxembourg et I’Université de Passau. Les contribu-
tions sont réparties en quatre volets. Le premier, intitulé « Empathie et éthique
du care. Enjeux théoriques », comprend quatre textes problématisant la relation

13
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entre 'empathie et la théorie du care, et analysant la fagon dont ce rapport peut
contribuer & une meilleure conceptualisation de enjeux empathiques a 'ceuvre
dans Iart et la littérature. Le texte d’Alexandre Gefen inscrit ainsi le débat sur
I'empathie dans le contexte du tournant affectif des études littéraires, alors que
celui Timea Gyimesi explore la mise en scéne de I'empathie dans le roman La
Mer a4 'envers de Marie Darrieussecq, cherchant & concevoir ce noyau hétérogene
qu’est 'empathie comme ce qui fait communiquer la tradition esthétique, la géo-
philosophie de Deleuze et Guattari, Iéthique du care et les recherches récentes
en sciences cognitives. La contribution de Diana Mistreanu interroge les liens
entre 'autothéorie et 'empathie narrative (dans I’acception de Suzanne Keen),
montrant que la production autothéorique peut nous amener a élaborer de nou-
velles catégories conceptuelles dans la compréhension de 'empathie narrative.
Enfin, Krisztina Horvéth examine, dans une perspective diachronique et a travers
I’éthique du care, la représentation littéraire de la figure féminine de la bonne.

Le deuxi¢me volet est intitulé « Empathie, intermédialité et arts visuels ». Il
explore, sous un angle intermédial, la mise en scéne de 'empathie dans la litté-
rature, le film, les arts plastiques et le design. La contribution de Judit Kardcso-
nyi analyse ainsi la relation entre littérature et cinéma dans Les Larmes d’Olivia
Rosenthal. Celle de Gyongyi Pél explore, s’appuyant sur I'illustration des émo-
tions, le fonds commun d’humanité présenté dans la photolittérature, alors que
le texte de Barbara Bourchenin apporte un éclairage des présences spectrales
dans I’ceuvre de Sophie Calle. De son c6té, Jael Violant Romero Gonzélez étudie
le théatre de Wajdi Mouawad, interrogeant 'usage que 'auteur fait de la peinture
et de la musique pour susciter une empathie envers ceux qu’il serait censé décon-
sidérer ou hair. Emmanuel Plasseraud propose une analyse comparative de deux
films francais créés & un demi-si¢cle de distance, Mais ne nous délivrez pas du mal
(1971) de Joél Séria et Le Bal des folles (2021) de Mélanie Laurent, s’intéressant
aux mécanismes utilisés pour créer de 'empathie vers la figure de la jeune femme
rebelle. Vera Gajiu interroge la possibilité de représenter I”horreur, examinant les
dessins du peintre francais Boris Taslitzky, déporté a Buchenwald et qui nous a
légué un troublant témoignage de la vie des camps, alors que Claire Azéma et
Céline Domengie explorent les liens entre 'empathie et art du design,  travers
I'ceuvre théorique d’Etienne Souriau, respectivement le projet esthétique et phi-
losophique du Poipoidrome de Robert Filliou et Joachim Pfeufer, réfléchissant
ainsi sur 'empathie a I'ceuvre dans la création d’objets, et sur celle participant de
la création d’un projet d’installation artistique.

14
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Le troisieme volet, « L’imaginaire linguistique, les limites et les troubles de
I'empathie », réunit cinq contributions autour de deux themes centraux : les li-
mites, le fonctionnement et les troubles de I'empathie d’un c6té, et le rapport
entre I'empathie et le style d’un autre. A travers une analyse comparative de
I'ceuvre poétique de Simon-Gabriel Bonnot et de I’écriture romanesque de Jean
Rouaud, Sylvie Freyermuth retrace ainsi les liens entre la représentation littéraire
de I'empathie et les mécanismes a ’'ceuvre dans le texte faisant appel 4 'empathie
du lecteur. Articulant I'analyse littéraire et la médecine narrative, Simona Jisa
examine la mise en scéne des relations familiales perturbées et régies par la pa-
thologie individuelle dans Le Fou d’Omar d’Abla Farhoud. De son c6té, Hélene
Rufat s’intéresse aux convergences entre I'usage du fragnol et 'empathie dans le
roman Pas pleurer de Lydie Salvayre, alors que les deux derniéres contributions de
ce volet examinent les marqueurs stylistiques de 'empathie dans le cycle Soifs de
Marie-Claire Blais (Eugénie Matthey-Jonais) et dans D autres vies que la mienne
d’Emmanuel Carrére (Eva Chaussinand).

Le dernier volet englobe sept contributions réunies autour de la relation
entre empathie et les dimensions narratives des ceuvres littéraires. Andrei La-
zar étudie les liens entre 'empathie et la construction identitaire dans le roman
de Pécrivain belge francophone Jean Marc Turine, La Théo des fleuves, alors que
Julie Minas analyse les mémes mécanismes, et le rapport entre construction de
soi et engagement politique, chez Lola Lafon. La contribution de Despina Jderu
examine, a travers le prisme de 'empathie, les récits de deuil de la littérature fran-
caise contemporaine, et Edit Bors offre un éclairage des oraisons funebres, ap-
puyant son analyse sur le roman Allab n’est pas obligé I’Ahmadou Kourouma. Le
texte d’Antoaneta Robova se fixe pour objectif de retracer les techniques scriptu-
rales suscitant de 'empathie — et le succes de ses livres — chez I"auteur tout aussi
notoire et lu que contesté et controversé qu’est Eric-Emmanuel Schmitt. Aniké
Adém, en ce qui la concerne, problématise dans sa contribution les liens entre
empathie et traduction, s’intéressant notamment aux traductions en hongrois
de L’Etranger d’Albert Camus. Enfin, le texte de Marina Ortrud M. Hertrampf
est centré sur les mécanismes empathiques a I'ceuvre dans les littératures postmi-
grantes d’inspiration autobiographique, la chercheuse dressant une analyse com-
parative de 'ceuvre de jeunes écrivaines contemporaines francaises et allemandes.
Pour cléturer le volume, les po¢mes de Simon-Gabriel Bonnot constituent une
invitation a une lecture empathique de ses créations inspirées, entre autres, par le
séjour du jeune poete en Hongrie de novembre 2023.
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La multitude des références, théories, questions et problémes réactualisés,
posés et débattus dans cet ouvrage afin d’analyser et comprendre la relation
entre art, littérature et empathie rend compte non seulement de I'interdisci-
plinarité (voire de I'« indisciplinarité ») et de I'envergure théorique de ce vo-
lume, mais aussi — et surtout — de la complexité des phénomenes examinées,
qui exigent de la recherche en littérature qu’elle fasse un détour par les outils
mis 4 sa disposition par d’autres domaines du savoir, et développe, repense et
questionne ainsi les outils dont elle dispose. La richesse — fat-elle éclectique —
de ce livre s’organise autour de la force centripete de empathie, une fonction
cognitive et affective fondamentale au fonctionnement des relations interhu-
maines, de méme qu’une notion longtemps débattue, mais qui, en dépit d’un
relatif consensus sur son importance, continue a poser des questions dont la
recherche n’a pas encore élucidé les réponses. En méme temps, d’une contribu-
tion a l'autre, notre ouvrage fait résonner en contrepoint une idée qui constitue
la ligne de force et la motivation principale de notre travail de recherche en lit-
térature. Il s’agit du fait que, alors que nous sommes confrontés 4 la complexité
des débats et des phénomenes liés a 'empathie humaine, I’art, y compris 'art
littéraire, se constitue par excellence comme un terrain de mise en scéne, de
réflexion, d’interrogation et d’exploration du propre de notre empathie, de ses
manifestations et de ses limites — et partant, de notre humanité. Autrement dit,
méme si & I'épreuve de Uempathie, la recherche n’a pas encore dit son dernier
mot, ’art continue, d’une création a I’autre et d’une génération 4 la suivante, &
mettre notre empathie a I'épreuve.
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Le tournant affectif
des études littéraires!

Résumé

Le texte explore le « tournant affectif » dans les études littéraires, mouvement
critique qui vise & prendre en compte les émotions et les affects dans I’analyse des
ceuvres littéraires et qui met Iaccent sur la manicere dont les émotions des lec-
teurs et des personnages influencent la compréhension et la réception des textes.
L’étude souligne en particulier le réle du concept d’empathie pour comprendre
les effets de la lecture sur les lecteurs.

Mots-clés : tournant affectif, émotions, lecteur, réception littéraire, empathie

Abstract

This text explores the “affective turn” in literary studies, a critical movement that
aims to take emotions and affects into account in the analysis of literary works,
and focuses on how readers’ and characters’ emotions influence the understan-
ding and reception of texts. In particular, this study highlights the role of the
concept of empathy in understanding the effects that reading has on readers.

Keywords: affective turn, emotions, reader, literary reception, empathy

1 Ce texte reprend en partie des travaux réalisés collectivement avec Bernard Vouilloux, notam-
ment dans le cadre du volume Empathie et esthétique (2013).
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Je voudrais évoquer ici le retour spectaculaire dans la théorie littéraire de la
question des émotions, auquel j’ai consacré plusieurs travaux dans le cadre d’un
projet soutenu par ’Agence Nationale de la Recherche frangaise intitulé « Les
Pouvoirs de I’art, Expérience esthétique, émotions, savoirs, comportements ».
Je le ferai en insistant sur une question centrale a ce domaine de recherche, mais
transversale a la littérature, a la psychologie voire 4 la science politique, celle de
I'empathie, qui permet de faire sens des émotions en les articulant avec les pro-
blématiques éthiques et politiques qui occupent la conscience critique contem-
poraine.

Les affects, une question réouverte

Pourquoi s’intéresser a la question des émotions ? Cette problématique, comme
celle de I’analyse psychologique de la littérature en général, fut passablement dé-
laissée par la modernité : le marxisme a référé Iintelligibilité du monde a des
champs de forces obéissant & une logique de I’ histoire qui dépasse I'individu et la
sphere privée des sentiments ; le structuralisme a remplacé la psychologie par des
structures impersonnelles ; la psychanalyse a cherché le sens des conduites dans
des zones plus profondes que celles ou se situent les sentiments. Aujourd’hui ou
les limites de la rationalité sont parfois dénoncées, le temps est venu de la rééva-
luation de la part de I'affectivité dans I’étre humain. La question des émotions
connait de nos jours un regain d’intérét tres vif. Parce qu’elles intéressent 4 la
fois ’Ame et le corps, elles ont toujours été un objet de pensée pour tous ceux qui,
a des titres divers, se soucient de celui-ci et de celle-la. En Occident, a ’époque
antique, médiévale et classique, les philosophes, les moralistes, les théologiens
et les médecins se préoccupaient en premier lieu des affects. La spécialisation
des savoirs fait qu’aujourd’hui la liste des disciplines qui rencontrent avec les
passions une question qu’on ne peut pas ignorer, s’allonge : psychologie, sociolo-
gie, anthropologie, histoire, sciences politiques, neurosciences, etc. En particulier,
les sciences cognitives ont ouvert des pistes nouvelles et prometteuses, et font
une place importante aux « sciences affectives ». Dans le domaine des sciences
sociales aussi, on reconnait que I'explication de la motivation et du comporte-
ment nécessite la prise en compte du role des émotions. L’affectivité n’est plus
I'autre de la pensée, mais I’auxiliaire paradoxal de la pensée et du jugement, ce qui
conduit i reconsidérer de fond en comble les théories de ’action.
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La question des émotions est désormais une question de philosophie esthé-
tique : depuis une trentaine d’années la philosophie analytique anglo-saxonne
a réinvesti la question de la critique éthique de I'art grice a la question des émo-
tions. Citons, apres Stanley Cavell (2009) trois titres d’ouvrages parmi beaucoup
d’autres : Art and Morality de R. W. Beardsmore (1971), Aesthetics and Ethics.
Essays at the Intersection (J. Levinson 1998), Art and Morality (]J. L. Bermudez
et S. Gardner 2002). A travers 'émergence actuelle de champs croisés comme la
narratologie ou la poétique cognitive (Baroni 2007 ; Tsur 2008 ; Bréne et Van-
dacle 2009), des méthodes d’analyse novatrices issues des sciences cognitives
permettent 'examen des dynamiques affectives et méritent d’étre rendues acces-
sibles aux chercheurs en philosophie, en esthétique et en littérature : les processus
psychologiques empiriques propres a la consommation ou 4 la création artistique
peuvent désormais étre mis en relation avec des processus mentaux susceptibles
d’une description systématique. J 'y ajouterai les histoires des émotions.

La question des émotions touche également a la philosophie morale, puisque
la redécouverte des éthiques de la vertu et le développement des éthiques du care
conduisent a reconsidérer le role de la sensibilité et de I’affectivité dans le do-
maine moral. L’attention portée aux émotions dans des champs aussi variés que
I'économie, la médecine, ou les sciences cognitives prend sens dans un culturel
sociétal qui redécouvre & quel point 'émotion est une dimension éthique fonda-
mentale des relations humaines, politiques, juridiques et sociales : c’est par elle
que nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui.
C’est autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons I’égalité.
Pouvoir se reconnaitre dans autrui est 4 l'origine du droit, au cceur de toute
éthique. C’est ainsi que la question des émotions est indissociable de ce quon
pourrait appeler le tournant éthique de la critique contemporaine et consiste ain-
si dans la réaffirmation de la portée morale de I'exercice esthétique, au bénéfice
de son réle social et philosophique. On retrouvera la these d’une responsabilité
éthique de I'art dans les réflexions de Charles Taylor, dans la philosophie morale
empirique de I’école de Chicago, incarnée aujourd’hui notamment par Martha
C. Nussbaum (2010), ou dans les cultural studies américaines contemporaines,
qui professent que I’art non seulement ne saurait étre neutre, mais au contraire
influe indirectement sur nos choix moraux et idéologiques parce qu’il joue sur
les émotions. Quoi qu’il en soit, ce pouvoir d’éducation et de reconfiguration de
la fiction fait de la littérature un outil qui nous permet de repenser notre passé et
de nous préparer a 'action. Comme les philosophes américains Cora Diamond
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et Stanley Cavell le suggerent, il ne s’agit plus de demander a I'art des cas, des
illustrations, des preuves, de faire de ’ceuvre d’art une moderne sophistique, mais
de saisir & quel point I'art a le pouvoir de faire pénétrer en nous les normes, et
avant tout de raviver notre sensibilité éthique face aux difficultés propres a la
connaissance de I'autre.

On le voit : on assiste ainsi a la naissance d’une véritable discipline au carre-
four de recherches interdisciplinaires, nouvelle discipline dont les enjeux peuvent
toucher tant 4 la philosophie (théorie de action, éthique du care, philosophie de
Pesprit, etc.) qu'a I’histoire de I’art, 'économie ou la psychologie, avec pour bé-
néfice de réfléchir aussi bien a 'émotion de I’historien ou du décideur politique
qu’a celle du poete ou du peintre.

La sortie du formalisme

L’¢mergence de ce nouveau champ de recherche rencontre une autre évolution
qui, elle, concerne I'art. La modernité artistique a été largement dominée par un
paradigme formaliste tendant 4 tenir les émotions (a I'exception des émotions
spécifiquement esthétiques) & 'écart de expérience des ceuvres. La théorie re-
naissante et classique de la peinture faisait une place considérable aux affects.
« Peindre les hommes en action », comme le demandait la poiétique aristoté-
licienne, c’est les peindre en proie & des passions, et la théorie de 'expression
a précisément pour objet cette peinture des passions. Cette exigence poiétique
était liée 2 une finalité esthésique, 4 un désir de rendre le récepteur perméable
aux émotions, qui avait souvent un but éthique : le spectateur devait, face a ce
spectacle d’hommes passionnés, éprouver des passions, celles-ci pouvant étre des
vecteurs de moralisation. Alors, I'émotion suscitée valait pour ses effets et non
pour elle-méme. L'esthésique formaliste qui a dominé la modernité a refusé cette
instrumentalisation des émotions. Emouvoir ez vue de, c’est faire de 'expérience
esthétique un moyen et non une fin. Or, comme 'art, Pexpérience esthétique
doit étre autotélique, et pour cela n’admettre que des émotions esthétiques pures.

Les passions ordinaires de la vie, les affects qui résultent de la confrontation
d’un sujet humain aux biens et aux maux de I'existence (colére, joie, admiration,
indignation, etc.) furent considérées comme esthétiquement impures. Sont donc
refusés tous ces affects que I’art s’employait au contraire, par un luxe de moyens
extraordinaires, a susciter. Sont déclarées esthétiquement impures les émotions
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qui naissent de la représentation de choses émouvantes, de personnages en proie
A des affects, de la référence a des intéréts humains. Eprouver de I'indignation
devant le Bélisaire demandant ["auméne de David était une réaction non seule-
ment légitime mais encore souhaitable et souhaitée ; cela devient déplacé. Parmi
beaucoup d’autres, Clive Bell (1997, 150) y voit une réaction de béotien : « chez
le spectateur la tendance 4 chercher ces émotions derri¢re la forme [comprenons
dans les contenus dont la forme est forme] est toujours I’indice d’une sensibilité
défectueuse. [...] Ils en restent au monde des “intéréts humains” ». Lartiste qui
vise un tel but est également déconsidéré :

[u]n peintre trop faible pour créer des formes capables de provo-
quer un minimum d’émotions esthétiques essaiera de la soutenir
quelque peu en suggérant les émotions de la vie. Et pour évoquer
celles-ci il doit recourir a la représentation. Ainsi un homme qui
peint une exécution et qui craint de manquer ses effets a 'aide de
la seule forme signifiante, essayera de les rattraper en éveillant des
sentiments de crainte et de pitié. (Bell 1997, 150)

Non seulement ’émotion esthétique n’est pas I’émotion ordinaire, mais encore
la présence de celle-ci étouffe celle-la. Positivement cette fois, 'émotion spécifi-
quement esthétique fut, pour la modernité, celle produite par la littérarité de la
littérature et, pour les arts plastiques, celle provoquée par des valeurs plastiques
spécifiques : lignes, masses, espace, ombre, lumiere et couleurs.

L’art est illusion portée d’abord sur I’art, athrme la génération de Flaubert.
« La premiere qualité de 'Art et son but est /’i//usion. L’émotion, laquelle s’ob-
tient souvent par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose
et d’un ordre inférieur. J ai pleuré & des mélodrames qui ne valaient pas quatre
sous et Goethe ne m’a jamais mouillé I'ceil, si ce n’est d’admiration »? (Flaubert
1853), nous raconte criiment une lettre & Louise Colet. De méme pour les Gon-

2 Ceest lauteur qui souligne. Le mouvement est paralléle en histoire : alors que Michelet (1959,
424) déclarait encore dans son Journal « Puisse ce mouvement de pitié me soutenir dans les deux
volumes qui vont achever mon Histoire ! », et que Taine demandait en 1856 de changer « les ab-
stractions et les raisonnements en émotions et en images. Que 'histoire, pareille 4 la nature, touche
le coeur et les sens en méme temps que l'intelligence. Que le passé, reconstruit par la raison, ressus-
cite devant 'imagination » (1856, 182), I'histoire devient régie 4 partir de l'histoire méthodique
par des logiques intrinseques de validation.
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court (1989, 260), « [l]es émotions sont contraires a la gestation des ceuvres.
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. [...] Les gens qui se dépensent par trop
dans leurs passions ou dans le mouvement nerveux ne feront pas d’ceuvres et au-
ront épuisé leur vie & vivre ».

Cest cette supposée spécificité de 'émotion esthétique et cette exclusion des
¢motions du champ de I'art comme de la connaissance qui sont remises en cause
depuis quelques années. Ce que I'on appelle « le second Barthes » joue assuré-
ment un réle de transition. « L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique a la
jouissance (je la voyais A tort tout entiere du coté de la sentimentalité, de illu-
sion morale) ? », écrit Barthes (1973, 42) dans un regret qui marque ’histoire
littéraire. Le cadre historique premier qui est le nétre est précisément celui de
la sortie de I’art d’une ¢re artistique formaliste et autotélique. On constate que
beaucoup d’ceuvres entrent dans un dialogue constant avec des discours externes
(le témoignage, le récit de voyage, I’introspection morale, le journalisme, I’en-
quéte historique, etc.) et des représentations exogeénes. A travers un retour au su-
jet et au réel, une attention nouvelle portée au monde, un intérét renouvelé pour
les problématiques de la transmission et de I'identité, c’est cette mutation qui
opére. Ainsi, dans le domaine littéraire, Pascal Quignard retourne a des questions
éthiques dans ses essais-fictions ; Pierre Michon, Mathias Enard, Laurent Mau-
vignier, Patrick Modiano, Yannick Haenel reviennent sur les ombres et les ter-
reurs de la grande Histoire ; Antoine Volodine ou Michel Houellebecq tentent
de penser le devenir des démocraties, tandis que Frangois Bon, Gérard Macé ou
encore Jean Rolin s’intéressent, sous des formes tres différentes, aux laissés-pour-
compte de la mémoire officielle et aux oubliés des sociétés mondialisées. Ces ré-
cits fictionnels ne reviennent jamais a I'autorité et & 'exemplarité traditionnelles,
ils ne cedent pas a la tentation du storytelling, mais s’appuient au contraire sur un
« travail du sensible » pour reprendre une formule célebre de Jacques Ranciere,
riche de résonances éthiques et politiques. Ils déploient des vérités complexes,
des formes originales d’exemples et des mondes possibles capables d’influer par
les émotions sur nos univers de croyances, d’enrichir notre rationalité de méca-
nismes adaptatifs ou de modifier notre expérience en aiguisant notre sens de la
responsabilité. C’est cette mutation majeure que la théorie des émotions contri-
bue a décrire.

Dans le champ des arts plastiques, nombreuses sont aujourd’hui aussi les
ceuvres qui poursuivent des buts autres qu’étroitement autotéliques, certains
artistes voyant par exemple dans I’art I'instrument d’une régénération a la fois

26



Le tournant affectif des études littéraires

sociale et morale. L'ceuvre de Joseph Beuys, de Wodiczko et son Projet de véhi-
cule pour personne sans abri (1988), les travaux de Mathieu Pernot sur 'univers
pénitentiaire, Mozs de Paris (2002) de Jochen Gerz, 'art relationnel de Raoul
Marek ainsi que beaucoup d’autres exemples tres contemporains étudiés par Paul
Ardenne (2010) montrent une résurgence du souci d’ceuvrer en vue de valeurs
éthiques, qu’il s’agisse de solidarité, de fraternité ou de I'avenir écologique de
la planete. Ajoutons que, dans une tout autre perspective, l’art transgressif lui-
méme exige une réaction affective (dégoﬁt, indignation, etc.), et non une atten-
tion aux seules qualités aspectuelles de I'ceuvre.

La notion d’empathie

La problématique des émotions recouvre ainsi, dans un champ tres vaste, I’ana-
lyse de questions originales 4 Ia jonction entre recherche sur le corps et recherche
sur I'esprit. L’'une des notions centrales déployées par les « sciences de I'affect »
est celle de 'empathie. Cette notion a une longue histoire derriere elle : treés pro-
ductive dans la réflexion esthétique, elle est prise en charge depuis quelques an-
nées par différents courants de la recherche internationale, qui en redécouvrent
I'importance dans Ihistoire des idées et des formes, en valorisent l'efficience
théorique et effectivité éthique, individuelle ou collective, et en questionnent
la spécificité. On se souvient de la célebre scéne, au tout début de Blade Run-
ner, adaptation d’un récit de Philip K. Dick (1976) : confrontée a la menace
d’androides fugitifs répliquant jusqu’a la perfection nos comportements, I’hu-
manité se voit réduite & recourir au « test de Voight-Kampff » qui, en mesu-
rant les variations du rythme cardiaque, de la respiration, et les mouvements de
'ceil, fait le départ entre ’homme et la machine en se fondant sur des capacités
d’empathie supposées exclusives a 'espéce humaine. Si ce test est une invention
de la science-fiction, il dit suffisamment la place centrale que nos sociétés font
a Pempathie, ultime recours du politique et de Iéthique en manque de moyens
d’action et de théories.

Ainsi, le mot est partout, au point qu’il a méme intégré le vocabulaire de la
conversation courante. Son succes est d’abord attesté dans les sciences humaines
et sociales (de Waal 2009) : s’il s’applique a la vie morale (éthique) comme aux
relations intersubjectives (psychologie, sociologie), il est également invoqué pour
rendre compte des motivations intervenant dans les processus décisionnels (éco-
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nomie, sociologie du travail), au point de désigner toute forme de prise en compte
émotionnelle d’autrui. C’est que nous partageons avec autrui non seulement nos
idées et nos projets, mais aussi nos sentiments, nos émotions, nos désirs, nos plai—
sirs, nos souffrances. Cette forme d’échange est centrale dans notre rapport au
monde : indirectement  travers les médias, ou plus directement dans la rue ou
en société, 'empathie que nous éprouvons a I'égard de nos « semblables » guide
nos actes et nos choix. Pensons 8 Mrs Ramsay poussant la porte de la chambre de
ses enfants, au bonheur qui Uenvahit devant « cette communauté de sentiments
avec d’autres que donne I’émotion » (Woolf 2009, 155), comme si les cloisons
qui séparent les étres et qui les séparent des choses avaient été rendues poreuses
par le flux qui les traverse.

Or, si 'empathie se rencontre au cceur de questions politiques et sociales, et
ne se distingue plus que difficilement des notions de soin et de compassion, c’est
dans le champ de I’esthétique que le terme est apparu. Avant de désigner un pro-
cessus de contagion émotionnelle applicable 4 toute forme d’émotion, la notion
a été proposée pour comprendre les formes de transfert affectif in absentia que
nous entretenons avec les représentations. L’empathie n’intervient-elle pas dans
la relation que nous établissons avec des ceuvres quelles qu’elles soient, littéraires,
picturales, plastiques, cinématographiques, musicales, etc. ? Lisant un roman,
voyant un film, assistant & une pie¢ce de théitre, & un opéra, nous compatissons
aux malheurs des personnages, nous partageons, éprouvons, vivons leurs émo-
tions. Par la médiation de personnages imaginaires ou de situations fictionnelles,
nous arpentons des territoires nouveaux et découvrons tant des étres originaux
que des émotions fortes et parfois troublantes. Il arrive méme que ces émotions
nous touchent sans que nous ayons a nous identifier & quelqu’un d’autre ou a
nous représenter dans une situation désirable ou redoutée : lisant de la prose ou
des vers, regardant de la peinture, écoutant de la musique, il nous semble que
nous devenons le rythme de la phrase verbale ou musicale, de la ligne graphique,
des séquences colorées : nous sommes parcourus de mouvements, nous nous as-
similons corporellement a I’élancement de la statue ou a celui de 'arbre peint.
Qu'est-ce que nous communiquent ces ceuvres qui semblent directement nous
parler ? En quoi sont-elles un mode de connaissance ? En quoi peuvent-elles
contribuer 4 notre apprentissage du vivre ensemble en empéchant que notre sen-
sibilité se mue en indifférence ?

Rappelons que longtemps, le mot a été beaucoup moins usuel que « sympa-
thie », qui, du reste, fut employé dans le méme sens par Bergson et par Victor
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Basch. Qu’en disent les dictionnaires — les dictionnaires de langue, car on peut
regretter que le terme soit completement absent du Vocabulaire européen des phi-
losophies (Cassin 2004) ? Ils nous disent que le terme est attesté en francais au
XXe siecle et qu’il est composé, sur le modele de « sympathie », de em- /en-,
« dans », et pathos. Le Dictionnaire historique de la langue francaise (Rey 1992)
précise qu’il a pour équivalent en anglais emzpathy, attesté des 1904, pour tra-
duire Einfiiblung, « mot employé¢ par T. Lipps, créateur du concept en psycho-
logie (1903) » (Rey 1992, 681). S’il est exact que Theodor Lipps, qui a défendu
la Iégitimité d’une esthétique psychologique, a utilisé le terme dans un article
qu’il a publié en 1903, ¢’est Hermann Lotze qui I'emploie, semble-t-il, pour la
premicre fois dans sa Geschichte der Asthetik in Deutschland, publiée en 1868.
Peu de temps apres, Robert Vischer allait en faire 'usage le plus marquant dans
un essai qui fit date. Avant ces emplois des années 1860 et 1870, seul était usité
le verbe einfiihlen, littéralement « sentir dans », présent dans les écrits esthé-
tiques du pére de Robert Vischer, Friedrich Theodor, et bien avant lui chez Her-
der. Le méme Dictionnaire historique donne du mot « empathie » la définition
suivante : « [c]’est un terme didactique de philosophie et de psychologie, qui
désigne la capacité de s’identifier 3 autrui, de ressentir ce qu’il ressent » (1992,
681). L’esthétique, comme la psychologie (ou I"anthropologie), fait partie des
disciplines dans lesquelles le terme est donc anciennement implanté, mais la phi-
losophie de esprit, les sciences cognitives, les neurosciences s’en sont emparées.
C’est un bien singulier renversement de situation que celui qui a abouti aux em-
plois qui sont faits actuellement du terme : alors qu’au départ, 'empathie est
une notion exclusivement esthétique, aujourd’hui la place qu’elle a prise dans la
description et I'interprétation de la relation a autrui conduit a se demander s’il
y a ou non solution de continuité entre ces deux champs ou ces deux régimes.
C’est pourquoi il est nécessaire de se demander s’il est encore possible de recourir
a la notion d’empathie dans le champ esthétique sans la médiation de discours
exogenes, qui tendent a la rabattre sur une conception utilitariste en en faisant un
synonyme de solidarité, ou a la naturaliser avec les neurosciences.

Pour les sciences cognitives, on peut en effet appuyer la notion d’empathie
sur la théorie des neurones miroirs, c’est-a-dire des neurones du cerveau qui s’ac-
tiveraient de Ja méme maniére que I'on agisse ou que I'on regarde agir, observés
chez les singes et placés pour certains au centre de la cognition sociale. Cette
théorie est toutefois trés polémique, notamment dans les interprétations faites
en psychologie évolutionniste de 'empathie comme moteur d’adaptation sociale.
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Bien stir, la psychologie comportementale apporte des réponses plus nuancées en
montrant que I'empathie n’est pas mécanique : du point de vue de la réflexion sur
les dimensions socio-psychologiques, il n’y a pas de réponse imitative program-
mée, mais une tres grande malléabilité du phénomene qui dépend éminemment
du contexte socio- et interpersonnel. Ainsi méme les théoriciens d’obédience
cognitiviste qui s’appuient sur la théorie des neurones miroirs et repérent des
phénomenes d’ordre empathique chez le nouveau-né ou les singes bonobo sou-
lignent la complexité des logiques cognitives impliquées, comme la nécessité
d’entrainement et d’éducation : 'empathie n’est pas seulement une émotion mo-
rale réflexe, elle est une forme de relation et de communication iz absentia avec
I'autre. Dans le déplacement mental produit par 'empathie, je me place dans la
position de I'autre, je me désidentifie & moi-méme et & mon langage privé pour
me réidentifier, et j exerce cette vertu démocratique consistant a attribuer d autrui
Iexistence d’une conscience morale et d’une subjectivité équivalente et égale a la
mienne. Un tel déplacement est assurément plus qu'une simple contamination
¢motive, assurément plus qu’une sympathie : le « partager » y est indissociable
du « comprendre ». C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir qui a conduit a
placer 'empathie, comme le fait Martin Hoffman (2000), au cceur de 'ontoge-
nése des sentiments moraux (en supposant que I'empathie nous permet de passer
de la culpabilité privée a l'action sociale), et 4 insister, sur le plan politique, sur
le réle central de 'empathie dans la naissance et la solidification de la conscience
démocratique moderne globalisée.

L’empathie est donc tout autant un exercice culturel ot le role des processus
linguistiques est essentiel : dans 'empathie, la médiation permise par Iaffect est
indissociable de I’acquisition d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité per-
mettant non seulement de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mémes
en 'autre — et partant, autre en nous-méme. Accéder 2 la souffrance d’autrui
pour en reconnaitre la légitimité suppose non seulement I’éducation de notre
sensibilité, mais aussi une capacité de déplacement dans une identité temporaire
possible, capacité a laquelle je crois que les ceuvres artistiques, et en particulier
les récits de fiction, peuvent nous entrainer. Si les récits ont pour utilité de nous
aider & narrer nos identités en nous exer¢ant a les penser dans la durée et a les ré-
organiser en intrigue, comme l'affirmait Paul Ricceur (1985, 229 ¢t seq.), ils sont
aussi des dispositifs aptes & nous faire décrocher, a la fois affectivement et cogni-
tivement, de notre nynégocentrisme, de notre inscription énonciative et phéno-
ménologique dans un « je / ici / maintenant », et 4 nous permettre de suspendre
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au moins temporairement 'emprise de notre univers mental privé pour essayer
d’emprunter la condition et la situation d’autrui.

Dans son récent discours de réception pour le Prix Nobel de littérature, Pa-
trick Modiano rappelait & quel point les étres de fiction contribuaient pleinement
a notre vie émotive :

[...] Tolstoi s’est identifi¢ tout de suite & celle qu’il avait vue se jeter
sous un train une nuit, dans une gare de Russie. Et ce don d’identifi-
cation allait si loin que Tolstoi se confondait avec le ciel et le paysage
qu’il décrivait et qu’il absorbait tout, jusqu’au plus léger battement
de cil d’Anna Karénine. Cet état second est le contraire du narcis-
sisme, car il suppose a la fois un oubli de soi-méme et une tres forte

concentration, afin d’étre réceptif au moindre détail » (Modiano
2014).

En quelques lignes, 'auteur de La Place de I’Etoile (1968) propose une puissante
défense de la littérature en tant que capacité participative nous permettant de
sortir de nous-mémes grice a '’émotion et d’aller chercher dans un personnage
de fiction des espaces mentaux singuliers. Loin de relever de ce qu’on a pu ap-
peler le « bovarysme » d’apres Jules de Gauthier, ¢’est-a-dire une identification
pathologique a un étre de papier, la projection de Tolstoi dans un personnage
strictement imaginaire releverait de la mise en partage d’une expérience possible,
capable d’enrichir notre conscience du monde en 'ouvrant par 'empathie a des
situations tragiques et & nous conduire par projection a des formes d’attention au
monde originales, mais essentielles.

Les mécanismes mentaux de cet acces empathique 4 autrui en art ont été
souvent interrogés. On s’est demandé en particulier si cette sortie imaginaire de
nous-mémes passe par une véritable identification a autre. L’identification et la
projection sont tres souvent alléguées dans le contexte de I'empathie et semble-
raient impliquer qu’il nous serait nécessaire de nous identifier a des situations
ou a des personnes, et non a des abstractions, pour que s’opere le transfert em-
pathique. Il n’est sans doute pas inutile de rappeler la mise au point terminolo-
gique proposée par Laplanche et Pontalis (1967, 345) dans leur Vocabulaire de
la psychanalyse, domaine o ces deux termes recoivent une acception particuliere.
A propos du terme « identification », ils relévent notamment I'emploi suivant :
« [1]e sujet s’assimile & des personnes étrangeres ou, inversement, assimile  lui-
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méme des personnes, des étres animés ou inanimés. On dit ainsi couramment
que le lecteur de romans se projette en tel ou tel héros et, dans I’autre sens, que La
Fontaine, par exemple, a projeté dans les animaux de ses Fables des sentiments et
des raisonnements anthropomorphiques. Un tel processus serait plutot a ranger
dans le champ de ce que les psychanalystes nomment identification ».

Quant au terme « projection », celui de ses emplois non spécialisés qui se
rapprocherait le plus de celui qui a cours en psychanalyse serait celui ol « le sujet
attribue 2 autrui les tendances, les désirs, etc., qu’il méconnait en lui : le raciste,
par exemple, projette sur le groupe honni ses propres fautes et ses penchants ina-
voués » (Laplanche et Pontalis 1967, 345). Alors que I'identification opére sur
un mode euphorique dans les deux directions (s’assimiler & autrui ou assimiler &
soi) de la relation intersubjective ou de la relation entre un sujet et un objet, la
projection présuppose une structure de méconnaissance et se développe dans une
tonalité dysphorique : I'enfant procédera par identification a I’égard de la Belle
au bois dormant et du Prince charmant et par projection sur les personnages de la
vicille fée (substitut de la Iégendaire fée Carabosse) et, dans la version de Perraul,
de la mere du Prince, la reine ogresse. Mais qu’en est-il de cette répartition des
lors que le personnage est complexe, c’est-a-dire dés lors que, par certains cotés,
il invite a I’assimilation et, par d’autres, a la projection ? L’identification et la
projection peuvent-elles se combiner ? Comment le lecteur peut-il s’arranger de
ces agencements ? Ces questions ont trouvé une large place depuis le déclin des
héros « positifs ». La question de empathie est, dans le domaine narratif; in-
dissociable de celle du point de vue, de sorte que notre compréhension de ce que
nous appelons aujourd’hui « littérature » est gagée sur cette complexité. Cela
explique pourquoi, immédiate, instinctuelle, voire brutale, 'empathie est, ainsi
depuis Antiquité, objet de fascination autant que d’inquiétude. Elle inquicte,
car elle nous conduit a pouvoir étre émus par des bourreaux ou des criminels au-
tant que par des victimes. Pourtant, comme le rappelle Blade Runner, 'aptitude 2
I'empathie est précisément ce qui permet de différencier I'étre humain des robots
qui cherchent a I'imiter : elle serait ’humanité de I’humain.

Que la médiation des ceuvres artistiques soit non seulement un miroir de nos
comportements, mais aussi une forme d’éducation a I'autre, telle est la these posi-
tive de la tradition humaniste pour laquelle, de Montaigne 4 Camus en passant par
Rousseau, nous avons appris & nous reconnaitre dans autrui et a I'aider, la démo-
cratie sociale moderne se définissant par la constitution de « communautés em-
pathiques », c’est-a-dire des groupes dans lesquels identifications symboliques et
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affectives se confondent. C’est donc un espoir d’accession 4 autrui promis par 'em-
pathie, pensée comme programme de sortie de soi et du langage privé au profit de
la réelle présence, programme auquel les ceuvres artistiques peuvent nous entrainer.

D’un point de vue historique, ce projet esthético-éthique consistant selon
une opposition kantienne du « penser par soi-méme » au « penser du point de
vue de n’importe qui d’autre » par la médiation des affects, a permis, je I'ai dit,
a la littérature de sortir de I'impasse formaliste et de la déclaration d’inutilité
qui ’accompagne, tout en évitant les pi¢ges d’un réengagement impensable dans
un contexte supposé post-idéologique. Dans la mesure ot les écrivains frangais
contemporains réaffirment leur attention a I'altérité d’autrui, a sa « vie » sans
faire recours a propositions morales ou politiques abstraites, mais en en tentant
de refonder la relation morale sur empathie, la sollicitude et la forme d’atten-
tion aux souffrances et aux traumas qu’ils proposent me semble relever de la
théorie du care, qui se définit comme une éthique sans norme autre que I’atten-
tion ordinaire 4 la vulnérabilité. Mentionnons ainsi la capacité du roman a nous
apprendre la compassion, & nous conduire & nous révolter, a contribuer a notre
apprentissage du vivre ensemble, et, plus profondément, son aptitude & exercer et
a entrainer notre intelligence par le maniement des affects en créant une sorte de
« tunnel » par-dela le réel entre soi et autrui, tunnel nous permettant de sortir
de ce que Stanley Cavell (2009, 500-501) nomme « I’état séparé » (separateness)
qui est inéluctablement le notre devant celui qui nous fait face.

En bref, la littérature contemporaine sortant de I'autarcie, envisage 4 nouveau
d’étre « la hache qui brise la mer gelée en nous », selon une formule célebre de
Kafka (1984, 575), et veut nous conduire non seulement & une expérience de pen-
sée d’ordre philosophique, mais aussi 2 un déplacement affectif. En ce sens, le pro-
jet contemporain correspond bien 4 ce projet d’ « éducation sémantique », selon
une formule de Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (2009, 21
et seq.), propre 4 la théorie du anglo-saxone care. Comme Iavaient d’emblée reven-
diqué les défenseurs de cette philosophie, 4 la suite de Cora Diamond et Martha
C. Nussbaum, le role de la culture au sens large et de la littérature en particulier
est immense en tant qu’elles peuvent nous offrir non seulement une expérience de
pensée mais un déplacement positionnel affectif. Dans la mesure ou la littérature
peut nous autoriser une suspension volontaire de notre identité personnelle au
profit de celle d’autrui, elle nous autorise un voyage dans une conscience et une
sensibilité. On voit ici les enjeux des recherches récemment relancées, a travers les
sciences cognitives et les théories psychologiques ou sociologiques de la réception
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et de la lecture, sur une pragmatique étendue des effets textuels — recherches qui
se situent donc au carrefour d’un double tournant, le tournant éthique des études
littéraires et le tournant naturaliste de I'épistémologie, dans un face 4 face avec des
formes littéraires contemporaines ayant renoncé au dogme de 'intransitivité et de
I'incommunicabilité au profit des pouvoirs de I'émotion.
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Empathie et aventure conceptuelle dans La Mer a l'envers
de Marie Darrieussecq

Résumé

Ce chapitre considere 'empathie comme un opérateur de liaison, susceptible de
redessiner la carte des disciplines, y compris littéraires, sous I'égide de la relation
qu’elle favorise. Faisant appel & un processus dynamique avec un noyau hétéro-
géne irréductible (2 la fois pathos et logos), 'empathie est abordée en termes spa-
tiaux (points de vue, milicu) et en termes sémantiques (aventure conceptuelle,
care, fabulation). Cette double optique invite 3 agencer deux cadres de référence
in fine éthigues : celui du care, autour d’une nouvelle philosophie morale avec
Laugier et Diamond dans la continuité de Wittgenstein et de Nussbaum ; et celui
de Iécosophie avec la géophilosophie de Deleuze et Guattari. Le chapitre s’inter-
roge ensuite sur une pratique artistique, celle de Marie Darrieussecq dans La Mer
a lenvers (2019), qui traite d’un sujet particuli¢rement sensible : la migration.
L’objectif est ici de déterminer les stratégies empathiques et les aventures concep-
tuelles proposées pour faire face au « non-sens ».

Mots-clés : tournant relationnel, empathie, éthique du care, écosophie, géophi-
losophie, Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

Abstract

This chapter considers empathy as a linking agent, capable of redrawing the map
of disciplines, including literature, under the aegis of the relationship it fosters.
Empathy involves a dynamic process with an irreducible heterogencous core
(both pathos and logos) that can be approached in spatial terms (points of view,
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milieu) and semantic terms (conceptual adventure, care, fabulation). This double
perspective invites us to two ultimately ezhical frames of reference: that of the
ethics of care, around a new moral philosophy with Laugier and Diamond in the
continuity of Wittgenstein and Nussbaum; and that of ecosophy with the geo-
philosophy of Deleuze and Guattari. The chapter then turns to an artistic prac-
tice, that of Marie Darrieussecq in La Mer 4 ['envers (2019), which addresses the
particularly sensitive topic of migration. The aim is to identify the empathetic
strategies and conceptual adventures proposed to deal with “nonsense”

Keywords: relational turn, empathy, ethics of care, ecosophy, geophilosophy,
Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

« Le probléme avec les migrants, ¢’est combien ils sont angoissants. »
Darrieussecq (2019, 51)

Cartographie relationnelle et empathie

Cette étude envisage 'empathie comme un « opérateur de liaison » (Attigui et
Cukier 2019), un « intercesseur » (Deleuze et Guattari 1991, 68-79) 4 [’intérieur
et entre territoires (disciplinaires, culturels, psychique, etc.) dans une perspec-
tive essenticllement « écologique » ou « écosophique » (Guattari 1989,2013),
ou Iécologie fait simplement appel 4 la faculté ou au souci éthique d’entrer en
relation (care, agencement, attention). Ce tournant épistémologique, inauguré
en philosophie par le pragmatisme américain (Peirce 1978 ; Dewey 2010), puis
étayé par les recherches en neurosciences (Varela 1996 ; Varela, Thompson et
Roch 1993), fait circuler nombre de concepts et modes de fonctionnement qui
placent les sciences humaines et sociales sous le signe de la relation, de I’interac-
tion, de l'attention et de la diplomatie,' favorisant par [ I'établissement d’une
« culture de 'empathie » (Lavocat 2013, 151-154 ; 2016, 354-369). Une fois
sortie de son moment intransitif (grammatical, formaliste, théorique), la littéra-
ture contemporaine francophone s’y reconnait de plain-pied, et se consolide sur

1 Voir, entre autres, Glissant 1990 ; Bourriaud 1998 ; Citton 2014 ; Depraz 2014 ; Morizot 2016
et Viart 2022.
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les codes de ses tournants, relationnel, esthético-éthique, émotionnel ou affectif
(Viart et Vercier 2008 ; Viart 2019 ; Gefen 2013 ; 2017 ; Kieffer 2022). Tournée
vers le réel comme un « nécessaire détour par l'altérité » (Gefen 2013,283) ala
fois territoriale, mémorielle, sociale ou psychique, la littérature se veut un dispo-
sitif ol s’expérimentent et émergent d’inédits « modes d’existence » (Souriau
2009) et « formes de vie » (Macé 2016). Ce qui lui vaut, par le biais de la fic-
tion et des émotions qu’elle véhicule, une promotion épistémologique inégalée
(Nussbaum 2006). Suite & cette « logique de déterritorialisation » (Gefen 2013,
283), la littérature réinterroge ses a priori, implications émotionnelles, éthiques
et politiques, reconnait son privilege de jouir d’un acces non théorique 3 autrui, et
avec lui, d’une compréhension du monde « par incorporation » (Didi-Huber-
man 2002, 399).

Aussi faudrait-il non seulement comprendre le role de 'empathie (et des émo-
tions) dans le renouveau des études littéraires, mais également constater le tra-
vail d’intercession dont elle participe, lorsqu’elle devient szructurelle et favorise
Iétablissement ou le rétablissement des contacts entre les instances longtemps
séparées les unes des autres : entre auteur et lecteur, vie et littérature, fait et fic-
tion. Grice au personnage qui « excéde sa condition linguistique » (Lavocat
2013, 143) et « dépasse les limites du texte » (Keen 2013, 210), la littérature
assure une intercession entre les agents qu’elle met en jeu, en faisant émerger des
« écoutes » (Scelles et Korff-Sausse 2011), des compréhensions interculturelles
et interpersonnelles de I'identité et de I'altérité, favorisant ce que Gefen (2017,
152) appelle un « déplacement mental ».

Aspect structurel : I’empathie et son architecture

Sans doute, I'efficacité du concept tient-elle 2 ’hétérogénéité irréductible de son
noyau, a ce qu’il est 4 la fois cognitif et affectif, logique et émotionnel, instinc-
tif et rationnel, corporel et mental. Ces oppositions sont également repérées par
Pinotti (2016, 11) pour traduire la « ductilité » de 'empathie, ce concept trans-
disciplinaire aux « contours flous » ou encore « nomade » (Jorland 2004, 19 ;
Boulanger et Langon 2006, 497), dont la plasticité (inscrite certainement dans
Ihistoire du terme) est mise en valeur par Georges Didi-Huberman. Alors que
notre tradition philosophique, esthétique et morale est fondée sur la séparation,
la différence (entre théorie et pratique, esprit et corps, sens et non-sens, sujet et
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objet, bien et mal, passion et action), ce « savoir pathique », & la fois pathos et
logos, est enclin & défier cette tradition. Didi-Huberman remarque alors : « [...]
comment savoir et pitir, comment trouver le rythme juste du savoir (qui est dis-
tance) et du patir (qui est écrasement de la distance) ? » (2002, 396). On com-
prend pourquoi ¢’est dans le domaine de I’esthétique psychologique que le terme
d’Einfiiblung fait son apparition : & vouloir ¢lucider la relation que « nous ins-
taurons avec les objets » (les ceuvres d’art), instauration forcément « analogue »
a celle que « nous établissons avec les personnes » (Vouilloux 2016, 139), il
faut aussi reconnaitre des modes de connaissance inédits (mineurs ou molécu-
laires) qui se révelent par projection et incorporation (Didi-Huberman 2002,
399, 403), comparables probablement 4 ce que les théoriciens du care appelleront
« connaissance par le care » (Laugier 2020).

Aussi le phénomene doit-il sa complexité & « son caractére processuel et dyna-
mique » (Vouilloux 2016, 141). L’acception généralement répandue en psycho-
logie distingue trois ou quatre composants fonctionnels qui « interagissent entre
cux mais sont en partie dissociables » (Decety et Holvoet 2021, 245) : le partage
d’affects (empathie émotionnelle), la prise de perspective (empathie cognitive),
le souci de I'autre et la régulation des émotions (Vouilloux 2016, 136 ; Decety et
Holvoet 2021, 239). Ressentir et comprendre (reconnaitre, inférer) les émotions
et le point de vue, les états mentaux d’autrui, se mettre a la place de 'autre : ce
déplacement mental ne va pas, semble-t-il, sans déployer un certain « effort »
(Pinotti 2016, 7) que les préfixes ¢in- en allemand ou e- en anglais viennent
souligner. Les recherches du neuroscientifique Alain Berthoz (2004, 272-273)
devraient permettre d’apporter un éclairage sur la question du milien lorsqu’il
définit le processus empathique en termes spatiaux : 'empathie conjugue « un
vécu égocentré de la situation dans toutes ses dimensions cognitives et affectives
[...], un changement de point de vue égocentré qui permet de se mettre a la place
de P'autre tout en maintenant le flux du vécu [et] un changement de référentiel
(égo- vers allocentré) ». Vu en survol, ces changements laissent émerger un milieu
« incertain », qu'occuperont, a tour de réle, relativement a 'empathie narrative
a I'ceuvre, personnages, écrivains et lecteurs — un milieu propice a ce que Cora
Diamond (2011) appelle une « aventure conceptuelle » qui est, selon les com-
mentaires de Sandra Laugier (2019 ; 2020), « une composante de la perception
morale et de la capacité humaine de 'empathie ».
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Aspect sémantique : non-sens et aventure conceptuelle

Le concept d’aventure (déplacement mental, changement de référentiel, déter-
ritorialisation, processus empathique, etc.), terme emprunté et conceptualisé
par Diamond (2011) & partir de Henry James (1980), permet d’envisager une
approche d’ordre sémantigue de I'empathie, que les écrits de Sandra Laugier ex-
posent dans la lignée essentiellement de Wittgenstein, Cora Diamond, Iris Mur-
doch, Stanley Cavell et Martha C. Nussbaum. Dans I'intention d’argumenter
en faveur d’une philosophie morale « non émotiviste », Laugier (2019) définit
I'empathie & partir de son contraire, le non-sens, en termes « non affectifs » et
sous une forme « désentimentalisée ». Le non-sens, présenté comme un « outil
de compréhension », prend ainsi une valeur paradigmatique pour elle, en ce qu’il
traduit « une difficulté de la réalité » : la difhiculté & « comprendre I'autre qui
dit le non-sens », & quitter le monde conceptuel dans lequel on baigne, ou bien
a faire monde avec ce qui n’a pas de sens. En tant que « moment de rupture »
(décrit également comme une « perte des concepts » ou « perte de la voix » ), le
non-sens nous confronte aux limites et 4 la pertinence de nos concepts et visions,
que le processus empathique ne cesse de fragiliser.

Il parait que cette difhiculté conceptuelle que 'on éprouve face 4 une réalité
insupportable, ou inconcevable, trouve une expression heureuse et plutot adé-
quate dans le domaine de la littérature. Pour les penseurs de 'éthique du care, elle
représente non seulement « un lieu privilégié¢ » de la perception et de la concep-
tualisation morales (Laugier 2019 ; 2020), soit, pour reprendre I'expression de
Murdoch et Halais (2010, 68) une « texture d’étre », ou « tissage d’existence »
(Murdoch 2023, 50), mais aussi un « modele perceptif » actif, tout proche quant
a son fonctionnement du « diagramme » deleuzien (1981) : ne brouiller le vi-
sible (le sensible) que pour mieux le révéler. Si la littérature s’avere plus & méme
de supporter le non-sens, ce « déséquilibre perceptif » dont parle Diamond
et la dissonance cognitive qui vont de pair avec cette sensibilité conceptuelle —
celle notamment de ['artiste selon Deleuze et Guattari (1991, 161) « qui a vu
[..] quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi » —, c’est parce que
Pactivité littéraire procede de « I’allongement du traitement cognitif », ce qui
exige « une recharge attentionnelle » et par conséquent, provoque un « retard
de catégorisation » (Schaeffer 2011, 114). N’est-ce pas le temps nécessaire pour
entrer en lecteur dans le processus empathique, et « aller le plus loin possible dans
la facon de donner sens & ce qu'on entend » (Laugier 2019) ? On y reconnait en
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filigrane le projet esthétique de Mille plateanx (1980), de Qu'est-ce que la philo-
sophie ? (1991) et de Critique et clinigue (1993) : le rapprochement s’étant déja
opéré en sourdine par le biais des concepts mis en circulation, tels que milieu,
intercesseur, agencement, devenir, déterritorialisation, molécularité... Tout un
programme éminemment éthique s’articule alors dans les plis de I'« Einfithlung
philosophique » (Deleuze et Guattari 1991, 62) que Deleuze a tendance 2 ap-
peler plutdt « sympathie » (Deleuze et Parnet 1977, 65-68, 84), susceptible de
mettre en valeur une perception mineure, moléculaire, avec laquelle « dépasser
et [...] perdre nos concepts » (Laugier 2020) : voici la perte des concepts comme
condition de possibilité de donner voix au « peuple qui manque » (par exemple
Deleuze et Guattari 1991, 104, 167), et lui inventer une voix 2 la Gilligan (2020,
37) une « voix différente », un langage, une syntaxe.

Dans la suite, nous allons nous pencher sur La Mer a l'envers (2019) de Marie
Darrieussecq, pour y identifier certaines stratégies empathiques et le type d’aven-
ture conceptuelle proposée face au « non-sens ». Pour Darrieussecq, comme
pour tant d’autres romanciers et romancieres de sa génération, I'empathie est
le moteur méme de I'univers romanesque, et ce, dés son premier livre, Truismes
(1996), qui raconte I’histoire d’'une métamorphose animaliere & la premicere per-
sonne. Dans La Mer a 'envers, qu’elle a mis cinq ans a écrire, le délai manifeste-
ment nécessaire pour s’ immerger dans « le grand événement contemporain »,?
I'empathie apparait comme un « cluster d’adaptation » (Decety et Holvoet
2021, 240) avec des composants plutdt visibles. Le processus empathique n’est
cependant pas toujours trés flagrant, ou pas aussi flagrant que dans ce roman.
De toute fagon, I’écriture sert a pallier certains déficits qui surviennent dans le
processus empathique.

Darrieussecq ou comment « aller vers ce qui ne parle pas »
(Darrieussecq 2010, 98)

§’il fallait caractériser le projet esthétique qui sous-tend la pratique artistique de
Marie Darrieussecq, il faudrait sans doute faire appel aux écrits sur 'art et la lit-
térature de Deleuze et Guattari. Dans un entretien avec Becky Miller et Martha

2 Cflavidéolecture de Darrieussecq du 4 juillet 2019 sur le site de P.O.L., https://www.pol-edi-
teur.com/index.php ?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1 [08/12/24].
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Holmes, elle annonce en effet tout un programme d’action a travers une atten-
tion nouvelle, moléculaire en termes tres deleuziens? :

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbes, d’ondes, de pla-
nétes... bientdt sans doute de clones, d’OGM, de nouveaux sons,
de nouvelles odeurs, etc. Je participe au mouvement permanent des
défricheurs. Je veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des
oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. A quoi
sert un livre qui ne propose pas de voir le monde comme s’il se
dévoilait pour la premiere fois ? (Darrieussecq 2001)

Cette nouvelle sensibilité, aiguisée par une attention portée au dehors, qui est
évidemment celle du care, s’accompagne chez elle, d’un livre & I'autre, de la créa-
tion de tout un « zoo » et d’autres « lieux indécis et fluctuants » ou défilent
des sujets en devenir, autant de modes d’existence et formes de vie 4 reconnaitre,
« une terre et un peuple qui manquent » (Deleuze et Guattari 1991, 104). lly a
quelque chose de troublant dans cet univers romanesque qui a tendance a se fier
avec prédilection a I’instabilité et au caractére fluide des perceptions. Expérimen-
ter ala « jointure » revient a « pénétrer » dans « une zone hors de tout repérage
préexistant » (Darrieussecq 2010, 98) — comme elle le formule quelques années
plus tard. Il s’agit de « voir le visible » — pour rapprocher ce projet de la défini-
tion du care par Laugier (2009) —, et de le voir par tous les degrés : « molécules
[...] atomes [...] neutrons [...] états sans noms de la mati¢re » (Darricussecq 2019,
245). Elle s’exprime dans I'esprit de Henry James, lorsqu’elle parle du « mouve-
ment, méme infime », qui vient modifier « la perception », et ce qui perturbe
notre relation et agencement avec le monde :

Quest-ce qui est inspirant ? C’est quand les lignes se déplacent. [...]
On n’écrit pas parce qu’on a entendu une bonne histoire, ou parce
que le coucher de soleil est inspirant ce soir. On écrit parce qu’un
mouvement, méme infime, se produit, et que notre perception en
est modifiée. [...] Le sentiment qu’il existe quelque chose dans une

3 «[..] le probleme d’écrire ne se sépare pas d’un probléme de voir et d’entendre [...]. C’est de
chaque écrivain qu'il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant [...] Ces visions, ces auditions ne
sont pas une affaire privée, mais forment les figures d’une Histoire et d’une géographie sans cesse
réinventées. » (Deleuze 1993, 9)
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zone hors mots, une zone hors de tout repérage préexistant. ] ’ai en-
vie de pénétrer dans cette zone, avec des mots. La pulsion d’écrire
nait peut-étre la. D’aller vers ce qui ne parle pas. (2010, 98)

Aller vers ce qui ne parle pas. Ne serait-ce pas la la formule darrieussecquienne du
programme que Critique et clinique formule ainsi (Deleuze 1993, 15) : « Ecrire
pour ce peuple qui manque... » ? Formule que I’écrivaine engagée pour la cause
animale, féministe et basque — « Moi je suis Pays basque », dit Rose, la protago-
niste de La Mer 4 ’envers (Darrieussecq 2019, 179) — ne cesse de poursuivre dés
son premier livre (Truismes, 1996). Or, c’est aussi le mouvement par lequel elle
nous invite a quitter le territoire de nos idées regues, et c’est en déterritorialisant
nos concepts qu’elle nous engage dans une aventure conceptuelle. Cela explique
pourquoi cet univers est en perpétuel déséquilibre, et pourquoi il s invente sou-
vent au discours indirect libre, forme non seulement propice a la création de mo-
des de vie inédits, mais aussi espace par excellence de 'empathie narrative.

« alors on s’adapte » (Darrieussecq 2019, 190)

On sait que Pempathie est 'une des adaptations fondamentales, jouant un role
central dans le développement des compétences prosociales. La Mer a l'envers
semble tout réunir pour faire partie des romans frangais contemporains les plus a
méme de s’inscrire dans le paradigme esthético-éthique, dans la mesure o il dé-
peint un monde en souffrance en matiere de cognition sociale, de moins en moins
habitable et qui se désintegre de plus en plus, en raison, entre autres, de la baisse
de 'une des valeurs adaptatives qui ont rendu possible I'évolution humaine : 'em-
pathie. Il sagit certes d’un roman engagé, mais pas tant parce qu’il exploiterait
de fagon méthodique les causes de cette crise généralisée, loin de I3, et qu’il pro-
poserait la solution miracle pour sauver le monde, mais plutot parce qu’il met en
évidence la part de 'empathie dans la bonne santé de tout un chacun, y compris la
planéte, et surtout, qu’il invite a faire partie de ’aventure conceptuelle avec Rose
et 2 changer, comme elle, de « qualité de conscience » (2019, 246).

En tant que psychologue pour enfants, Rose Goyenetche, une habituée de
'univers romanesque de Darricussecq, est bien placée pour assumer le réle d’in-
tercession dans la guérison des souffrances (psychiques et physiques) et la répara-
tion des connexions déchirées. Son empathie est mise en valeur par la narration,
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du partage affectif (empathie émotionnelle : communication non verbale, syn-
chronisation attentionnelle et affective entre individus) & la prise de perspective
(empathie cognitive : se mettre 4 la place de I"autre, mécanismes impliqués aussi
dans la théorie de esprit), en passant par le souci de 'autre (se préoccuper du
bien-étre d’autrui, le désir d’alléger sa souffrance) et la régulation des émotions.
C’est ce qui la pousse a soigner ses jeunes patients, Grichka et Bilal, & quitter Paris
en déménageant avec sa famille a Cléves dans espoir de sauver son couple et de
porter remede a sa fille allergique. C’est également ce quilincite & s’engager sans
réfléchir, apres un partage affectif immédiat qui passe par le regard, dans I’ histoire
de sauvetage du jeune migrant nigérien Younes, en lui offrant, sur le paquebot,
le téléphone de son fils Gabriel. Elle ira méme le chercher a Calais, haut lieu de
I’histoire contemporaine de la migration, en défiant tout bon sens, et le conduira
ala maison pour I’aider a se remettre sur pied de ses blessures, apres ses multiples
passages ratés, pour le soigner et le préparer, « les deux mains sur les chevilles »
(2019, 202), & passer la frontiére.

Au lieu de répertorier ces occurrences qui ne font que confirmer le bon fonc-
tionnement ordinaire du processus empathique, il serait encore plus intéressant
de voir par quel moyen extraordinaire, surnaturel, propre a la fiction, le récit
prend en charge la crise actuelle de nos sociétés, cette « entropie suicidaire du
monde » (2019, 93), du « grand réchauffement » (2019, 93) a tous les dom-
mages collatéraux, migration, extinction des espéces, disparition des foréts, etc.,
chacun susceptible de mettre en péril « I’habitabilité future de cette plancte »
(2019, 242). Tout se joue autour du personnage de Rose, une guérisseuse —
« Rose est toute dans ses mains » (2019, 211) - qui a un ceil pour tout, et que
le récit 4 la troisieme personne dote d’un pouvoir magique, et d’une compréhen-
sion qui reste szricto sensu prélogique, irrationnelle, sensorielle : une « logique de
la sensation », celle que ’on acquiert par nos sens, par incorporation, autrement
dit, par le care. Cette « candeur » de Rose, qui a du mal & comprendre, devient
un élément structurel qui facilite, voire provoque, I immersion empathique du
lecteur. Le recours a la magie met en évidence I'immensité du désarroi de la so-
ciété frangaise face aux événements, et suggere que seule une intervention surna-
turelle peut remédier & ces maux. Cependant, il laisse également entendre qu’un
geste d’empathie, comme une identification fusionnelle 4 Rose, pourrait sinon
suffire & réparer le monde, du moins 4 le rendre plus sensible, 4 I'image de Rose
qui, dans son enfance, fait ce gigantesque effort de « sentir la frontitre » (2019,
236). C’est la tout ’enjeu : comprendre o situer la limite de la pertinence de nos
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catégories et, avec elles, celle de notre perception du monde, pour y intégrer, par
cette reconnaissance de l'altérité, une sensibilité conceptuelle qui comblera la
bréche ouverte par le non-sens.

Deux procédés deleuziens sont a retenir pour appréhender I’aventure concep-
tuelle : e lisse et le strié, ces deux types d’espace respectivement allo- et égocentré
(Berthoz 2004). D’un coté, la magie et son univers sensoriel avec une perception
haptique ; de I'autre, la connaissance du migrant (« des migrants [...] qu’on ne
sait méme pas comment les nommer >, Darrieussecq 2019, 94), sa voix et son
histoire exposées dans une perception optique.

Une critique clinique : « [...] quand les lignes se déplacent »
(Darrieussecq 2010, 98)

Examinons la construction de cet « espace lisse » (Deleuze et Guattari 1980,
592-625) ot I’aventure conceptuelle se fera autant par les gestes que par les mots
de Rose : « [...] elle se sert de ses mains autant que de ses mots » (Darrieussecq
2019,219). Tout un langage rituel s’invente, qui engage le corps entier & travers /e
toucher, sens par excellence de 'empathie, pour concevoir une nouvelle politique
de « politesse »* (2019, 31) et de vivre ensemble : elle pose les mains, danse,
porte, flotte, glisse, file, se détache ; elle chantonne, murmure, souffle, pousse des
interjections (boub, han, clac, zou, gling glang, paf, etc.). Les gestes et les mots se
rejoignent et font couler le langage humain vers ses propres limites émotionnelles,
préverbales et moléculaires, dans des devenirs (devenir-animal, devenir-non-ver-
bal) ot le passage de frontitre réel ou symbolique, le soin, le care peuvent enfin
avoir lieu. Apres Grischka et les autres patients, Younes. D’abord dans son cabi-
net, c’est comme un exercice de préparation a 'ultime synchronisation o se crée
ce milien énergétique multisensoriel nécessaire a toutes sortes de passages.

4 « Dans une grande salle trés éclairée, trés embuée, sont assis, couchés, des tas de gens. Elle se
faufile, pardon, excusez-moi, une grosse jeune femme moulée dans un jogging ne se poussait pas,
des garcons assis se tenaient les genoux, des allongés dormaient, les voiles alourdis d’un groupe de
femmes semblaient monter du sol pour bercer des bébés, c’était comme inventer une politesse ou
une fermeté nouvelles pour glisser son corps parmi ces corps, ces plis, ces amas mouillés, sweat-
shirts, tuniques, pulls, casquettes, survétements, blousons & capuche. » (Darricussecq 2019, 31)
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Elle [Rose] attend que Younés ait fini sa pri¢re [...] Puis elle 'al-
longe. Elle pose ses doigts sur ses tempes. [...] Evoquant I'eau qui
coule, le vent qui souflle, la mer qui enfle et se retire : ce qui va et
vient, toutes choses qui filent. Ca la prend comme une chanson.
C’est la chanson du passage. Son francais chantonné se méle aux
échos de la priere en zarma qui flotte dans la picce. [...]

Elle laisse aller les images. Elle n’en arréte aucune. Une forme obs-
cure vient vers elle, ces étres qu’on dit passe-murailles, ces créatures
insaisissables, qu'aucune maison ne peut retenir... [...] Elle vou-
drait modifier la matiére de Youneés, le doter d’'un ADN de chat,
d’anguille, de lézard, d’hirondelle. Elle voudrait lui préter les qua-
lités des bétes qui glissent, revétir ses os d’un corps en mutation, lui
greffer des ailes et une longue peau faufilante. La pi¢ce est pleine
d’ondes, de chuchotements, de grattements, de petits cris. [...] la
maison souffle, les murs écument. L’air ressemble 4 'eau et ’eau
ressemble au sable, eux sont deux oiseaux, deux poissons, bientot
deux serpents.

Maintenant, dit Rose. Ce mot reste, il ne file pas. Elle attrape les
mains de Younes, fait glisser ses bras sur ses épaules. Han. Elle le
souleve, de toute la force de ses jambes et de son ventre. Il suit le
mouvement. Il s’allege. I s’abandonne et participe. Elle le porte.
Elle le porte sur son dos. Elle le détache du sol. Ca fait c/ac. Tous
deux se mettent a flotter. (2019, 235-237)

Ensuite, pour de vrai cette fois, le mot d’ordre de Younés envoyé par texto,
« Maintenant » (2019, 244), déclenchant le processus a distance :

[...] ¢a sort d’elle par toute sa téte [...] ¢a sort de ses mains aussi,
ses mains ses meilleurs alliées [...]. Cay est. C’est maintenant. Elle
sent une détente énorme. Les molécules de I'obstacle se séparent en
atomes qui se pulvérisent en neutrons qui se dissolvent en des états
sans nom de la mati¢re. Ca passe. Ca poudroie. Ca se diffuse. C’est
global. La fronti¢re a laché. (2019, 245)

A part la sorcellerie, élément fictionnel largement exploité, Darrieussecq a souvent
recours & un autre procédé narratif également lissant, le discours indirect libre, pour
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créer un espace d’incompréhension, de vertige et de bégaiement (celui, notam-
ment, de Rose) qui est un lieu stratégique de la narration par ou accrocher I'em-
pathie narrative. Deleuze et Guattari (1980, 97-113) expliquent que le discours
indirect libre — qui n’est pas simplement une forme mixte du discours direct et du
discours indirect — fait entendre toute une « glossolalie », une interférence d’ac-
cents et de voix dans un « agencement collectif d’énonciation ». Bien que Keen
(2013,209) soit perplexe quant a la plus grande efficacité A susciter 'empathie par
'autonarration a la premiére personne plutdt que par la narration hétérodiégé-
tique, le simple fait de glisser d’'une voix a une autre, de faire résonner ces différents
accents et voix en un concert de glossolalies, instaure une instabilité dans I'univers
diégétique. Cela rend sans doute difficile ’établissement d’une distance lectorale
et I'identification des points de vue (perception optique), mais favorise la nais-
sance d’une (petite) voix, d’une (petite) perception, mineures, haptiques,  méme
d’ajouter une touche 4 une nouvelle compréhension, 4 une nouvelle vision rap-
prochée par lesquelles colmater 'endroit du non-sens laissé béant par la narration.

C’est précisément la qu’un court récit a la premicre personne, relatant ’his-
toire du passage jusqu’a 'épisode du naufrage en Méditerranée, s’insére entre
guillemets (Darrieussecq 2019, 222-226) dans le flux narratif de Rose. Ce récit
brille d’une clarté architectonique, et strie le flottement de I'univers romanesque
grice a son point de vue optique qu’il identifie, faisant ainsi office de concept
manquant qui permet alors de voir la vérité en face. Apparemment retranscrit
tel quel par Darrieussecq (c’est au moins le dispositif ), ce récit factuel entre en
contrepoint avec la fabulation fictionnelle. Le flux narratif s’arréte net. Fait et fic-
tion. Voici donc comment créer ce peuple qui manque, comment aller vers ce qui
ne parle pas. En déterritorialisant la géométrie rigoureuse des idées, la carapace
mentale et émotionnelle, et en apportant des percepts et des affects inédits pour
corroborer la validité et la pertinence de nos catégories. Une aventure concep-
tuelle consiste 4 apprendre, grice aux affects et aux percepts, que nos catégories
ne sont pas immuables.

Le programme esthétique prend chez Darrieussecq une teneur décidément
éthique, ou plutdt écosophique (car connectée & d’autres écologies : sociale, envi-
ronnementale et mentale). Par ailleurs, la virulente critique sociale qu’elle formule
al’endroit de notre « humanité maladive, intoxiquée, coupable se pressant vers sa
toussotante extinction » (2019, 87) ne prend jamais chez elle une tonalité mora-
lisatrice. Elle est plutdt c/inigue & double titre, d’abord thérapeutique et remédia-
trice, dans le sens ott Réparer le monde (Gefen 2017, 9-23) la comprend, d’ot1 'im-
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portance a accorder a la profession de Rose, qui est celle par excellence du care ;
et surtout, dans le sens deleuzien, géophilosophique du terme, une « critique cli-
nique ».> D’une part, « conjuguer », c’est-a-dire agencer un monde, faire monde
avec (avec tout ce qui se met dans I'agencement), et d’autre part, « décliner », a
savoir sortir et tracer des lignes et, ce faisant, les déplacer. Ce travail d’intercession
que Marie Darrieussecq accomplit et qui, par la lecture, se répercute dans les plis
des consciences, contribue a « déplier » tous les devenirs de nos concepts et a
moduler notre « qualité de conscience » (Darrieussecq 2019, 246), condition de
possibilité de toute aventure conceptuelle et, par conséquent, de toute empathie.
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Résumé

L’objectif de ce travail est double. D’un coté, il s’agit de revisiter, presque deux
décennies apres sa formulation, 'une des contributions les plus importantes a la
compréhension du rapport entre la littérature et 'empathie, a savoir la théorie
de empathie narrative de Suzanne Keen. D’un autre coté, cette contribution
vise 4 explorer I'articulation entre I'empathie et 'autothéorie. A travers I’ana-
lyse de deux textes autothéoriques, I'un appartenant a la littérature francaise
contemporaine et 'autre aux littératures autochtones du Québec, nous mettons
en évidence les stratégies déployées dans la construction de plusieurs processus
empathiques. Nous montrons aussi que I'autothéorie nous permet d’élargir la ca-
tégorisation de 'empathie proposée par Keen, en y ajoutant encore une catégorie,
a savoir celle de l'empathie pour soi (selfFempathizing).

Mots-clés : empathie narrative, autothéorie, énactivisme, théorie du care, Didier
Eribon, Virginia Pesemapeo Bordeleau

Abstract

The aim of this contribution is twofold. On the one hand, it revisits, almost two
decades after its formulation, one of the most important contributions to the un-
derstanding of the relationship between literature and empathy, namely Suzanne
Keen’s theory of narrative empathy. On the other hand, I aim to explore the link
between empathy and autotheory. Through the analysis of two autotheoretical
texts, one belonging to contemporary French literature and the other to the Indi-
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genous literatures of Quebec, I highlight the strategies deployed in the construc-
tion of several empathetic processes. I also show that autotheory allows us to
broaden the categorization of empathy proposed by Keen, by adding another
category, namely that of “self-empathizing”

Keywords: narrative empathy, autotheory, enactivism, care theory, Didier Eri-
bon, Virginia Pesemapeo Bordeleau

Introduction : autothéorie, énactivisme et empathie

Depuis la publication de la premi¢re monographie qui lui a été consacrée, a savoir
l'ouvrage de Lauren Fournier Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and
Criticism, la notion d’autothéorie fait 'objet d’un nombre grandissant de travaux
dont les buts sont d’en saisir les particularités narratives et esthétiques, d’en retra-
cer la filiation intellectuelle, et de mieux comprendre le rapport qu’un projet au-
tothéorique entretient avec le monde. Lauren Fournier définit "autothéorie non
pas comme un genre, mais comme un « élan » (2022, 1) consistant 4 entrelacer
dans une ceuvre expérience intime et la réflexion théorique — en général philoso-
phique, sociologique, politique ou esthétique. Sil’autothéorie n’est pas le propre
de la littérature, sa nature étant intermédiale, la recherche a tiché d’en examiner
les expressions littéraires, se penchant, par exemple, sur la réflexion ayant pour
objet la pratique esthétique chez Gwenaélle Aubrey (Savard-Corbeil 2023), sur
la dimension autothéorique des littératures autochtones du Canada (Papillon
2023), sur les dimensions linguistique et générique de I'autothéorie chez Shu-
mona Sinha (Rice 2025 ; Weissmann 2025) ou sur le caractere autothéorique
de I'ceuvre d’Annie Ernaux (Volland 2023). Inscrite dans cette lignée de travaux,
cette contribution examine deux ouvrages autothéoriques de langue francaise a
travers le prisme de la théorie de I'empathie narrative de Suzanne Keen. Il s’agit
d’un texte appartenant aux littératures autochtones du Québec, « Chialage de
métisse » de Iécrivaine eeyou Virginia Pesemapeo Bordeleau (1984), d’abord
publi¢ dans un numéro spécial de la revue Recherches amérindiennes an Québec
consacré aux femmes autochtones, et repris un an plus tard dans le magazine
féministe La Vie en rose, et du dernier essai du sociologue frangais Didier Eribon,
Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple (2023). Nous montrerons, & travers
la lecture de ces textes, que I’élan autothéorique exige de repenser et permet de
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développer encore davantage la théorie de 'empathie narrative de Keen. La pre-
micre partie de cette contribution reprend ainsi les fondements de ses travaux,
presque deux décennies apres leur formulation ; la deuxi¢me partie examine un
texte non occidental ot 'empathie narrative est mise au service de la recons-
truction d’'une communauté, alors que la dernicre partie suggere, a travers I'essai
d’Eribon, qu’il existe une catégorie d’empathie narrative n’ayant pas été prise en
compte par Keen, que nous nommerons « U'empathie pour soi » (self-empathi-
zing) et dont nous mettrons en évidence les rouages.

Presque vingt ans plus tard : la théorie de 'empathie narrative
de Suzanne Keen

La théorie de 'empathie narrative de Suzanne Keen, exposée dans son livre Em-
pathy and the Novel (2007), découle du renouveau de I'intérét pour la récep-
tion des textes littéraires 4 ’Age des études littéraires cognitives. Ces dernicres
cherchent, entre autres, a approfondir les théories de la réception de la lecture
formulées au XX si¢cle par I’école de Constance, notamment par Robert Jauss
et Wolfgang Iser. Elles étudient ainsi le fossé entre le lecteur réel et le lecteur
abstrait ou idéal postulé par la narratologie classique. Si les travaux de Keen sur
I'empathie s’enracinent dans la prise de conscience de Iécart entre les deux, le
modele de empathie narrative qu’elle propose reste toutefois purement théo-
rique et constitue, presque deux décennies aprés sa formulation, un terrain qui
mérite non seulement d’étre revisité, mais aussi approfondi.

Postulant le fait que empathie narrative est stratégique, c’est-a-dire qu’elle
releve de I'intention de l'auteur & amener le lectorat proche de I'expérience du
monde d’un personnage individuel ou collectif, Keen affirme que I'empathie
est obtenue par le maniement de techniques et catégories narratives (I’action, la
vitesse et la durée, les personnages, le chronotope, etc.) 4 I'intention du public
qu’un-e écrivain-e a dans Pesprit lorsqu’il ou elle construit son ceuvre. La théo-
ricienne distingue ainsi trois types d’empathie, a savoir 'empathie stratégique
limitée (bounded strategic empathy), 'empathie stratégique diplomatique (a7-
bassadorial strategic empathy) et 'empathie stratégique diffusée (broadcast strate-
gic empathy). La premiére est adressée & un groupe de I'intérieur, par un de ses
membres, accentuant le fond expérientiel partagé et la familiarité existante au
sein d’'une communauté. L’empathie stratégique diplomatique est au contraire
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dirigée vers I'altérité, afin de cultiver son empathie pour un groupe et pouvant
étre liée 4 un désir de reconnaissance, d’assistance ou de justice. Enfin, 'empathie
stratégique diffusée s’adresse a ’audience la plus vaste possible, soulignant I’hu-
manité commune a toute notre espéce (Keen 2007 ; 2008).

Sile triptyque empathique proposé par Keen se veut une grille préliminaire
universelle pour I'interprétation du littéraire, & 'aune de la production auto-
théorique, il s’avere cependant a la fois insuffisant et un point de départ pro-
ductif pour penser la relation entre autothéorie et empathie. Plus précisément,
si Keen affirme qu’'un méme texte peut s’adresser & plusieurs types de public,
ce qui est souvent le cas des textes autothéoriques, la relation que ces derniers
entretiennent avec I'empathie de leur lectorat exige de nuancer et de développer
les catégories qu’elle propose. Nous montrerons ainsi dans les deux parties sui-
vantes que, d’un coté, 'empathie stratégique limitée déployée dans une ceuvre
autothéorique peut posséder un caractere éminemment énactiviste, ¢ est-a-dire
faconné par le réel et visant a I'influencer, 4 le modeler (Hutto et Myin 2024),
s’adressant 4 la communauté d’origine de I’auteur-e non pas pour renforcer les
liens, mais pour les (re)créer, afin de, justement, fzire communauté lorsque cette
derniere est dissoute ; d’un autre c6té, nous soulignerons le besoin d’ajouter une
quatriéme catégorie a celles proposées par Keen, 'autothéorie se constituant
non seulement comme un projet visant 2 se faire entendre et comprendre par
autrui, mais aussi comme un effort de compréhension de soi — dimension cen-
trale, point déclencheur et méme méthode de certains projets autothéoriques.

Refaire (le) monde : I’empathie apres I’apocalypse

Comme le précise Joélle Papillon, méme si la notion d’autothéorie n’est pas ex-
plicitement utilisée dans les littératures autochtones du Canada, elle y est toute-
fois souvent présente. En effet, les textes autochtones contemporains, terrain de
reconstruction de visions du monde invisibilisées, voire détruites par la coloni-
sation, sont traversés par une veine autothéoriquc qui s’cxpliquc aussi par leur
appartenance a des cultures non occidentales ot la théorie et expérience ne sont
pas conceptualisées comme séparables, mais ot au contraire, elles constituent
un bindme, une dyade dont les éléments s’influencent mutuellement. Dans cer-
taines visions du monde des Autochtones du Québec — province dont les onze
nations autochtones comptent ensemble 205 010 habitants et constituent, selon
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le recensement de 2021, 2,5 % de la population — le vécu apparait comme une
théorie, et la théorie découle directement du vécu. Qui plus est, la littérature
autochtone contemporaine écrite au Québec puise sa source dans les principes
mémes de I'autothéorie, bien avant que cette notion, ou d’autres notions simi-
laires, soient proposées par la critique littéraire occidentale. L’essai fondateur de
1976 de I'Innue An Antane Kapesh, Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je
suis une maudite Sauvagesse, est, en effet, un texte dans lequel I'écrivaine dénonce
le colonialisme et I’écoracisme que sa communauté subit, en s’appuyant sur son
vécu pour politiser une pensée décoloniale, qui protége et prenne soin a la fois
de environnement et de '¢tre humain qui fait partie de ce dernier. An Antane
Kapesh, par ailleurs cheffe du conseil de bande de Matimekosh de 1965 4 1967,
dénonce avec colére et énergie la violence coloniale perpétrée par « le Blanc ».
Il s’agit notamment de la sédentarisation des nations nomades ou semi-nomades,
de la constitution des réserves et de la création des écoles résidentielles, fermées
a la fin du XX siecle et ot 'on a commis un « génocide culturel » (Truth and
Reconciliation Commission of Canada 2015, 1) teinté de harcélement émotion-
nel, physique et sexuel envers les enfants autochtones, et allant jusqu’au viol et
au crime.

Comme dans 'ceuvre d’An Antane Kapesh, dans la production autothéo-
rique autochtone du Québec, il s’agit souvent de refaire (le) monde aprés I'« apo-
calypse », c’est-a-dire la colonisation et la disparition des mondes autochtones
tels que ceux-ci existaient avant la sédentarisation forcée. Recréer une commu-
nauté passe en occurrence par la création d’un espace de prise de conscience
du traumatisme et d’expression de la douleur, la colere et I'injustice affective et
épistémique vécue aux mains d’autrui. Cela passe aussi, au niveau rhétorique,
par ce que Gayatri Spivak appelle « Pessentialisme stratégique » (cf. Landry et
MacLean 1996), 4 savoir la mise en relief des caractéristiques identitaires d’un
groupe minoritaire, la réactualisation d’un héritage commun pour renforcer la
représentation de soi d’une communauté. Chez Iécrivaine eeyou Virginia Pe-
semapeo Bordeleau, cette technique est mise au service de la création aussi bien
d’une empathie limitée que d’une empathie diplomatique, I'écrivaine s’adressant
en méme temps aux membres de sa communauté et aux populations allochtones
avec lesquelles les nations autochtones coexistent et dont ils partagent le monde.
Ainsi, dans son « journal intime et politique », Bordeleau dénonce les effets né-
fastes du colonialisme en s’adressant aux membres les plus proches de sa com-
munauté, a savoir a sa propre fratrie, dans objectif de rendre conscient-e-s ses
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nombreux freres et sceurs de la fagon dont I’histoire récente a fagonné et influen-
cé Porganisation méme de leur famille : « Chers fréres et sceurs / Vous I'saurez
peut-étre jamais / A quel point je m’en suis fait pour vous autres / Quand le soir
on arrivait de I’école / Avec la maison sale pour nous accueillir / Avec le souper
qui était jamais préparé », et d’ajouter « Vous I’saurez peut-étre pas que ¢a vous
faisait mal A vous autres aussi » (1984, 30).

Le dialogue avec sa famille, et partant, avec la nation eeyou, se poursuit, I’au-
trice évoquant la violence physique de son pere envers la mere (« Le temps ou
y battait m’man, par exemple, c’érait efﬁayant ! Je me souviens que vous aviez
peur », 1984, 30), 4 laquelle s’ajoutent 'alcoolisme de la mere qui délegue les
tiches et les soins maternels 2 sa fille ainée, I"autrice du texte (1984, 31), et la
négligence et I'absence émotionnelle des deux parents, qui s’avérent incapables
de se montrer présents, empathiques et attentifs aux besoins psychologiques des
enfants : « Y étaient occupés, 'un a battre, I'autre 4 se faire battre. D’ailleurs y
vous ont jamais entendus. Jusqu'a temps que j’me fache » (1984, 30-31). L’écri-
vaine narre ainsi, par des touches minimalistes, I’histoire de son enfance, qui se
superpose a I’histoire de la sédentarisation des Autochtones. L’intime et le po-
litique s’enchevétrent inextricablement mais subtilement dans le texte, le collec-
tif résonnant constamment en contrepoint au personnel, souvent sous la forme
d’allusions et d’une chronologie fracturée entre un « avant » (exprimé a travers
I'imparfait de I'indicatif ) et un « apres » laissant entrevoir un choc violent entre
les deux temporalités : « Maman, c’¢tait une femme des bois, une “sauvagesse”,
comme y I'appelaient. Quand était jeune, "avait I’habitude de chasser comme un
homme, fille forte parmi les siens. Un jour, a rencontré un beau trappeur blanc
passant par la, et j’crois bien qu’y se sont aimés. C’était not’ pere. Au début, y
ont vécu dans le bois, la vie traditionnelle des Indiens » (1984, 32). La décision
du pere selon laquelle les enfants doivent aller a Iécole « des Blancs parce que
lui était blanc » (1984, 32) déclenche le renoncement au nomadisme, suivi de
la perte des liens avec la communauté et le mode de vie de la mere ; cela entraine
des transformations néfastes, laissant des traces aussi bien sur I'esprit que sur le
corps de celle-ci : « M’man arrivait pas a s’habituer 4 une vie proche de la ville,
la culture blanche venait de I’abattre pour de bon, & méme sa force de femme
comme une chain-saw abat un arbre dans le fin fond des bois, afin d’y batir une
usine, avec une ville pour aller avec. M’man, avec sa boisson, c’¢tait sa fagon a
elle de dire “non” » (1984, 32). L’alcoolisme et la dépression de la mére sont des
réactions a son déracinement et 4 la contrainte de vivre d’une fagon qui ne corres-
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pond pas a sa culture d’origine et 4 ses besoins, mais qu’elle accepte comme un sa-
crifice nécessaire pour offrir 4 ses enfants un avenir dans un contexte colonial. Le
déséquilibre de pouvoir entre les populations allochtones et les peuples autoch-
tones du Québec constitue le contexte de cette vie. Cela est rendu explicite dans
ce passage faisant allusion non seulement au racisme subi par les Autochtones,
mais aussi au cadre légal qui les rend subalternes (Spivak 1988,271-313), 4 savoir
la Loi sur les Indiens adoptée en 1876 et, aprés de nombreux amendements, tou-
jours d’actualité en 2024 : « A pouvait pas tellement parler, la loi était pas pour
elle, et pas plus pour les autres Indiens qui étaient traités comme des enfants &
I'époque. Pis quand t’as pas la langue des plus forts, ben t’es perdant [...] » (1984,
32). Suit la mention des écoles résidentielles, dont les derniéres ont fermé leurs
portes en 1996 et 1997 ; lautrice évoque I'obligation, pour les enfants autoch-
tones non métissés, de passer ’année scolaire loin de leur famille, et elle réfléchit
au caractere violent et traumatique de cette expérience : « Je voyais mes amis
indiens qui étaient obligés d’aller loin dans une école blanche pour tout I’année
scolaire ; y r’venaient seulement I’été. Toute I’année scolaire loin de leur famille,
ca devait étre dur » (1984, 32).

La dimension politique du texte devient encore plus explicite a la fin, quand,
faisant écho a la devise du projet éducationnel colonial visant & « tuer I’Indien
dans 'enfant », autrice révele la raison de la rédaction de son « journal intime
et politique ». Devant la perte des langues autochtones menagant les commu-
nautés du Québec et constituant un véritable « patrimoine en danger » (Dra-
peau 2011), Bordeleau oppose, dans ce texte de 1983, sa propre résistance et celle
des autres Autochtones :

Aujourd’hui, la plupart de nous autres on a perdu la langue de not’
mere, faut croire que c’est ce qu’y voulaient. [...] Le cceur m’a fait
mal. Pis je m’suis dit : faut faire quequ’chose avant qu’y soit trop
tard. Pis j’me rends ben compte que j’suis pas la seule qui s’est dit
ca. [...] Vous autres pis moé, on s’occupe chacun i not’ manicre [...]
de rescaper I’Indien en dedans de nous. [...] C’est pour ¢a qu’avec
le rythme, le ton, j’ai envie de vous dire la beauté de not’ race, j’ai
envie de vous dire en beaux mots ben cordés tout ce qu’elle a dans

le coeur de beau pis de grand... (1984, 32)
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L’expérience familiale et le vécu donnent donc lieu aussi bien 4 un engage-
ment en faveur de la justice sociale pour les nations autochtones, qu'a un art
poétique expliqué dans les dernicres lignes du texte, ou le politique, le poétique
et 'intime se rejoignent dans I'intention de la gené¢se d’une empathie et d’une
prise de conscience des Autochtones envers leur propre situation, mais aussi des
Allochtones envers les conséquences de projets politiques antihumains. Dans une
logique similaire, mais & une autre époque et dans un contexte culturel, social et
politique différent, le point de départ et le centre du dernier essai autothéorique
de Didier Eribon est lui aussi enraciné dans I'expérience autobiographique fami-
liale de I’auteur, accordant une importance similaire a la figure de la mére.

Self-empathizing : écriture autothéorique et compréhension de soi

L’un des pionniers de I’écriture autothéorique en France, avec son Retour 4 Reims
(2009) ot il réfléchit sur la notion de classe sociale a la suite de la mort de son
pere, Didier Eribon revient avec un essai portant cette fois-ci sur sa mere. Vie,
vieillesse et mort d’une femme du peuple narre Iinstallation de la mere dans une
maison de retraite, I’Ehpad de Fismes, suivie de sa disparition sept semaines plus
tard, provoquée par le choc biographique que cette expérience a signifié pour elle,
et par le « syndrome de glissement » qu’elle a déclenché. Sur ce dernier, auteur
écrit : « Ce n’est qu'apres-coup que je me suis renseigné sur le “syndrome de
glissement”, puisque c’est bien de cela qu’il s’est agi. Il se caractérise, selon les
gériatres frangais qui ont élaboré cette notion, par un “renoncement a se battre et
a déployer toute I'énergie nécessaire pour survivre” » (Eribon 2023, 136). Avant
de continuer, Eribon fait référence, en note de bas de page, a un article de Thomas
Desmidt de 2019 et 4 la these, datant de 1956, de Jean Carrié, Les Modes de décés
des vieillards a I’hospice, qui aurait été le premier travail portant sur cette notion :
« Dans les articles qui sont consacrés a ce syndrome, je lis qu’il survient apres un
choc physique ou psychologique li¢ & une maladie, une opération chirurgicale,
un accident, un deuil... Je lis aussi que “I'entrée dans une maison de retraire vécue
comme un abandon” figure assez haut dans la liste des “chocs” susceptibles de le
déclencher » (2023, 136-137), continue-t-il.

Des lors, 'ouvrage se constitue comme un réseau de touchantes confessions
autobiographiques et de réflexions théoriques agencées de fagon 2 illustrer, mais
surtout a comprendre, différentes dimensions de I'expérience que la perte de sa
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mere signifie pour son auteur. Plusieurs voix résonnent en harmonie dans le texte,
se complétant I'une I'autre dans une polyphonie conférant a 'ouvrage un carac-
tere 4 la fois profondément personnel et riche du point de vue théorique : la voix
du fils devenu orphelin, celle de I’adulte en deuil, et enfin, celle du chercheur et
du sociologue conscient non seulement de la dimension intime, mais aussi des
couches sociales, culturelles et politiques qui fagonnent le vécu. Or, I'un des en-
jeux de cet appareil autothéorique est la construction d’une empathie pour soi,
qui se décline a travers une triple méthodologie, a savoir : ’intersubjectivité entre
I'identité et 'altérité, entre la mere et le fils ; 'appel 4 a théorie devenue méthode
d’investigation et de compréhension de 'intime ; et enfin, la création, 4 travers la
pratique de la citation, génératrice par ailleurs d’une dense intertextualité, d’une
communauté affective de personnes et de personnages ayant vécu une expérience
similaire a celle de I’auteur.

L’ouvrage est ainsi traversé par le fil rouge de I intersubjectivité reliant la mere
au fils. S’il existe des travaux qui mettent un signe d’équivalence entre I'inter-
subjectivité et 'empathie (Le Run 2014), les deux apparaissent pourtant comme
deux processus distincts chez Eribon, ou la premiere reste le cadre de la relation
entre deux sujets, alors que la seconde intervient a des moments précis, souvent
a travers une intention, un effort affectif et cognitif. La mére et le fils constituent
ainsi une dyade ot le dernier cherche souvent 4 se comprendre en comprenant sa
mere, I'analyse de 'expérience de celle-ci devenant la cl¢ pour accéder & 'empa-
thie envers soi-méme. L’auteur est conscient du caractére sollicitant de ce travail
qu’il transforme malgré tout en méthode : « Il me fallait donc m’efforcer de la
comprendre, de comprendre ce qu’elle était, pourquoi et comment elle Iétait
devenue, en mettant de coté mes réactions spontanées de consternation » (2023,
225-226). La compréhension de I'autre exige toutefois chez lui un détour par
la théorie, mise au service du développement de 'empathie pour la figure ma-
ternelle, comme il le mentionne quand il prend la décision d’installer sa mére
dans une maison de retraite : « Je ne savais que penser. ] étais perplexe et triste.
Et je me disais qu’il me faudrait relire La Vieillesse de Simone de Beauvoir et La
Solitude des mourants de Norbert Elias pour mieux comprendre la situation et
mieux y agir » (2023, 38). La lecture théorique devient ainsi instrument de ré-
gulation émotionnelle et cognitive, aide et vecteur d’action. De méme, la théorie
est évoquée pour expliquer le réel. Par exemple, c’est en faisant appel 4 la « loi de
conservation de la violence sociale » de Bourdieu que I"auteur éclaircit le racisme
de sa mére :
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[...]laouilyaeuviolence, il y aura violence ; ceux qui en ont été les vic-
times la reproduiront sur d’autres. La véhémence de ma mére quand
elle regardait la télévision et invectivait ceux qu’elle voyait & I'écran

n’avait, je crois, d’autre signification que celle-ci : éternelle inférieure,
elle s’accordait a elle-méme, par la méditation de ces détestations, le

seul sentiment de supériorité qui lui était socialement permis. La di-
gnité tristement distinctive de ne pas appartenir a des catégories a

ce point stigmatisées ou stigmatisables que méme quelqu’un comme

elle pouvait les ostraciser et les insulter. (2023, 226)

En outre, il existe des passages ot la mere cherche a créer de 'empathie pour son
propre vécu en faisant appel & expérience de vie de son fils. Par exemple, méme
si 'auteur est le seul de ses quatre enfants a étre devenu un transfuge de classe,
et donc le moins enclin 4 continuer d’avoir des expériences communes avec la
mere, lorsque celle-ci tombe amoureuse alors qu’elle est déja a la retraite, c’est
sur la validation et la compréhension de Didier qu’elle compte. Elle lui révele
ainsi, avant d’en parler a ses freres, I"histoire d’amour qu’elle est en train de vivre :
« “Oui, je vais continuer a le voir. Mais je dois étre un peu folle quand méme, a
mon 4ge [...] !” Elle ajouta qu’elle préférait ne pas en parler & mes freres, car elle
était persuadée qu’une telle nouvelle avait tout pour leur déplaire. Elle ne put
s’empécher de leur en parler, néanmoins, un peu plus tard, et de fait, cela leur
déplut profondément. » (2023, 140) La raison pour laquelle elle compte sur la
compréhension de Didier est sans doute la sexualité de ce dernier, dont le carac-
tere longtemps pergu socialement comme clandestin rapproche non seulement la
mere du fils, mais aussi le fils de sa mére, dans un élan empathique réciproque bati
sur un seuil expérientiel commun, comme ce dernier le remarque :

Mais moi qui avais toujours, et dés I’adolescence, expérimenté la stig-
matisation et |'ostracisation d’une sexualité — la mienne — qui contre-
venait aux cadres normatifs et qui avais construit ma vie en m’or-
ganisant de telle sorte que personne ne puisse interférer dans mes

choix, je me sentais spontanément solidaire des siens [...]. D ailleurs,
n’était-ce pas parce qu’elle avait deviné ce qu’allait étre ma réaction

[...] qu'elle m’en avait informé avant d’en informer mes fréres ? Elle

comptait sur I'approbation immédiate du fils gay, et cela lui avait

donné une certaine confiance en elle-méme. (2023, 144-145)
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Par-dela I’appel 4 la théorie dans la construction d’un rapport intersubjectif
entre la mere et le fils, 'un des traits saillants de 'ouvrage est une intertextualité
abondante, les références filmiques et littéraires étant évoquées comme exemples
dans le méme élan de se rendre empathique envers soi-méme. Dans son ouvrage
sur I"autothéorie, Lauren Fournier mentionne par ailleurs I'usage de la citation
comme méthode de construction d’une filiation, d’une communauté de cher-
cheurs et penseurs dans la lignée de laquelle on s’inscrit (2022, 133-137), ce &
quoi les propos de Didier Eribon font effectivement écho : « On se cherche
soi-méme dans les livres, on cherche & comprendre son propre présent en le re-
liant au passé, a ’histoire, aux autres nous-mémes qui nous ont précédés ou qui
sont nos contemporains... Toute catégorie dominée, stigmatisée, minoritaire...
s’adresse aux livres, aux bibliotheques, aux images et aux représentations dis-
ponibles » (2023, 218). La citation relationnelle (Fournier 2022, 133) comme
outil de compréhension de soi surprend chez Eribon par sa vaste érudition, par
la mobilisation des références cinématographiques et littéraires de I’Europe de
I’Ouest et des Etats-Unis, mais aussi des Caraibes, de ’Afrique du Sud, de I’Eu-
rope centrale et de I’Est, et de ’Asie. En effet, malgré leurs variations culturelles
et historiques, la maternité, la filiation, et le rapport entre mere et fils sont des
expériences universelles qu’Eribon a en commun avec des écrivains les ayant
vécues 4 des époques et dans des contextes différents. D’Albert Cohen, Annie
Ernaux, Edouard Louis, Héléne Cixous et Maryse Condé a James Baldwin, Wil-
liam Faulkner et Samuel Beckett, en passant par I'écrivain hongrois Imre Kertész,
le Tcheque Bohumil Hrabal, le Russe Alexandre Soljenitsyne, auteur sud-afri-
cain J. M. Coetzee ou les Japonais Yasushi Inoué, Shichiro Fukazawa et Shohei
Imamura, des films de Gu Xiaogang, de Ken Loach, de Gilles Perret et Frangois
Ruffin et de Keisuke Kinoshita a ceux de Michael Haneke, pour ne mentionner
que quelques exemples, les mondes fictionnels évoqués par Eribon deviennent,
comme ’écrit Jerome Bruner (2002), des modeles narratifs servant & organiser,
a modéliser et & donner sens a I'expérience humaine. La communauté d’élection
de l'auteur devient ainsi toute la communauté humaine qui doit passer par la
triste et effrayante expérience de se séparer de la mere et d’en faire le deuil, ce qui
confére au texte également une empathie narrative diffusée, s’adressant au fond
d’humanité commun dans lequel Iauteur puise pour comprendre ce que signifie
pour lui cette expérience du deuil.
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Conclusions

La production autothéorique des littératures de langue francaise, en France, au
Québec et ailleurs, sert de support pour une meilleure compréhension et théori-
sation du rapport entre ce que Lauren Fournier appelle I’¢élan autothéorique et ce
que Suzanne Keen désigne par la notion d’empathie narrative. D’une maniére
générale, les deux textes que nous avons analysés s’inscrivent aussi dans un plus
vaste projet de care (cf. Laugier 2012), les auteurs mobilisant & des fins mélio-
ratives leur expérience intime et la réflexion théorique a laquelle cette derniere
donne lieu. Reconstruire une communauté, mieux comprendre 'existence d’une
« femme du peuple », dénoncer la violence sociale ou coloniale par ceux I’ayant
subie et s’intéresser aux sentiments des orphelins ou a 'expérience du deuil, en
rendant ce travail affectif et intellectuel disponible & un lectorat divers, releve
en effet d’un acte de réparation d’un monde per¢u comme blessé (cf. Pelluchon
2020). Analysant I'expérience de vie de sa mere a travers un vaste et érudit appa-
reil théorique, le texte de Didier Eribon construit une empathie non seulement
envers la mere et auteur lui-méme, mais offre aussi un espace de réflexion et
de consolation pour le lectorat, notamment frangais, transfuge de classe ou non,
ayant perdu un étre cher et proche.

De méme, rédigé en frangais, le texte de Virginia Pesemapeo Bordeleau
s’adresse aussi bien 4 sa propre communauté, déployant une empathie qui repose
sur un fonds expérientiel commun et vise & reconstruire, ne serait-ce qu’au ni-
veau linguistique, un monde et un patrimoine, qu’au lecteur allochtone, 4 qui
il tend un miroir devant les conséquences de ces actions passées. Il repose ainsi
également sur la construction de ce que Keen appelle une empathie diploma-
tique, anticipant la politique de la « vérité et la réconciliation » qui sera mise en
place par le gouvernement fédéral bien des années plus tard, par la création d’une
commission qui examine les témoignages des survivants des écoles résidentielles
évoquées par I'autrice. A travers 'empathie limitée ayant pour objet une commu-
nauté, 'empathie pour soi et 'empathie diplomatique, les deux textes analysés
tendent donc vers une empathie diffusée, ouvrant ainsi un terrain fertile de ré-
flexion sur la complexité des rapports entre I'enracinement personnel, politique,
culturel et sociologique du vécu intime, et 'empathie comme outil mais aussi
comme fonction cognitive et processus universel pouvant étre mis au service de
la cohésion sociale — en 'occurrence a travers écriture.
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Deux siécles de sollicitude :
représentations de la servitude féminine
d’Un Ceaeur simple aéthique du care

Résumé

Nombreuses sont les figures mémorables de servantes, bonnes, femmes de mé-
nage dans la littérature des XIX¢ et XX siecles, que ces représentations s’ins-
pirent ou non de réalités extratextuelles de la société contemporaine a écriture.
Il nous semble aujourd’hui que la carriére littéraire de cette figure a connu une
certaine, voire une importante évolution ; nous préférons méme identifier deux
lignées distinctes. Premi¢rement, les figures féminines inspirant une sainte hor-
reur, mélée d’un sentiment d’exotisme, de compassion, d’attirance-répugnance
voire de désir de I'altérité. Certains cas se rapprochent d’une animalisation de la
femme, comme dans le roman de Dezsé Kosztolényi, Anna La douce, ou la séduc-
tion de la petite bonne conduit inévitablement & sa perte et 4 sa criminalisation.
Deuxi¢mement, depuis le tournant sociologique et éthique de la littérature, la
figure de la bonne s’est affranchie de ses arriere-gotits pour entrer dans I'ere de
I’éthique du care et d’une pensée morale et féministe. Si certaines représenta-
tions semblent encore étre attachées & une poétique de I’horreur et du fait divers
en perpétuant la tradition des Bonnes de Jean Genet et I'exaltation de ce que les
surréalistes appelaient — il nous semble aujourd’hui, 4 tort — I'hystérie (Chanson
douce), d’autres mises en texte, liées & un réalisme sociologique tout aussi poé-
tique (I’école de Montana ou le roman documentaire de Florence Aubenas, Le
LQuai de Ouistreham) participent d’un renouveau responsable et féministe de la
littérature comme action sur le présent, soucieuse de « maintenir, perpétuer et
réparer notre monde » (Joan Tronto 1993).

Mots-clés : réalisme social, servante, code hiératique, théorie du care
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Abstract

Many are the memorable figures of servants, maids and housekeepers in nine-
teenth- and twentieth-century literature, whether or not these representations
are inspired by the extratextual realities of contemporary society. It seems to us
today that the literary career of this figure has undergone a certain, even impor-
tant, evolution, so that one can identify two distinct lineages. Firstly, female fi-
gures inspiring a holy horror, mingled with a feeling of exoticism, compassion,
attraction mixed with repugnance, and even a desire for otherness. Some cases
come close to animalising women, as in Dezsé Kosztolanyi’s novel Anna Edes,
where the seduction of the little maid inevitably leads to her downfall and crimi-
nalisation. It seems to us that since the sociological and ethical turn in literature,
the figure of the maid has detached itself from these aftertastes, to enter an era
of the ethics of care, of moral and feminist thought. If certain representations
still seem to be attached to a poetics of horror and the news, perpetuating the
tradition of Jean Genet’s The Maids and the exaltation of what the Surrealists
called - it seems to us today, wrongly — hysteria (7he Perfect Nanny), other texts,
linked to an equally poetic sociological realism (the Montana School or Florence
Aubenas’ documentary novel, Zbe Night Cleaner) are part of a responsible, femi-
nist revival of literature as an action on the present, concerned with “maintaining,
perpetuating and repairing our world” (Joan Tronto 1993).

Keywords: social realism, maid, hieratic code, care theory

De Germinie Lacerteux des freres Goneourt & Maid de Stephanie Land, en pas-
sant par Anna La douce de Dezsé Kosztoldnyi ou la nounou de Chanson douce de
Leila Slimani, la bonne, gouvernante, domestique, servante, femme de ménage,
agent de propreté se trouve aux ordres de quelqu’un, a effectuer les travaux les
plus pénibles d’une économie domestique, du matin au soir, en échange d’un
salaire de misere qui, le plus souvent, ne couvre pas un train de vie jugé décent par
les normes de la société de son époque. Comme le rappelle Barbara Ehrenreich
(2004, 74), méme avec un double emploi, la femme de ménage moderne gagne
bien en dessous de ce qui rendrait possible « ce que Marx a appelé “la reconstitu-
tion de la force de travail’, c’est-a-dire les choses que doit faire une ouvrié¢re pour
étre préte A travailler de nouveau ». Cette incongruité quotidienne se double
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d’une profonde incompréhension, d’un climat de soupgon, que sous-tendent les
stéréotypes liés d’une part a leur exposition matérielle et physique, d’autre part
a leur féminité et leur sexualité supposée transgressive dont il sera question plus
loin. Quels sont donc les invariants référentiels de la condition de la bonne ?

Une extréme pauvreté

La bonne est pauvre. Le plus souvent orpheline, ou du moins orpheline de mere,
sa seule échappatoire contre une misere et une déchéance censées inévitables est
la servitude. La bonne a tres peu de biens : ses quelques objets personnels, une
robe, une paire de chaussures usées tiennent dans un maigre baluchon, I'un des
emblémes de la condition des bonnes. Dans Anna La Douce de Dezsé Kosz-
toldnyi, le baluchon est méme une figure narrative de démarcation signalant un
avant et un aprés dans Ihistoire de la bonne. A son arrivée dans I’immeuble :

Ficsor remontait déja, avec un maigre baluchon enveloppé dans un
fichu A carreaux.

Usant de ses droits de patronne, Mme Vizy l'ouvrit. C’¢tait cet exa-
men qui lui permettait en général de se faire une opinion préalable
sur la propension au vol de la nouvelle bonne.

Elle n’y trouva que peu de chose.

Quelques mouchoirs en coton déchirés, sans monogramme — pro-
bablement pas volés, donc — une robe d’indienne bleue tres usée,
deux foulards, une paire de souliers d’homme dont un ancien
maitre avait dii lui faire cadeau, un miroir de poche rond de ré-
clame, avec indication de la marque, un peigne en fer, encore plein
de touffes de cheveux.

Et puis une trompette jaune d’enfant, en fer-blanc, toute cabossée,
d’olt pendait un pompon rouge. (Kosztoldnyi 1992, 90)

La présence de la trompette assoit ici une inscription dans le temps : la bonne
a une histoire, des liens affectifs, si illusoire soient-ils, avec un lieu, ses maitres
précédents et avec le petit garcon dont elle était la nounou. Ce baluchon enca-
dre en outre I’histoire d’Anna Edes, puisqu’il sera inspecté par les policiers apres
son crime (elle va tuer ses maitres avec un couteau de cuisine), et c’est le lecteur
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qui constate que I’inventaire est encore plus maigre, puisque la robe en indienne
bleue s’est entre-temps complétement usée et Anna quitte 'immeuble dans la
méme robe  petits carreaux dans laquelle elle y est entrée, cette méme robe avec
laquelle nous la reverrons encore devant le tribunal.!

Le baluchon de Félicité n’est guére plus fourni dans Un Caur simple. A la
suite de sa déception amoureuse, Théodore ayant épousé une femme 4gée et riche
pour échapper au service militaire, Félicité décide de quitter sa place : « Puis, elle
revint  la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant
regu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se ren-
dit 3 Pont-I"Evéque » (Flaubert 2003, 15).

Les affaires des bonnes modernes nécessitent un peu plus de place, surtout lors-
qu’elles ont un enfant a charge, mais doivent leur permettre un rapide déménage-
ment et tiendront donc toujours dans quelques cartons chargés dans le coffre d’une
voiture. La précarité de la servante se décline a travers plusieurs thématiques exis-
tentielles qui n’ont pas beaucoup évolué depuis le XIX¢ siecle. Sur un site d’orien-
tation professionnelle, nous retrouvons un descriptif du poste qui, en comparaison,
ne semble guere plus attractif que la condition d’une bonne du XIX¢ si¢cle. Ce
texte rappelle les conditions de travail des « agents de propreté et d’hygiene », les
lieux et les moments de leurs interventions, les contraintes horaires, les principaux
gestes 4 effectuer, jusqu’a leur posture : « Toujours debout et en mouvement, le
métier d’agent de propreté et d’hygiene est un métier physique ».* Le descriptif
du poste ne manque pas de rappeler en outre que I’agent est en contact permanent
avec des produits désinfectants et décontaminants et qu’il est donc « recommandé
de ne pas avoir un terrain allergique a ces produits ». Nous apprenons aussi que les
interventions ont lieu le plus souvent les jours fériés et le dimanche, ou encore tot
le matin et tard le soir, ce qui semble exclure une vie familiale.

Parenté des pauvres

Les liens de parenté, lorsqu’ils existent, ne fournissent aucun filet social. Anna
Edes est engagée dans I'immeuble ot son oncle et sa tante sont concierges, mais

1 Bénus (2017, 235) rappelle en outre que le baluchon est un élément figuratif nodal de la po-
ésie ontologique de Kosztolanyi, li¢  l'exil, 4 la pauvreté, mais aussi a I'idée du départ vers la mort.
2 https://www.cidj.com/metiers/agent-agente-de-proprete-et-d-hygiene [15/11/23].
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ne peut espérer d’eux aucun soutien ou consolation (méme si elle tente par deux
fois de trouver du réconfort dans leur loge toute vétuste en sous-sol) : « Ils étaient
liés par cette morne parenté des pauvres, pour qui les liens de sang ne signifient
que fort peu : n’ayant pas de souvenirs agréables en commun, ils se contentent de
vivre cOte a cote, sans cesser de travailler, repliés sur soi, imperméables, a des an-
nées-lumiére les uns des autres » (Kosztoldnyi 1992, 91).> Mais cette parenté des
pauvres, si bien analysée par Kosztolanyi, est aussi une évidence chez les auteurs
du XIX¢siecle, chez Flaubert, par exemple : en parlant du neveu chéri de Félicité,
le narrateur observe que « [s]es parents I’avaient toujours traité avec barbarie.
Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou
endurcissement de misérables » (Flaubert 2003 : 35).

L’isolement affectif et social est une constante des représentations modernes
de bonnes. Dans Maid de Stephanie Land, la mére de Steph vit en Europe et ses
rares visites a sa fille ne font qu’aggraver la précarité de sa situation matérielle, car
elle fait preuve d’un manque absolu d’empathie. Ainsi, lorsqu’elle se fait inviter
au restaurant, elle commande des hamburgers et laisse ’addition 4 sa fille qui ne
peut, elle, s’offrir de pareils mets. Leila Slimani souligne ce méme isolement af-
fectif et social de Louise dans Chanson douce : son mari est mort, sa fille a disparu
il y a longtemps.

Corporalité

Le corps de la bonne dans les représentations dix-neuviémistes est érotisé, sexua-
lisé, objet de tous les désirs et objet de dégoiit, et cette attirance-répugnance an-
nonce tous les dangers, y compris criminel et meurtrier. La fonction reproductrice
du corps féminin est analysée et psychanalysée avec de nombreux détails natura-
listes : « La travailleuse, et plus particuli¢rement la servante, se trouve ainsi au
point de convergence de ces regards masculins avides de mettre en récit I’ hystérie
pour renouveler la description de la conscience humaine » (Charentenay 2018,
594). Ces textes regorgent de grossesses (Germinie Lacerteux, par exemple, a un
enfant mort-né, fait une fausse couche et elle aura aussi un enfant mort en bas

3 Nous relevons au passage le 1éger anachronisme de la traduction de « grande distance » dans
le hongrois langue source par « années-lumiére », le traducteur voulant probablement accentuer
cette distance affective.
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4ge), d’images de ventre enflé, que la servante soit enceinte ou que la raison en
soit une pathologie, comme la péritonite de Germinie, de regles, d’avortements.
Les narrateurs ne se font par ailleurs pas trop d’illusion sur le sort des enfants nés
des amours ancillaires : au XIX“si¢cle, mis en nourrice, ils n’ont que trés peu de
chances de survivre. Kosztolinyi donne dans Anna La Douce un constat inexo-
rable et dresse un mémento a ces « absents », A cette foule de batards sacrifiés,
excommuniés de la famille bourgeoise, avec leurs méres, qui pourtant assurent
l'ordre de ces familles (Bénus 2017, 523). Les aspects corporels de la materni-
té, la découverte des regles de la bonne, ou simplement celle des parties de son
corps sont exhibés, accentués. Nous citerons ici 'exemple des séances de natation
un peu équivoques entre Paul, le pere et la nounou, Louise dans Chanson douce
de Leila Slimani (2016, 75). Ce corps féminin sexualisé, érotisé en méme temps
qu’interdit, est en outre assimilé & un tabou religieux et inspire une sainte horreur.
Chez Kosztola’myi, cette répulsion se meut en vénération : aprés avoir perpétré
son crime, Anna est arrétée par la police dans I'appartement méme, devant les
observateurs médusés par son comportement insondable :

— Fouillez-la.

— Les mains en I'air, ordonna 'agent.

Anna leva maladroitement ses deux bras, les coudes légerement
pliés. L’agent corrigea sa position :

— Droits les bras.

— Elle tenait a présent ses bras plus droits — et cette jeune meurtriére,
coupable du crime le plus atroce, évoqua aux présents 'espace d’un
instant le souvenir de quelque ancien stylite primitif, debout, les
bras levés vers le ciel.

— Les agents se mirent 4 la tAche. Ils cherchaient sur elle un couteau,
des armes 2 feu. IIs palperent de fond en comble sa poitrine, sa jupe.
Par-devant, par-derriére.

— Rien, dirent-ils. Rien. (Kosztoldnyi 1992, 272)

Nous pouvons déja établir certaines différences fondamentales entre les repré-
sentations traditionnelles et modernes de bonnes que 'on peut surtout observer
dansles écritures du corps. Deux lignées se distinguent, et curieusement, Chanson
douce de Leila Slimani reléve de la premiére. Les récits autodiégétiques modernes
ne portent plus sur la sexualité : si elle n’est pas cachée, cela reste une fonction
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biologique. Les narrateurs-personnages enregistrent leurs sensations corporelles
et sensorielles et écriture du corps s’inscrit ici dans une démarche phénoméno-
logique et responsable : 'observation du réel est avant tout perception sensorielle
et le corps est premi¢rement un outil de travail, un travail qui use. Les maladies
(blessures, allergies, crise d’asthme, courbatures) restent des difficultés & surmon-
ter, car |’incapacité menace le travailleur précaire de « replonger », perdre son
logement, perdre ses « droits », et finalement perdre son enfant (Maid).

Mais la bonne reste un étre intouchable et au XX¢ si¢cle, les gants pourraient
étre un autre embléme de leur condition. Nous ferons figurer ici la tirade de
Claire dans Les Bonnes de Jean Genet :

CLAIRE

debout, en combinaison, tournant le dos a la coiffeuse. Son geste — le
bras tendu — et le ton seront d’un tragique exaspéré.

Et ces gants ! Ces éternels gants ! Je t’ai dit souvent de les laisser a
la cuisine. C’est avec ¢a, sans doute, que tu esperes séduire le laitier.
Non, non, ne mens pas, ¢’est inutile. Pends-les au-dessus de 'évier.
Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit pas étre souil-
lée ? Tout, mais tout ! ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors. Et
remporte tes crachats ! Mais cesse !

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de
caoutchouc, observant ses mains gantées, tantot en bouquet, tan-
tot en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons
le temps. Sors !

Solange change soudain d attitude et sort humblement, tenant du
bout des doigts les gants de caoutchouc.

(Genet 1978, 15)

Plus que les répliques, les didascalies signalent la répulsion de Claire face aux
gants, désignés comme « crachats » qui ne devraient pas quitter la cuisine. Les
bonnes des temps modernes portent donc des gants de caoutchouc, véritables
emblémes — encore — d’un métier, fournis le plus souvent par leurs employeurs,
censés protéger les mains des femmes de ménage contre la toxicité des produits
chimiques, méme si elles sont dés le contrat d’embauche rendues responsables
des éventuelles desquamations et d’autres maladies dermatologiques. Mais les
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gants évitent aussi aux patrons d’entrer en contact direct avec ces personnes
devenues en quelque sorte intouchables. En tout cas, compte tenu des efforts
physiques déployés par les bonnes modernes, les gants ne les protégent guére,
car A la fin du travail leurs mains sont toutes fripées et trempées. Lorsqu’une
réaction allergique s’annonce, la travailleuse craint surtout une répulsion de la
part des patrons et aura le sentiment de « ressembler 4 une lépreuse » (Ehren-
reich 2004, 134). Mais bien avant I’invention des gants de caoutchouc et I'obli-
gation quelque peu hypocrite, done, de les porter, les mains de la bonne sont
intouchables. Chez Kosztolédnyi par exemple, les mains souillées de la bonne
font ’objet de moqueries :

Dans la sombre cuisine, pres de la poubelle, une silhouette était
debout, une chaussure noire d’homme 4 la main. Elle la cirait.
Différentes voix bourdonnérent :
— Bonne nuit Anna ! Bonne nuit que Dieu vous garde !

Anna grommela quelque chose.
— Que dit-elle ?

Mme Vizy interpréta ses paroles.
— Elle s’excuse, elle ne peut pas venir ouvrir la porte. Elle a les mains
pleines de « box ».
— C’est quoi, le « box » ? demanda Mme Druma.
— C’est le cirage, dans le langage des bonnes de Budapest.
— Le « box », répéta Druma. Eh bien, voila quelque chose que
j’ignorais. Le « box »...

Et jusque dans la cage d’escalier, tout en remontant vers son ap-
partement, il continua 4 rire de ce qu’elle avait les mains pleines de
« box », de « box ». (Kosztoldnyi 1992, 137)

Les conditions du servage

La servitude en Hongrie dans les années vingt rappelle bien les conditions ju-
ridiques des serfs du Moyen Age. Le livret de travail donne un véritable pou-
voir sur la personne de la servante, la ravale presque au rang de bien meuble, en
donne une signalisation dépersonnalisante. A cette situation juridique s’ajoute
tout le pouvoir de manipulation psychologique de Mme Vizy sur Anna Edes,
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par exemple lorsque cette derniére se projette dans un mariage avec un ramoneur
veuf.

Cette limitation des libertés personnelles persiste dans le métier de nettoyage
moderne par des techniques de chantage affectif de la part de employeur, ma-
nipulation psychologique mais aussi chantage économique, en lien avec des ho-
raires rémunérés au SMIC, de la durée du travail systématiquement sous-estimée,
des heures supplémentaires non-payées. Toutes ces techniques inspirent un senti-
ment de peur de la perte du travail, ce qui signifierait la perte aussi des droits, des
allocations diverses, celles au logement, au bon de réduction alimentaire, ou la
perte du droit au paquet de la Banque alimentaire. Dans le roman documentaire
de Florence Aubenas, les faibles tentatives de syndicalisme pour les travailleuses
des ferrys n’ont aucune chance en période de crise ; quant a la narratrice de Maid
de Stephanie Land, elle travaille completement isolée.

La condition de servage a certes évolué depuis le Moyen Age, mais elle persiste
donc dans certains de ses aspects, comme celui de la mobilité entravée ou empé-
chée. Etre li¢ au seigneur, méme si le serf cette fois n’est plus un bien meuble mais
bien une personne, Iinterdiction de quitter les lieux se meut en impossibilité de
partir, de se déplacer, ne serait-ce que pour se rendre a son lieu de travail. Germi-
nie Lacerteux ne peut pas rendre visite, pendant des jours, 4 son enfant mourante,
placée en nourrice. Félicité, dans Un Caur simple, aura toutes les difficultés a
organiser le déplacement de la dépouille du perroquet chez un empailleur et elle
mettra six mois a récupérer le perroquet empaillé. Les femmes de ménage mo-
dernes auront, hormis dans quelques grandes villes, la hantise de voir leur vielle
voiture tomber en panne, ce qui causerait une incapacité a se rendre sur le site de
travail. Le travail nécessite d’ailleurs plusieurs déplacements par jour, puisqu’au
lieu du CDI révé (Florence Aubenas décide que son immersion expérimentale
durera le temps de décrocher un CDI), ces travailleurs précaires ne font que des
heures et ni le carburant, ni le temps du trajet ne seront rémunérés, et le rempla-
cement de leur moyen de locomotion non plus, en cas de panne ou d’accident.
Si le syndicalisme reste tres faible, en raison de I'isolement des travailleurs, des
techniques d’entraide peuvent se mettre en place.

Nous observons cependant comme une constante de ces représentations la
mise en évidence de I'absurdité du systeme. Les auteures étudiées ne manquent
pas de relever par exemple les stages idiots et les « salons du métier » imposés
aux inscrits au chémage, les interventions des prestataires du syst¢me, comme les
bureaux privés de réinsertion et le fait absurde que lorsque le précaire travaille
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plus, il ait droit & moins d’aide (au logement, médicale, alimentaire, garderie).
Un souci éthique conduit Florence Aubenas & donner un terme 2 son projet :
arréter son expérience immersive des la premicre proposition de CDI, par souci
de ne pas « bloquer un emploi réel ».

Considérer le travail des professionnels des métiers de la propreté comme re-
levant de la pratique sociale du care ne va pas sans difficultés. Il est possible de li-
miter la validité de cette catégorie uniquement aux soins et au travail fournis aux
personnes « dépendantes ». Mais nous constatons souvent que le travailleur —
lui-méme dépendant — fournit des soins & d’autres précaires par des services ren-
dus, comme dépanner par le prét d’une voiture, ou par le travail bénévole pour
des organismes d’entraide de victimes de violences conjugales, ou 'acceptation
de travailler & moitié prix pour ceux qui en ont vraiment besoin.*

La contestation du systeme économique ne vient que progressivement pour
Stephanie Land’® tandis qu’elle semble étre une évidence chez Florence Aubenas.
Mais le simple relevé des éveénements démasque I'absurdité du fonctionnement
de ce qui devrait étre un filet social, sans trop d’espoir de syndicalisme depuis
le démantelement des hauts fourneaux et la décomposition de la classe ouvriere
dont parlent, par exemple, les livres de Frangois Bon.

Aujourd’hui, Stephanie Land donne beaucoup d’interviews et ses prises
de position nous semblent plus militantes. A DPoccasion de la parution de son
dernier livre en novembre 2023, elle parle au Washington Post de la plus grande
crainte d’un parent en situation de pauvreté : étre considéré comme négligent, ne
pas en faire assez.

Au fil des années passées a écrire et a parler de nos expériences, j’ai
constaté le pouvoir du partage d’une histoire personnelle. Elle relie
les gens, valide les expériences et nous aide 4 ne pas nous sentir seuls
dans nos expériences. ] ’en suis venue a croire et & comprendre que
la seule fagon de voir un changement positif collectif dans ce pays
est d’écouter non seulement des histoires comme la mienne, mais

4 Voir le chapitre « La maison de la femme qui entasse » chez Stephanie Land (2020, 306).

5  « Cette semaine-13, j’ai trouvé de nouvelles clientes. L’allocation pour faire garder Mia m’avait

été accordée et je pouvais donc assumer un réle au centre de prévention contre les violences

conjugales et sexuelles. D'une certaine maniére, javais trouvé une place dans notre systéme écono-
migque, une place qui me permettait d’avoir un peu de temps et d’espace pour avancer » (Land 2020,
302, nous soulignons).

76



Deux si¢cles de sollicitude

aussi des histoires de personnes qui ont connu la pauvreté systé-
mique, le racisme et la violence. Si nous pouvons d’une maniére ou
d’une autre commencer a éliminer la honte de la lutte, nous com-
mencerons a voir combien d’entre nous se battent a leur maniére, et
nous pourrons peut-étre alors créer un mouvement vers 'empathie
et la compassion. (Land 2023, notre traduction)

Ces propos rejoignent en fin de compte une certaine conception féministe du
caré®, I'éthique de la sollicitude, telle que la formule par exemple Carol Gilligan
dans un entretien donné 4 Sandra Laugier et Patricia Paperman pour la revue

Multitudes :

Dans une société et une culture démocratiques, basées sur I’égalité
des voix et le débat ouvert, le care est par contre une éthique fémi-
niste : une éthique conduisant a une démocratie libérée du patriar-
cat et des maux qui lui sont associés, le racisme, le sexisme, ’homo-
phobie, et d’autres formes d’intolérance et d’absence de care. Une
éthique féministe du care est une voix différente parce que c’est une
voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ; c’est
une voix qui n’est pas gouvernée par la dichotomie et la hiérarchie
du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocratiques.

(Gilligan 2009, 77)

En conclusion, les figures de servantes traditionnelles, méme celles d’une esthé-
tique réaliste ou naturaliste, participent d’un « code hiératique », celui dont
Naomi Schor (1976, 191) envisage la mise en place comme « une sous-espéce
du code herméneutique, spécialement adaptée au texte gynéco-centrique », en
parlant par exemple de certaines figures féminines chez Zola. Anna Edes, ou
Solange, ou Louise chez Slimani demeurent énigmatiques dans un sens tant ré-
férentiel que scriptural. Mais depuis le tournant éthique de la littérature, nous
assistons 4 un changement de paradigme dans la représentation littéraire de la
condition des femmes de ménage modernes. Cela correspondrait a notre sens
A une volonté de « désentimentalisation », voire une démoralisation du care

6 Le lecteur pourra consulter les ouvrages de Joan Tronto (2009) et de Carol Gilligan (2008)
consacrés aux études du care.
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(Paperman 2009, 90). Mais les deux écritures demeurent profondément empa-
thiques, aussi terminerons-nous cette contribution par les propos formulés en
francais par Dezs6 Kosztolnyi :

L’un de mes détracteurs me reproche de « ne pas oser tirer les
conclusions sociales » du roman Anna La Douce. Mais chaque
ligne de ce roman clame qu’il n’y a pas de conclusion sociale,
qu’il n’y a que 'humanité, qu’il n’y a que la bonté, qu’il n’y a que
I'amour individuel, et que c’est un plus grand péché que le meurtre
d’étre inhumain, d’étre violent, d’étre arrogant, pour lequel aucun
couteau n’est un chitiment suffisant, et que la plus grande vertu est
un ceeur attentif et pur, car nous ne pouvons rien faire de plus, rien
de plus radical, que cela ici, sur terre. (Kosztoldnyi 1977, 626)
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Résumé

La pratique du recyclage au cinéma et dans la littérature est étroitement liée
au domaine de I’adaptation. De 'adaptation cinématographique des ceuvres
littéraires a la tendance contemporaine de la novellisation des ceuvres cinéma-
tographiques, de nombreux exemples témoignent de la solidarité des procédés
filmiques et textuels. A partir de Pexemple de I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, Z/s e
sont pour rien dans mes larmes, je me propose d’analyser le role de empathie
dans ce dialogue intermédial. Gréce a la mise en rapport du fictif cinématogra-
phique et du vécu, grice 4 la capacité d’empathiser avec certains personnages, des
vies, des fragments de vies disparates se mettent & communiquer. Les frontieres
entre le cinéma et la littérature, entre le récit filmique et le vécu s’estompent par
le biais de cette mise en relation, de ce geste d’empathie qui traduit une porosité,
suggérée a I’avance par I'épigraphe : « On peut vivre par procuration des choses
incroyablement douloureuses ».

Mots-clés : Olivia Rosenthal, Ils ne sont pour rien dans mes larmes, approche
relationnelle, empathie, identification, projection, recyclage

Abstract

The practice of recycling in film and literature is closely linked to the field of
adaptation. From the cinematic adaptation of literary works to the contemporary
trend of the novelisation of cinematographic works, numerous examples testify
to the solidarity of filmic and textual processes. The objective of the present paper
is to analyze the role of empathy in this intermedial dialogue via Olivia Rosen-
thal’s Ils ne sont pour vien dans mes larmes. By establishing a relation between
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the filmic fiction and the real, by empathising with certain characters, disparate
lives and fragments of lives begin to communicate. The boundaries between ci-
nema and literature, between the filmic narrative and real life are blurred by this
connection, by this gesture of empathy that reflects a porosity suggested in ad-
vance by the epigraph: “Incredibly painful things can be lived vicariously”

Keywords: Olivia Rosenthal, I/s ne sont pour rien dans mes larmes, relational ap-
proach, empathy, identification, projection, recycling

La pratique contemporaine du recyclage au cinéma et dans la littérature est étroi-
tement liée aux questions relevant du domaine plus vaste des études de 'adap-
tation. De I"adaptation cinématographique des ceuvres littéraires 4 la tendance
contemporaine de la novellisation des ceuvres cinématographiques, les divers
exemples montrent comment cette pratique, ce dialogue intermédial entre deux
formes d’art témoigne de la solidarité des procédés filmiques et textuels. A partir
de 'exemple de I'ceuvre d’Olivia Rosenthal, I/s ne sont pour rien dans mes larmes, je
me propose d’analyser le role que joue I'empathie dans ce type d’interaction entre
littérature et cinéma, brouillant souvent la fronti¢re entre le fictionnel et le vécu.

En ce qui concerne la notion d’« empathie », il s’agit d’un concept an-
cien, mais d’un terme relativement jeune, arrivant dans la langue franqaise par
le biais de I'anglais (empathy) et s’y imposant dans les années soixante. Malgré
son apparition plutét récente, il a rapidement trouvé sa place dans la conversa-
tion courante — comme le précisent Alexandre Gefen et Bernard Vouilloux dans
I'introduction de 'ouvrage collectif consacré 4 ce sujet, intitulé Empathie et es-
thétique — « au point de désigner toute forme de prise en compte émotionnelle
d’autrui » (Gefen et Vouilloux 2013, 5). Cependant, le terme & Einfiiblung est,
ala fin du XIX¢ si¢cle, exclusivement associé au domaine de I'esthétique par Ro-
bert Vischer ; c’est le philosophe Theodor Lipps qui en étendra la portée a la
question de la compréhension d’autrui au tournant du XX siecle, permettant
ainsi apparition du concept dans le champ de la psychologie au début du XX¢
siecle (Brunel et Cosnier 2012, 9-11).

Selon Jean Decety (2004, 85), 'empathie est « un phénomene psychologique
qui met en jeu plusieurs éléments dont les principaux sont la capacité 4 ressentir
et A se représenter les émotions et les sentiments (pour soi et pour autrui), la capa-
cité d’adopter la perspective d’autrui, et enfin la distinction entre soi et autrui ».
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Il s’agirait donc du partage du point de vue d’autrui sans perte d’intégrité. Ala
définition de Decety (2 laquelle j’aurai recours dans mon argumentation), Bru-
net et Cosnier (2012, 95) ajoutent l’importance d’une résonance, d’une réponse
affective immédiate 4 I’état émotionnel d’autrui. Résonance et inférence logique
ou cognition seraient alors deux éléments complémentaires dans notre relation a
autrui par le biais de 'empathie.

En parlant de 'empathie, I’identification et la projection sont deux termes
souvent évoqués. Ces deux notions, et plus particuli¢rement la projection,
semblent étre des concepts prometteurs quand nous abordons la question de la
littérature qui s’inspire du cinéma, en en recyclant certains motifs et éléments.
Ce recyclage ou cette adaptation des formes préexistantes, qui n’est pas du tout
un phénomene récent, est une pratique caractérisée par une diversité impres-
sionnante. Néanmoins, ce que nous pouvons constater & propos des tendances
contemporaines de la pratique et de la théorie de I'adaptation, du recyclage, du
remake ou de la reprise, c’est qu’elles vont dans le sens d’une approche relation-
nelle. Traditionnellement percue comme subordonnée a I'ceuvre source, I’adap-
tation est de plus en plus envisagée dans une dimension interactionnelle et rela-
tionnelle : I'idée de dialogue, de coopération, et d’emprunt entre les ceuvres d’art
impliquées dans ce processus a double sens devient ainsi dominante et 'emporte
sur celle d’une compétition ou d’une hiérarchie.

Cette tendance semble étre parfaitement illustrée par Pceuvre intitulée I/s ne
sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal, publiée en 2012 chez Verti-
cales. Il s’agit d’un ouvrage littéraire sur le cinéma, qui invite le lecteur a réfléchir
au lien que nous entretenons avec certaines ceuvres d’art, en I'occurrence ciné-
matographiques. Ce livre est une succession de récits racontés par douze specta-
teurs-narrateurs, désignés simplement par leur prénom, qui évoquent le film qui
a eu un effet transformateur sur leur vie. Comme les titres le suggerent, chaque
ceuvre cinématographique, chaque histoire est relatée a travers un filtre subjectif
et personnel, a tel point qu’il ne s’agit plus de La Nuit américaine de Frangois
Truffaut, mais de celle d’Angélique, on ne parle plus du Dernier Tango a Paris de
Bernardo Bertolucci, mais de celui de Béatrice, et ainsi de suite. Ces témoignages
sont entourés par un prologue et un épilogue, fondés sur le principe similaire :
une narratrice qui semble étre un double d’Olivia Rosenthal, d’oti 'absence de
prénom dans les deux titres, s’exprime & propos d’un film. Les personnes interro-
gées par Olivia Rosenthal racontent — en répondant a la question, 4 la fois vaste et
trés contraignante, de savoir quel film a changé leur vie — comment le cinéma est
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entré dans leur existence et tentent ainsi d’en saisir un aspect méconnu ou refoulé
par le truchement du cinéma.

Dans le cadre de cette étude, je me concentrerai sur le dernier texte, sur I'épi-
logue intitulé Les Larmes dans lequel la narratrice, Ialter ego de l'auteure, ex-
plore les raisons pour lesquelles le film de Jacques Demy, Les Parapluies de Cher-
bourg, joue un réle important dans le rapport qu’elle entretient avec ses propres
émotions. C’est un texte littéraire, c’est 'adaptation littéraire d’un film, qui fait
a son tour I'objet d’une adaptation, d’un recyclage cinématographique intitulé
Les Larmes, réalisé en 2010 par Laurent Lariviére. Le texte, qui s’organise autour
d’un film, devient un court-métrage de fiction. L’ceuvre littéraire, qui s’inspire
du cinéma, s’inscrit pleinement dans une tradition de recyclage, dans ce pro-
cessus de circulation proliférante de la fiction, caractérisé par des allers-retours
incessants entre les différents médiums, et permet ainsi de mettre en lumiére un
certain nombre de traits caractéristiques, génériques, des ceuvres dérivées d’une
ceuvre cinématographique antérieure. Le texte établit un lien avec son pré/texte
cinématographique dés la premicre phrase : « Dans la dernitre sceéne des Pa-
rapluies de Cherbourg de Jacques Demy, avec des acteurs presque tous inconnus »
(Rosenthal 2012, 91) - ainsi commence le texte littéraire qui reprend le film Les
Parapluies de Cherbourg dont la fin est également inscrite déja dans les premicres
phrases : « C’est terminé ? / Oui » (Demy 1964). Le texte littéraire se met &
raconter [’histoire plut6t banale du film & partir de la fin :

Dans cette scene donc c’est I’ hiver, ¢’est Noél, il neige / une voiture
de luxe s’arréte devant le garage de Guy / il va vers la pompe pour
servir le client / et en s’approchant / il reconnait a travers la vitre /
Catherine Deneuve alias Genevi¢ve / la femme qu’il a cru pouvoir
aimer toujours / et qui I’a quitté sans un mot / il sait qu’elle est
partie avec un autre / que c’est avec un autre qu’elle a élevé 'enfant
qu’elle attendait de lui / Guy a refait sa vie [...] ils savent que leur
histoire est achevée. (Rosenthal 2012, 92, 93)

C’est par le biais de ekphrasis que ce milieu hybride, cet espace chiasmatique,
marqué de connexions intersémiotiques et intermédiales, s’établit, permettant
un va-et-vient entre |’image et le texte, qui 4 la fois fragmente et rythme le texte
via les espaces blancs entre les paragraphes, congus sur le modele du hors-champ
cinématographique et représentant I’invisible ainsi que le non-dit.
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L’ceuvre de Rosenthal illustre cette tendance contemporaine, qui aspire a
la polyphonie en mettant en relation des ceuvres disparates ; elle souligne leur
dimension relationnelle, en les superimposant, d’out son caractere palimpseste,
davantage accentué par le court-métrage réalisé par Laurent Larivicre, a partir
du texte d’Olivia Rosenthal, avec Rosenthal dans le réle de Genevieve inter-
prétée par Catherine Deneuve dans le film de Jacques Demy. Le phénomene
du recyclage, le débordement de la littérature au-dela de I'espace littéraire vers
le cinéma, est donc forcément accompagné d’une forte dimension « relation-
nelle » (Viart 2019) ; cette tendance littéraire se congoit en termes de relation,
et est donc marquée par la généralisation des emprunts, par I’hybridisation des
formes, c’est-a-dire, par un certain entre-deux ; étre entre-deux, étre A la lisiere
et perturber ainsi « la logique des partages territoriaux » (Ropars-Wauilleumier
2002, 95) traditionnels des différents médiums pour les accorder, pour les dé-
passer. Cette transgression de I'espace littéraire vers un extérieur, un dehors est
motivée par ce que Claude-Edmonde Magny appelle encore, en 1948, un geste
de « sympathie » (1948, 13) entre littérature et cinéma ; et ce que Maylis de
Kerangal appelle aujourd’hui « un geste d’empathie », c’est-a-dire, un geste qui
exprime une certaine « porosité au contemporain, au monde » (Gesbert 2017)
qui nous entoure. Il est possible d’étre « contemporain dans le toucher, dans le
contact, dans le fait d’aller au contact. C’est [donc] une littérature de contact »
(Gesbert 2017).

Le dispositif a Porigine de ce contact, de cette jonction est la projection,
concept que jai déja évoqué et dont j’essayerai d’expliciter le fonctionnement
pour pouvoir démontrer 'intervention de I'empathie sur un autre registre aussi.
Le terme apparait, pour la premiere fois, dans le contexte de la réécriture de films,
de la reterritorialisation de la littérature sur le cinéma, sous forme d’allusion, dans
Ecraniques. Le film du texte de Marie-Claire Ropars-Wauilleumier (1990, 171).
Mais ce sont Véronique Campan (2014 et 2015) et Marie Martin (2019) qui éla-
borent une méthode d’analyse, organisée autour de la polysémie du mot. De ces
sens multiples, n’en retenons que deux. D’une part, dans sons sens actif, ot pro-
jeter « implique le trajet optique de rayons lumineux qui portent une image vers
un écran » (Campan 2014, 9) ; d’autre part, dans son sens proprement psychana-
lytique, défini par le Vocabulaire de la psychanalyse. Selon ce dernier, c’est « une
opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise dans 'autre [...] des senti-
ments, des désirs [...] qu’il méconnait ou refuse en lui » (Laplanche et Pontalis
1967, 344). 1l s’agit donc d’'un mécanisme de défense « qui nous fait rechercher
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dans le monde extérieur la cause de nos affects » (1967, 347), et par conséquent
q
d’un « mode de méconnaissance, avec en contrepartie, la connaissance en autrui
p
de ce qui, précisément, est méconnu dans le sujet » (1967, 348). Selon Martin
et Campan, I’avantage d’un modele théorique de transport d’images offert par
la projection cinématographique et impliquant déplacement et transformation
dans I’espace comme dans le temps réside dans le fait qu’il devient possible de
q

concevoir les modalités intermédiatiques non plus « en termes de réencodage ou
de traduction, mais d’actualisation — réapparition, dans le présent de I'écriture
et de la lecture, d’une image filmique passée, virtuelle et revenante » (Martin
2019) : il s’agit donc d’une présence in absentia.

Ainsi les images des Parapluies de Cherbourg deviennent présentes — lisibles
et visibles — & travers le filtre que constituent les mots de la narratrice des Larmes.
Le fait que ces images fassent systématiquement pleurer la narratrice 4 'occasion
de chaque visionnage — « Je pleure / je n’arréte pas de pleurer / je pleure sans
discontinuer », « Je pleure avec frénésie / avec rage / avec ardeur », « cela me
permet [...] de pleurer du début 4 la fin » (Rosenthal 2012, 93, 108, 109) - té-
moigne d’un degré ¢levé d’implication émotive et de pertinence personnelle. A
propos de cette affirmation, il me semble utile de faire référence aux résultats
d’une étude menée par Anna Abraham, D. Yves von Cramon et Ricarda I. Schu-
botz, et publiés dans le Journal of Cognitive Neuroscience en 2008. Les chercheurs

<
ont mené une étude d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf)
pour déterminer quelles sont les régions du cerveau activées lors de I'évaluation
des scénarios mettant en scéne des personnages réels et des personnages de fiction.
Les schémas d’activation obtenus montrent qu’il y a un chevauchement impor-
quily
tant quant aux zones cérébrales impliquées dans les deux cas, dans le traitement
d’informations ou de scénarios contenant des personnages réels ou fictionnels ;
g
ce qui est une indication de la similarité des processus impliqués. Néanmoins,
méme si les résultats montrent que des connexions neuronales associées a la mé-
moire déclarative sont activées dans les deux cas, des zones associées a la récupé-
ration des souvenirs stockés dans la mémoire sémantique — I'un des deux types de
la mémoire déclarative — sont engagées dans un contexte marqué par des person-
gag q
nages fictionnels ; tandis que pour le traitement de scénarios mettant en scéne des
personnages réels, nous avons recours 4 Iautre versant de la mémoire déclarative,
c’est-a-dire, a des zones associées 4 la mémoire épisodique. Cela implique une
distinction dans la maniere de représenter les informations conceptuelles concer-
nant les personnages de fiction par rapport aux personnes réelles. Néanmoins,
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cette différence semble étre relative, car elle est susceptible d’étre modulée par la
nature de I'encodage de Iinformation relative aux personnages fictionnels. Dans
le cas d’un degré élevé de pertinence personnelle, la différence au niveau du trai-
tement des scénarios réels et fictionnels semble s’effacer ; en d’autres termes, dans
le cas ou une signification émotive, une charge affective importante sont accor-
dées a un personnage de fiction par le sujet, la fronticre entre réalité et fiction, et
la distinction réalité / fiction risquent de devenir floue.

Et les larmes de la narratrice de Rosenthal, ces pleurs mécaniques lors de
chaque visionnage sont justement les symptomes de cette surcharge affective.
Nous pouvons d’ailleurs constater ce méme phénomene dans de nombreuses
écritures projectives de la littérature contemporaine de langue francaise ; il suffic
de penser a la narratrice du Supplément i la vie de Barbara Loden, de Johnny, au
personnage principal du Paradis conjugal, au narrateur du Cinéma, du Goit amer
de [ Amérique, etc. qui témoignent tous d’une influence, voire d’une obsession
provoquée par le film, malgré eux, ce qui les pousse a s’ interroger — comme le fait
la narratrice de Rosenthal — sur « des raisons pour lesquelles on est A ce point-la
affectée » (2012, 101). Le film, plus fort qu’eux, 'emporte sur eux et les emporte.
L’écriture devient ainsi le récit d’une expérience de cinéma significative ou le film
est, par le biais de cette expérience spectatorielle subjective, mis en résonance
avec le vécu d’un narrateur. L’écriture retrace la quéte a la recherche de lorigine
de cette résonance, de cette obsession qui commence toujours par une projection
de film — « La premi¢re fois que je vois ce film / en compagnie de mon seul et
unique amour / et d’un couple d’amis » (Rosenthal 2012, 99) - et qui se méta-
morphose par la suite en immersion dans le film.

L’immersion dans le film exige une identification cinématographique primaire,
I'identification au dispositif cinématographique : I'identification au regard de la
caméra constitue le spectateur en tant que sujet regardant, instituant une distance
entre ce sujet et ['objet regardé. Le spectateur-narrateur, qui se charge de présenter,
de représenter le monde du film, se met a parler a partir de ce dehors. Ensuite,
c’est cette méme distance qui s’efface lors de I'identification secondaire, cette fois
au personnage. L’identification secondaire abolit la distance qui sépare le specta-
teur-narrateur du monde qui ne se constitue plus pour, mais avec lui ; les person-
nages, les visages du récit filmique et du texte se glissent I'un sur 'autre. Comme i,
tout a coup, nous n’étions plus devant I'écran, comme si les catégories du dehors
et du dedans, du réel et de la fiction perdaient de leur pertinence, la perception
n’étant plus au service de la récognition. La perception cinématographique, I'ex-
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périence spectatorielle sont ainsi caractérisées par une oscillation entre ces deux
positions. La narratrice de Rosenthal en rend compte quand elle décrit comment
elle s’efforce de se détacher du monde filmique, en essayant de rétablir consciem-
ment la distance qui met fin & 'immersion, a cette résonance trop intense, a la

prise du point de vue d’autrui : « Calme-toi [...] C’est un film / ¢a n’existe pas

/ c’est une histoire inventée / ¢a ne me concerne pas / c’est ce que je me dis /
pour que les larmes cessent. » (2012, 102-103) Les larmes qui témoignent des

affects, de 'empathie que la narratrice ressent envers « Catherine Dencuve, alias

Genevieve » dont elle adopte temporairement la perspective pour affectivement

partager son point de vue, le point de vue d’autrui — marqué également par le jeu

introduit au niveau des pronoms personnels : « Catherine Deneuve alias Gene-
vieve ne pleure pas / ¢a ne se fait pas [...] c’est mal venu / et c’est stupide. / Mais

elle dit une chose absurde / une chose impossible / une chose qui juste avant la fin

/ trahit des larmes / qui ne sortiront pas » ; « Je pleure a la place de Genevieve /
et donc de Catherine Deneuve / je mesure en kilometres / son mensonge / et en le

mesurant / j étends ma détresse. » (Rosenthal 2012, 105-106, 108) Le glissement

d’une position sur I’autre, la surimpression d’un visage sur I'autre — qui se visualise

dans le court métrage réalisé par Laurent Larivi¢re adoptant le texte de Rosenthal —
n’est pas le produit d’une ressemblance préexistante, mais d’une analogie par mo-
dulation. La similitude sera justement produite par le glissement, par le devenir
contigus des deux visages, qui sont arrachés aux coordonnées spatio-temporelles

pour étre mis en connexion. Les larmes, symptomes de I’empathie, apparaissent

non pas sur le visage de Genevieve, a I’écran, mais sur celui de la spectatrice-narra-
trice. Selon une analyse trés subtile du texte proposée par Jean-Max Colard (2012,
2), ces « larmes apparaissent aussi comme un point de contact entre le film et le

spectateur, ce moment du film qui poigne le spectateur et par lequel le cinéma

touche et rencontre la vie intime du regardant. Ce point de contact, nous pour-
rions P'appeler un “punctum filmique” [...]. Les larmes en somme, seraient une

des modalités d’expression du punctum filmique » chez la spectatrice-narratrice,
touchée, affectée, impliquée par ce qu’elle voit.

L’empathie qu’elle ressent vis-a-vis des personnages principaux se manifeste
aussi dans la projection de ses propres émotions sur les protagonistes : « Je pleure
/ je n’arréte pas de pleurer / je pleure sans discontinuer / je ne supporte pas’idée /
qu’ils se croisent sans se retrouver » (Rosenthal 2012, 93). Néanmoins, I’écriture

— qui devient une quéte de la raison de ces larmes sans fin — révele une structure de
méconnaissance sous-jacente a la projection. Au fur et & mesure que I'on avance
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dans le texte, tissé par le rythme d’une oscillation entre interprétation du film et
analyse de soi, cette certitude se transforme en hésitation et cede sa place a une in-
terrogation quant a l'origine de sa forte implication émotive : « quand pendant le
film / je pleure / je me demande si ¢’est sur eux ou sur moi / ces larmes » (Rosen-
thal 2012, 96). Ainsi, la narratrice finit « par s’interroger / sur la vraie raison de
ces larmes » et « par comprendre que Genevieve et Guy ne sont pour rien dans [s]
es larmes » (2012, 102, 103). Et ¢’est au moment ol la narratrice se rend compte
du fait que le mécanisme subtil de la projection I’a empéchée de voir clairement
les motifs du degré élevé de son implication que le cadre théorique axé sur la poly-
sémie de cette notion prend toute sa pertinence : « La participation émotionnelle
induite par l'optique rencontre ainsi le dispositif psychique du méme nom, qui
revient & imputer a un autre un complexe refoulé dans I'inconscient afin de le
regarder 2 la fois en I'extériorisant et en le déniant comme sien » (Martin 2019).
Le fonctionnement de ce dispositif et de cette « poétique de I'indirect » (Mar-
tin 2019) devient plus qu’évident si I'on regarde le film de Laurent Larivitre. Le
réalisateur explique que « chaque spectateur invente le film qu’il voit » (Kaiser et
Delienne 2010), que Les Larmes, c’est la maniere dont le texte d’Olivia Rosenthal
réinvente Les Parapluies de Cherbourg, de Rosenthal, qui joue « autre chose qu’un
simple r6le » ; dans le court métrage de Lariviére, elle joue « non pas son propre
role, mais une projection de soi dans une autre interprétée par soi-méme a partir
d’une autre » (Léger 2012, 82). Mais c’est aussi la mani¢re dont le texte de Rosen-
thal, récit de soi par le truchement du cinéma, illustre les « effets de la projection du
film sur la vie elle-méme » (Murzilli 2015), que notre vie n’est jamais coupée de la
fiction, que la fronti¢re entre le vécu et la fiction semble étre artificielle quand c’est
le cinéma qui permet une meilleure compréhension de soi, en proposant de « vivre
par procuration » des scénes qui font revenir le refoulé, mais dont le texte refuse
de rendre compte directement. Sans doute est-ce aussi la maniere dont le texte de
Rosenthal vise 4 illustrer que I'épanchement de la fiction dans le factuel, dans le
vécu, est une nécessité, sil’on souhaite approcher ce qui est censé étre la vérité dune
vie — I’intention de rendre compte d’une vie étant, en soi, un acte qui fictionnalise
cette méme vie. Finalement, c’est peut-étre aussi une maniere de renouveler le récit
de vie qui s’écrit, cette fois, a partir du cinéma, a partir du corps cinématographique
d’autrui et dans lequel les fragments de vie du sujet regardant ne se constituent que
par rapport au film. Gréice 4 la mise en rapport du fictif cinématographique et du
vécu, grice a la capacité d’entrer en empathie avec des personnages, des vies, des
fragments de vies disparates se mettent & communiquer ; de nouvelles connexions
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virtuelles, possibles, se déploient ; des connexions par lesquelles le texte et I'image
cinématographique s’entre-tissent, par lesquelles 'apparition de I'image filmique
est agencée dans I'écriture projective, qui devient — a la lisiere du v et du diz — I’his-
toire d’une transgression : la transgression de 'espace littéraire vers son dehors ciné-
matographique qui le hante. Il s’agit d’un récit de vie(s) non-linéaire et fragmenté
qui s’ouvre, d’une part au cinéma, mais aussi, nécessairement, a la fiction. Le récit
filmique oblique ainsi vers le récit de soi et s’y prolonge, ce qui illustre que I’art ou
le cinéma ne sont jamais coupés de notre vie (cf. Fellous 2012). Les frontiéres entre
le cinéma et la littérature, entre le récit filmique et le vécu s’estompent par le biais
de cette mise en relation, de ce geste d’empathie qui traduit une porosité, suggérée
al'avance par I'épigraphe du livre de Rosenthal : « On peut vivre par procuration
des choses incroyablement douloureuses » (2012, non paginé).
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L’empathie a I’ceuvre dans la photographie
et la photolittérature

Résumé

Dans un premier temps, ce chapitre propose d’examiner le pouvoir empathique
des photographies et d’esquisser, dans une perspective historique, quelques ap-
ports introduits par la photographie dans la compréhension de cette notion.
Dans un second temps, une étude approfondie vient nuancer les propos en s’at-
tardant sur quelques ceuvres photolittéraires : L’Usage de la photo d’Annie Er-
naux et Marc Marie (2005), Le Voile noir d’Anny Duperey (1992) et Crybaby !
de Janice Williamson (1998). Ces ceuvres photolittéraires utilisent différents
arrangements phototextuels afin de faire partager aux lecteurs les expériences
traumatisantes des auteurs.

Mots-clés : Annie Ernaux, Anny Duperey, Janice Williamson, trauma, absence,
neurones miroir

Abstract

This chapter begins by examining the empathetic power of photographs, and it
outlines from a historical perspective some of the contributions that photography
makes to our understanding of this notion. Secondly, an in-depth study clarifies
these remarks, focusing on a number of photoliterary works (Annie Ernaux and
Marc Marie’s L’ Usage de la photo, 2005; Anny Duperey’s Le Voile noir, 1992, and
Janice Williamson’s Crybaby!, 1998). These books use different phototextual ar-
rangements in order to share with readers the authors’ traumatic experiences.

Keywords: Annie Ernaux, Anny Duperey, Janice Williamson, trauma, absence,
mirror neurons
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Selon Susan Lanzoni, "auteure d’un livre sur I'histoire de 'empathie, cette no-
tion n’a cessé d’évoluer depuis son apparition au début du XX siecle, mais nous
I'examinerons depuis sa définition la plus répandue : « L’empathie est notre ca-
pacité A saisir et & comprendre la vie mentale et émotionnelle des autres. Elle est
tantdt considérée comme une compétence acquise, un talent ou une capacité in-
née et on lui attribue une nature psychologique et morale » (2018, 45). Le terme
est proche de ceux d’identification, de projection et de sympathie, mais s’en dif-
férencie par le rapport a 'autre qui présuppose un écart maintenu. « L'empathie
est au contraire la “capacité de se mettre 4 la place d’une autre personne et de
revenir tout aussi facilement a sa propre place” et, ce faisant, de “ressentir, com-
prendre et s’insinuer dans les sentiments d’une autre personne” » (Lanzoni 2018,
494). Lanzoni mentionne I’exposition « The Family of Man », mais sans trop ap-
profondir la relation entre le médium photographique et 'empathie. Pourtant, si
nous en croyons Marvin Heiferman, auteur de Photography Changes Everything
(2012), le médium photographique, en constante évolution depuis son inven-
tion, a bouleversé nos habitudes 4 bien des égards. Il a notamment modifié notre
manicre de regarder les choses, de contempler le monde, de nous définir, d’agir
et de nous souvenir, et aurait méme un impact sur nos capacités empathiques.
Dans un premier temps, ce chapitre propose d’examiner le pouvoir empathique
des photographies et d’esquisser, a partir d’une perspective historique, quelques
apports introduits par la photographie dans la compréhension de cette notion.
Dans un second temps, une étude approfondie viendra nuancer les propos en
s"attardant sur quelques ceuvres photolittéraires qui utilisent différents arrange-
ments phototextuels afin de faire partager aux lecteurs les expériences traumati-
santes des auteurs.

Dans les années 1930, comme le rappelle Lanzoni (2018, 327), la psychologie
behavioriste commence a étudier les pouvoirs empathiques du point de vue de
I’imitation motrice ; dans cette lignée les travaux récents en neurosciences ont
cherché a lier les capacités empathiques a différentes zones du cerveau contenant
des neurones miroirs qui s’activent non seulement lorsque nous effectuons une
action, mais aussi lorsque nous observons quelqu’un d’autre la réaliser' (Lanzoni
2018, 60). Ces approches présupposent un automatisme dans le fonctionnement
de 'empathie et la décrivent comme une capacité humaine innée et universelle.

1 Cette capacité a également été démontrée chez certains animaux, comme des especes de pri-
mates et des oiseaux.
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Cette réponse automatique s’active non seulement en présence d’une autre per-
sonne, mais également 2 la vue d’une représentation visuelle, soit-elle réelle ou
mentale (suscitée par exemple par la lecture d’un texte). La photographie res-
semble dans la plupart des cas & ce qu’elle représente,? ce qui facilite la projection
mentale du regardeur dans la scene représentée. De plus, la connaissance du pro-
cédé de la prise de vue, qui est a la base de son caractere indiciel, renforce cette
projection mentale, c’est ce que Roland Barthes (1980, 124) met en théorie en
découvrant que le no¢me de la photographie n’est autre que la reconnaissance du
« gaa été ». La photographie, par son caractere iconique, est largement utilisée
dans les recherches scientifiques sur 'empathie. Par exemple, dans son expérience
sur la motricité de 'empathie de 1934, Kate Gordon a montré a des sujets une
série de huit clichés d’une figurine mexicaine levant un bras sous plusieurs angles
de vue dont quatre étaient des images-miroirs des autres, puis elle a demandé a ses
sujets si la statuette leve le bras droit ou le bras gauche. En essayant de répondre,
les sujets se sont sentis gesticuler, faire de légers mouvements ou se contracter
leurs muscles. Comme l'explique Gordon, I'empathie est la projection des mou-
vements des sujets sur les statuettes (Lanzoni 2018, 327).

La photographie a également joué un réle important dans I’é¢tude et la com-
préhension des émotions humaines. De plus, la sensibilité et I’intelligence émo-
tionnelles sont des facteurs clés de la capacité empathique des individus. C’est
bien grace 4 la photographie que nous savons aujourd’hui que les émotions hu-
maines fondamentales (bonheur / plaisir, tristesse, colére, peur, surprise, dégofit
et mépris) ainsi que leurs expressions faciales sont des caractéristiques innées et
universelles, comme I’a démontré Paul Ekman en 1970 dans son étude utilisant
des photographies. Cependant, I’étude de I'expression des émotions remonte a
beaucoup plus tot : en 1862, le docteur Duchenne de Boulogne publie Méca-
nisme de la physionomie humaine, ou Analyse électro-physiologique de I'expression
des passions applicable a la pratique des arts plastiques. Cet ouvrage est reconnu
comme étant le premier livre médical illustré par la photographie comprenant
des planches réalisées par le docteur lors de ses expérimentations électriques, par
lesquelles il réussit a stimuler individuellement les muscles de la face et recense
méticuleusement toutes les expressions possibles du visage. Ses recherches in-

2 Jean-Marie Schaeffer (1987, 139) démontre dans une approche pragmatique que les propriétés
indicielle, iconique et symbolique de la photographie varient en fonction de la situation communi-
cationnelle dans laquelle la photographie est utilisée.
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fluencerent, entre autres, le livre de Charles Darwin L’Expression des émotions
chez I’homme et les animaux, publié en anglais en 1872, qui reprend quelques-
unes des photos du docteur Duchenne de Boulogne® et y ajoute également
des clichés, entre autres des autoportraits, de Gustave Rejlander, photographe
artiste reconnu a I’époque. Ce volume poursuit I'idée de L’Origine des espéces
(Darwin, 1859) en montrant la filiation animale de ’homme grace a la simila-
rité des expressions faciales. Les photographies sont utilisées jusqu’a nos jours
pour I'apprentissage des émotions dans les livres d’éveil pour les plus enfants de
0a3anst

La photographie continue encore aujourd’hui a servir a la reconnaissance des
¢motions dans I'apprentissage réalisé par des réseaux neuronaux artificiels. Ceux-
ci sont pour la plupart d’une efhicacité de plus de 90 % dans la reconnaissance des
émotions et ils sont aussi utilisés pour prédire le comportement des individus. Ils
surpassent en cela la capacité humaine a détecter les expressions faciales, qui reste
tres variée d’une personne a I'autre selon Lisa Feldman Barrett (2017). Ces pro-
grammes sont surtout efficaces lorsqu’ils sont utilisés de mani¢re multi-modale,
en analysant des textes, des vidéos, de la voix, et en reconnaissant en temps réel les
¢motions exprimées par les mouvements et les gestes corporels, ainsi que par la
parole. Les programmes de reconnaissance automatique sont utilisés entre autres
dans les domaines de la publicité et du marketing, des soins de santé, du recru-
tement, de la sécurité et du maintien de 'ordre, ainsi que de I’éducation. Cepen-
dant, Barrett remet en cause 'universalité des expressions faciales et I'application
des programmes de reconnaissance automatique en argumentant sur la nature
construite des émotions. Elle argue que les émotions sont davantage fondées sur
les expériences passées et le contexte culturel des individus.> Bien que la recon-
naissance des émotions soit nécessaire pour faire preuve d’empathie envers autrui,
elle n’est pas suffisante. Il faut encore que la personne soit disposée et ouverte
aux sentiments de I'autre. L’application des programmes de reconnaissance des
¢motions souléve par ailleurs une question morale (surtout dans le domaine de

3 Le livre du docteur Duchenne de Boulogne a également inspiré les expérimentions de son
disciple le docteur Jean-Martin Charcot qui a poursuivi les prises de photographies démotions
excessives voire pathologiques qu'il utilisa dans ses études sur Ihystérie.

4 Voir par exemple Gabriel 2015 ou Pap 2017.

5 Les performances Artifacial dArthur Elsenaar soutiennent cette méme idée par les émotions
détournées créées par télécommande depuis un ordinateur en utilisant des électrodes comme le
docteur de Boulogne. Voir 4 ce sujet : hteps://artifacial.org/work/varieties/ [06/06/2024].
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la sécurité et du maintien de 'ordre), car ce qui manque justement aux machines,
c’est cette capacité empathique.

Au sein de la théorie de la photographie, le terme « punctum » introduit
par Roland Barthes (1980, 49) tient compte de I'effet que certaines photos font
« subir » a'observateur, en ce qu’elles le touchent et le pointent avec une force
indéniable. Et 4 Barthes de reconnaitre que ce signe visuel se fonde sur une at-
tirance subjective. Plusieurs proprié¢tés du médium photographique (I’iconicité,
la surface de projection mentale, la transmission a distance et Poutil de commu-
nication de masse) en font un outil privilégi¢ dans la propagation de I'empa-
thie au point que certains critiques parlent de la culture contemporaine comme
de I’age de 'empathie (de Waal 2009 ou Ritkin 2009). Pourtant, I’histoire du
médium, tout comme celle du photojournalisme et de la photographie publici-
taire, évolue vers un usage intentionnel et manipulateur du pouvoir empathique
de I’image. Dans les années 1930, avec la montée du photojournalisme, une
croyance en |'objectivité de la photographie s’installa. L’hebdomadaire Pz, créé
en 1928, proclame : « Le texte explique, la photo prouve », ce qui instaure la
primauté de I’image sur le texte et devient par la suite un standard dans ’édition
journalistique d’actualité. Le magazine américain Life promeut et canonise la
maniere dont la vie d’une personne peut étre présentée dans un reportage pho-
to — avec beaucoup de clichés et peu de texte (Nachtergael 2012, 102-109). Le
journal présente par exemple la vie d’une femme d’affaires de classe moyenne de
méme maniere que celle des stars, donnant un apercu de la sphére privée dans
laquelle tous les lecteurs peuvent facilement s’identifier. Le style de montage est
a chaque fois similaire, la taille des images et du texte oriente le regard du lecteur
et met arbitrairement en valeur certains événements plutét que d’autres. Il est
courant que certaines images soient représentées a grande échelle, renforcant
ainsi la charge émotionnelle de la scene. Les magazines illustrés fonctionnaient
comme des laboratoires & expérimenter la mani¢re d’atteindre le maximum
d’influence grace a la disposition et la nature des images. Désormais, au XXI¢
siécle, c’est chose commune.

En 1955, ala suite de la Seconde Guerre mondiale, Edward Steichen organisa
une exposition intitulée « The Family of Man » (MOMA 1955), propageant
I'idée que la photographie permet ’adoption du regard de I'autre et le partage
d’une expérience vécue. Cette exposition comptait 503 photographies regrou-
pées thématiquement autour de sujets pertinents pour toutes les cultures a tra-
vers le monde, tels que "amour, les enfants, la mort, le travail ou le quotidien. Un
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miroir aménagé sur le mur au milieu des photographies devait permettre I’iden-
tification directe avec les images d’autrui. Selon les organisateurs, I'empathie
qu’éveillaient les clichés pouvait favoriser la solidarité entre les nations ainsi que
la célébration d’une expérience humaine universelle et commune dans le climat
de 'apres-guerre.

Le passé de la photographie est jalonné d’instantanés célebres et iconiques
qui ont su transformer le cours de I'histoire en éveillant 'empathie. Si la pho-
tographie est apte a partager les émotions et 'expérience humaine d’une situa-
tion comme si le spectateur participait lui-méme a 'événement, le pouvoir em-
pathique de I’image reste néanmoins problématique. Selon Ow Yeong Wai Kit
(2014), le probléme avec le pouvoir empathique des clichés réside dans le fait
qu’il ne suffit pas de reconnaitre et de comprendre une situation, mais qu’il re-
quiert également 'appréhension de I'autre et la projection de soi. Restreinte a la
seule dimension visuelle, I'image peut inhiber le ressenti de I'émotion.

Dans Mythologies, a propos d’une exposition de photojournalisme, Barthes
parle en termes de « photos-chocs » quand il évoque des images qui visent &
surprendre, mais dont le caractere surconstruit produit un effet contraire : « La
plupart des photographies rassemblées ici pour nous heurter ne nous font aucun
effet, parce que précisément le photographe s’est trop généreusement substitué
a nous dans la formation de son sujet : il a presque toujours surconstruit I’hor-
reur qu’il nous propose » (1957, 98). D’ailleurs, I'époque contemporaine est
marquée par la prolifération et la « sursaturation » des images ; la couverture
constante de calamités par les photographies peut désensibiliser les spectateurs :
« les tourments des autres se transforment en ce que 'on appelle “I’infotainment”,
ot le contenu informationnel est rehaussé par une valeur de divertissement afin
d’étre attrayant pour le public » (Wai Kit 2014, 12). La domination d’Inter-
net dans le flux des informations n’a fait qu’aggraver I’effet anesthésiant de la
photographie et I'intention du photographe est souvent remise en cause ; on se
demande en effet si celui-ci prend des photos par empathie pour la cause et pour
informer, ou simplement pour gagner une reconnaissance personnelle. Toutefois,
on ne peut que partager I’ idée de Wai Kit selon laquelle ce n’est pas le médium en
lui-méme qui fait obstacle & 'empathie, mais I'usage que I’'on en fait :

[...] & partir des seules images de catastrophes, on ne peut tout
simplement pas raconter I’histoire complete des victimes, ce qui

peut présenter une difficulté pour certains spectateurs cherchant a
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établir une identification émotionnelle avec elles. [...] La question
clé ici n’est pas simplement la maniere dont les photographies sont
prises, mais aussi la maniere dont elles sont interprétées, appliquées
et utilisées pour susciter une action sociale. (Wai Kit 2014, 15)

L’application photolittéraire apporte une réparation au déficit des clichés, car la
juxtaposition des textes littéraires aux photographies permet de faire cohabiter
plusieurs regards, plusieurs points de vue et plusieurs voix. D’ailleurs, une grande
partie des ceuvres photoillustrées, et surtout celles de la deuxieme moitié du XX¢
siecle, mettent en sceéne le rapport problématique de la photographie avec son
référent, en démontrant une non-conformité et un décalage entre le texte et les
clichés, entre le vécu et le ressenti. Loin d’étre insérés a coté du texte pour fonc-
tionner uniquement en tant que contrepoint, les clichés constituent au contraire
une évidence visuelle 4 investir d’un sens nouveau.

L’ Usage de la photo (2005), livre 4 deux voix d’Annie Ernaux et Marc Marie,
recourt a I’image comme une contrainte issue d’un jeu spontané. Le volume est
structuré par les quatorze photographies prises par I'auteure et son compagnon
(sans que l'auctorialité de la prise de vue soit indiquée a c6té du cliché) et les
descriptions respectives que les deux auteurs en font. Les images exhibent leurs
vétements jetés par terre précipitamment avant leur étreinte et témoignent du
désir d’une relation amoureuse qui est en train de se former. La prise de vue de-
vient un rituel entre eux qui prolonge le désir dans une curiosité presque enfan-
tine de savoir a quoi ressemble la scéne qui s’est formée spontanément la veille.
L’écriture a deux voix laisse la place & une deuxi¢éme découverte : I’écriture de
Iautre, la verbalisation parallele d’un vécu identique mais percu et relaté d’une
maniere forcément différente. Les descriptions donnent un sens aprés coup a la
scéne involontaire, de sorte que le texte dépasse I’image ; ainsi, par exemple, la
chaussure masculine au premier plan dressée au-dessus des vétements féminins
est interprétée comme le symbole de la domination virile. Selon Isabelle Rous-
sel-Gillet (2008, 283), les descriptions dévoilent les modes de lecture des images,
la lecture sémiologique, sociocritique ou littéraire. « C’est un imaginaire qui
déchiffre la photo, non la mémoire » (Ernaux et Marie 2005, 24). En creux de
la photographie et du texte se place la thématique du cancer du sein d’Ernaux,
le vécu sensible dont les mots n’arrivent pas a transcrire I'émotion. Les photos
de vétements évoquent alors I’absence du corps mais aussi une double intrusion,
celle du partenaire dans I’acte sexuel et celle du cancer dans le corps.
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Mais cet « usage » spécifique de la photo participe également a la recon-
quéte et a la réappropriation du corps, comme les photos sont la trace du désir
suscité par le corps, ou comme le linceul qui est 4 la fois symbole de la mort et de
la résurrection (Roussel-Gillet 2008, 283). Le dispositif est garant de sincérité,
non pas parce que la photo témoigne d’un événement passé, mais parce qu’elle
se donne comme déchiffrable, comme une surface sensible a remplir et & com-
prendre par le texte littéraire. Le caractere rituel de la prise de vue et de Pécriture
facilite I'expression progressive des sentiments, I'affrontement de la maladie. Le
dispositif permet de se montrer symboliquement dévétue, sans la perruque et
sans le masque social, s’ouvrant au regard et au jugement de son compagnon et a
ceux des lecteurs.

Un autre livre, Le Voile noir d’Anny Duperey (1992), questionne également
les photographies, mais d’un autre point de vue. Les parents de I’écrivaine sont
morts asphyxiés au monoxyde de carbone. Si elle a survécu a cette catastrophe &
I’age de huit ans et demi, c’est parce qu’elle a défié les appels de ses parents et a
refusé d’aller se laver avec eux dans la salle de bain, puis s’est rendormie dans sa
chambre. Plus tard, c’est elle qui découvrira les corps inertes de ses parents dans
la salle de bain. A la suite de ce choc, I’auteure perd tous ses souvenirs antérieurs
a cette date. Dans ce récit autobiographique, elle tente de faire remonter a la
surface les souvenirs de ses parents décédés. Mais le projet est un échec. Elle ne
parvient pas & extirper le moindre souvenir de son passé et le voile noir persiste
sur son enfance. Le livre se construit sur cet entre-deux, sur les photographies
et leur description. Le récit demeure désormais une fiction sans dénouement, la
vraie signification des images reste du domaine du non-dit et du non accessible.
La description des photos ouvre toutefois une voie pour I'auteure, car elle lui
permet d’exprimer sa douleur refoulée de la perte et son sentiment de culpabilité
pour avoir désobéi ce jour-la. Comme le montre Véronique Montémont (2007),
le texte offre A 'auteure P'opportunité d’exprimer ses sentiments et de les analy-
ser simultanément. Et méme si aucun souvenir ne lui revient, 'enquéte menée a
I'aide des images s’avere propice a Iécriture d’une biographie de ses parents et a
I'entame d’une reconstruction de soi par 'autobiographie. Bien que les souvenirs
ne refassent pas surface, le profond sentiment de culpabilité est finalement un
peu atténué par le fait qu’Anny Duperey voit sur 'une des photos de mariage de
ses parents, qu’elle agrandit et recadre au fil des pages, une tendance 4 la dépres-
sion dans le regard mélancolique de sa mere et trouve enfin une explication au dé-
ces insensé de ses parents. Elle découvre également que les photos prises par son
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pere révelent chez lui un caractere mélancolique, puisque la soixantaine d’images
en noir et blanc qui accompagnent le texte sont pour la plupart des paysages, des
images suggestives et impressionnistes prises aux aurores brumeuses, complétées
par des photos de famille. Certaines d’entre elles montrent Anny joyeuse et sans
méfiance, alors que sur I'une des photos, la petite fille fait des yeux mélanco-
liques ; cela permet a l'auteure de retrouver le lien de filiation entre elle et ses
parents.

Le texte commence par la description des images, mais finit petit 4 petit par
se transformer et décrire les sentiments qu’elle éprouve face aux clichés ; il de-
vient ainsi une sorte de confession autobiographique et une quéte identitaire. Les
photographies ont un réle particulier, car I'écrivaine elle-méme s’identifie a la
position du lecteur pour qui le pére photographe est totalement inconnu. En
méme temps, le lecteur peut ainsi plus facilement s’identifier grice aux images
au chagrin insupportable de Iécrivaine. Elles invitent & suivre les fantasmes de
I'auteure, a essayer d’imaginer comment la scéne a pu avoir lieu, 4 prolonger les
clichés et leurs significations.

Sylvie Jopeck (2004) attire 'attention sur le fait que la photographie renforce
le pacte autobiographique en tant que document tout en le problématisant. Elle
peut constituer non pas une aide, mais un écran supplémcntairc entre le vécu
raconté et les images — ce que note également Anne-Marie Garat (1994) 4 propos
des photos de famille. L’écart entre le texte et la photo devient ainsi significatif
dans le livre Crybaby ! de Janice Williamson (1998). En découvrant son inferti-
lit¢, "auteure canadienne commence une thérapie au cours de laquelle elle com-
prend que les causes possibles de sa stérilité remontent 4 la relation abusive que
son pere entretenait avec elle a I'Age de trois ans. Le livre se fonde sur I'incom-
patibilité entre les images prises par le pere de la narratrice qui la montrent sou-
riante, menant une enfance normale, insouciante, et ses propres souvenirs que le
texte retranscrit. Il s’agit de moments douloureux et trés intimes remis sans cesse
en cause par les récits refoulés. « Il est difficile de transmettre le langage de la
douleur, ¢’est dans la nature glorieuse de la civilisation de rejeter la souffrance. Et
encore, la souffrance de certains est plus digne de reconnaissance » (Williamson
1998, 10)¢ — écrit-elle en mettant 'accent sur la position inférieure qu’occupe la
parole des femmes ou des enfants dans notre société. C’est en fin de compte le
silence de la photographie et ce qu’elle ne montre pas qui deviennent significa-

6 Toutes les citations issues de cet ouvrage sont traduites par nos soins.
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tifs. La narratrice se heurte a 'impossibilité d’écrire sur I'inceste, tant I"image la
montrant souriante est récusable. Comme le montre Nancy Pedri (1998), 'au-
teure recourt a différentes techniques de recadrage pour réajuster I’ histoire de la
photographie prise par le pére : elle décrit la manicre dont elle découpe a I’aide
de Photoshop la photographie avec son pere pour éliminer tantot la figure du
pere, tantdt celle de la petite fille, mais elle utilise également un cadre dans lequel
elle découpe des portions de texte qui viennent questionner et atténuer |’image
irréparable.

Les photographies ne sont pas 1a pour trouver « la vérité » de
mon enfance. Elles sont une enfance. Une approche possible. Il est
impossible de déterminer si mon pere m’a molestée. Ma mémoire
s’est montrée résiliente dans son habileté a trouver un équilibre
quelque part entre la vision et I'articulation, une zone d’intrigue
possible, de scénarios probables, d’images floues. Trous et fissures,
arguments et échos forment ce que je sais de cet enfant qui se place
devant moi. Ses mains se plient comme des ailes. (Williamson

1998, 26)

Puis, le texte qui apparait dans le cadre note avec ironie : « Il y a beaucoup de
choses vraies dans cette image. L’angle de la prise de vue est notable. Un point
de vue bas entraine la participation du regardeur et fournit un arri¢re-plan uni-
forme » (Williamson 1998, 26). L’expérience vécue inhibe ’identification et
I'empathie de I'auteure envers son enfance, mais elle permet en revanche au lec-
teur de ressentir de 'empathie pour 'auteure en raison de sa propre expérience
d’une enfance normale.

La nature irracontable de la douleur incite les auteurs a trouver de nouvelles
formes photo-textuelles pour narrer leur expérience traumatisante. Le dispositif
mis en place dans le livre permet de faire partager au lecteur le travail du surpas-
sement de la douleur en éveillant 'empathie envers les autres. Dans les exemples
photolittéraires abordés, le lecteur se trouve dans une position active parce qu’il
déchiffre pour soi les clichés en méme temps qu’il lit les commentaires des au-
teurs, et ce besoin d’investissement entraine I’identification et la reconnaissance
empathique des expériences traumatiques narrées. Dans son article sur les pho-
tos-chocs & propos d’une scene d’exécution, Barthes rappelle (1957, 98) que « la
photographie n’est nullement terrible en soi, mais I’horreur vient de ce que nous
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la regardons du sein de notre liberté ». L’écart du spectateur / lecteur importe :
il peut facilement s’identifier avec la position de Iauteur face aux clichés qui
sont a déchiffrer, mais ’écart se manifeste face 4 I’événement traumatisant. Se-
lon Lanzoni (2018, 82), au XIX" siecle, avant de signifier la reconnaissance des
¢émotions d’autrui, 'empathie était un terme étroitement lié a esthétique, et il
était employé comme une traduction du mot allemand Einfiihlung, utilisé¢ dans
le sens d’une capacité a ressentir et a se projeter dans les formes et les traits d’une
ceuvre d’art ou de la nature. Dans les ceuvres photolittéraires présentées, 'empa-
thie participe également de ce sens original du terme, car il faut que le lecteur se
laisse entrainer dans I'expérience esthétique que ’arrangement photo-textuel lui
fait parcourir. Le dispositif spécifique 'embarque 4 se projeter dans la position de
'auteur et a ressentir les mémes sentiments traumatisants sans pour autant courir
le risque de subir ces traumatismes. Si les photographies arrivent a transmettre
les émotions, y compris les non-dits, c’est paradoxalement parce qu’elles cachent
Pessentiel.

Bibliographie

Barrett Feldman Lisa (2017) : How Emotions are Made : The Secret Life of the Brain,
Boston : Houghton Mifflin Harcourt.

Barthes Roland (1957) : Mythologies, Paris : Seuil.

Barthes Roland (1980) : La Chambre claire, Paris : Seuil.

Darwin Charles (1859) : On the Origin of Species, Londres : John Murray.

Darwin Charles (1872) : The Expression of the Emotions in Man and Animals,
Londres : John Murray.

Duchenne (de Boulogne) Guillaume-Benjamin (1862) : Le Mécanisme de la
Physionomie humaine ou Analyse électro-physiologique de [expression
des passions, Paris : Vve J. Renouard, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148
bpt6k5699210s.textelmage [07/10/24].

Duperey Anny (1992) : Le Voile noir, Paris : Seuil.

Ekman Paul (1970) : « Universal Facial Expressions of Emotion », California
Mental Health Research Digest 8/4, 151-158, https://paulekmangroup.
wpenginepowered.com/wp-content/uploads/2013/07/Universal-
Facial-Expressions-of-Emotions1.pdf [07/10/24].

Ernaux Annie et Marc Marie (2005) : L’ Usage de la photo, Paris : Gallimard.

105


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5699210s.texteImage
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5699210s.texteImage
https://paulekmangroup.wpenginepowered.com/wp-content/uploads/2013/07/Universal-Facial-Expressions-of-Emotions1.pdf
https://paulekmangroup.wpenginepowered.com/wp-content/uploads/2013/07/Universal-Facial-Expressions-of-Emotions1.pdf
https://paulekmangroup.wpenginepowered.com/wp-content/uploads/2013/07/Universal-Facial-Expressions-of-Emotions1.pdf

Gyongyi P4l

Garat Anne-Marie (1994) : Photos de familles, Paris : Seuil.

Heiferman Marvin (2012) : Photography Changes Everything, New York :
Aperture.

Jopeck Sylvie (2004) : La Photographie et I'(auto)biographie, anthologie et lecture
accompagnée, Paris : Gallimard.

Lanzoni Susan (2018) : Empathy. A History, New Haven : Yale University Press
[eBook].

Montémont Véronique (2007) : « Anny Duperey, Le Voile noir », http://www.
item.ens.fr/articles-en-ligne/anny-duperey-le-voile-noir/ [13/07/2024].

Nachtergael Magali (2012) : Les Mythologies individuelles : récit de soi et
photographie an XX siécle, Amsterdam / New York : Rodopi.

Pap Kata (2017) : Nevetds, sirds, dmulds, morgds, Budapest : Csimota.

Pedri Nancy (2008) : « Le silence photographique, un geste provocateur »,
in Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Dani¢le Méaux et Philippe
Ortel (dir.), Littérature et phorographie, Rennes : PUR, 391-397, coll.
« Interférences ».

Ritkin Jeremy (2009) : The Empathic Civilization : The Race to Global
Consciousness in a World in Crisis, New York : J. P. Tarcher / Penguin.

Roussel-Gillet Isabelle (2008) : « Les paradoxes de la photographie chez Ernaux
et Le Clézio », in Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Dani¢le Méaux et
Philippe Ortel (dir.), Liztérature et photographie, Rennes : PUR, 277-296,
coll. « Interférences ».

Schaeffer Jean-Marie (1987) : L’Image précaire. Du dispositif photographique,
Paris : Seuil.

Waal Frans de (2009) : The Age of Empathy : Nature’s Lessons for a Kinder Society,
New York : Harmony Books.

Wai Kit Ow Yeong (2014) : « Our Failure of Empathy : Kevin Carter, Susan
Sontag, and the Problems of Photography », Think Pieces 1/1, 9-17,
https://doi.org/10.14324/111.2058-492X.002 [07/10/2024].

Williamson Janice (1998) : Crybaby !, Edmonton : NeWest Press.

106


http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/anny-duperey-le-voile-noir/
http://www.item.ens.fr/articles-en-ligne/anny-duperey-le-voile-noir/
https://doi.org/10.14324/111.2058-492X.002

https://doi.org/10.14232/1h.2025.1.8

BARBARA BOURCHENIN

Université Bordeaux Montaigne

Fictions et lectures empathiques dans I’ccuvre

fantomatique de Sophie Calle

Résumé

Souvent discréditée dans son lien au pathos, au sensible et a I'affect, 'empathie
est une notion qui parcourt pourtant 'ceuvre de chercheurs éminents en histoire
de l'art. Cest le cas du travail d’Aby Warburg, depuis sa these sur Botticelli et la
mythologie jusqu’a 'entreprise du Bilderatlas Mnemosyne. La remarque prélimi-
naire des Essais florentins est un « programme théorique » au long cours dont
le troisiéme paragraphe mentionne la nécessaire « aptitude empathique » de

Ihistorien et de "amateur d’art. Depuis I'ceuvre de Sophie Calle - a la fois plasti-
cienne et littéraire — cette contribution réfléchit a la maniére dont les dispositifs

plastiques qui mettent en jeu des fantdmes fictionnent une lecture empathique.
Nous montrerons comment Sophie Calle crée des situations fictionnelles géné-
ratrices d’empathie ou reposant sur 'empathie, qui réhabilitent un paradigme de

lecture mantique (divinatoire) des ceuvres. L'expérience de I’absence et la lecture

des traces deviennent des présages, réactivant des théories de lecture indiciaires

ou 'empathie devient le moteur du sens.

Mots-clés : empathie, fantdme, Sophie Calle, fiction, mantique, lecture

Abstract

Often discredited, empathy — linked to pathos, sensibility and affect — is a notion
that nevertheless runs through the work of eminent researchers in art history.
Such is the case of A. Warburg’s work, from his thesis on Botticelli and mytholo-
gy to the Bilderatlas Mnemosyne. The preliminary remark of the Florentine Essays
is a long-running “theoretical program”, the third paragraph of which mentions
the necessary “empathetic aptitude” of the art historian and art lover. From the
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perspective of Sophie Calle’s work — which is both visual and literary — this
contribution examines the way in which art works that bring ghosts into play
fictionalize an empathetic reading. We show how Sophie Calle creates fictional
situations that generate empathy or rely on empathy, rehabilitating a paradigm of
mantic (divinatory) reading. The experience of absence and the reading of traces
become omens, reactivating theories of indexical reading in which empathy be-
comes the driving force behind meaning.

Keywords: empathy, ghost, Sophie Calle, fiction, mantic, reading

En guise d’introduction : trois histoires de fantomes

Les fantomes hantent la pratique de Sophie Calle. En 1989 et 1991, le musée
d’Art moderne de laville de Paris et le musée d’Art moderne de New York prétent
de maniere temporaire certains de leurs tableaux a d’autres institutions. L’artiste
profite alors de cette vacance pour interroger les conservatrices, gardiens, agentes
du musée et leur demander de décrire (verbalement et graphiquement, par des
descriptions écrites et dessinées) ces ceuvres absentes : « Cinq tableaux de Ma-
gritte, Modigliani, De Chirico, Seurat, Hopper ayant été temporairement prétés
ou retirés, devant leurs emplacements laissés vides, j’ai demandé aux conserva-
teurs, aux gardiens et & d’autres permanents du musée de me les décrire et de
me les dessiner. J"ai remplacé les tableaux manquants par ces souvenirs » (Calle
2013, 17). Cette série est intitulée Fantomes dans I'ouvrage édité chez Actes Sud.

En 1990, des tableaux sont volés au musée Isabella Stewart Gardner de Bos-
ton. Le musée laisse vides les espaces auparavant occupés par les tableaux. De
la méme maniere qu’a Paris, Calle photographie et fixe I'image de ces absences
involontaires. Lorsque les cadres vides de certains tableaux sont réinstallés (en
1994) pour signaler I’absence, elle recueille une nouvelle fois les impressions des
permanents et visiteurs du musée, ce qu’ils ont « vu pour la derniere fois » (du
titre de la série Last Seen). Prétés ou disparus, les tableaux absents laissent inoc-
cupées leurs places matérielles au mur. Le souvenir de leur présence hante leurs
spectateurs désceuvrés : « Le 18 mars 1990, six tableaux de Rembrandt, Manet,
Flinck et Vermeer, cinq dessins de Degas, un vase et un aigle napoléonien furent
dérobés au musée Isabella Stewart Gardner de Boston. Les cadres des peintures
de Vermeer, de Flinck et de Rembrandt avaient été abandonnés sur place. En
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1994, apres restauration, ils furent 2 nouveau accrochés a 'emplacement qui leur
revenait, délimitant ainsi l’absence. J"ai demand¢ aux conservateurs, aux gardiens
et aux autres permanents du musée, ainsi qu’aux visiteurs, de me dire ce qu’ils
voyaient a I'intérieur des cadres » (Calle 2013, 141).

Plus récemment, en 2022, exposition « Les fantdmes d’Orsay » retrace le
retour de Calle dans la gare d’Orsay et son hotel déserté, lieux al’abandon qu’elle
investit clandestinement en 1978. Installée dans la chambre 501 (aujourd’hui
disparue), l'artiste expérimente un temps suspendu ; elle récolte et photogra-
phie les indices des étres de passages (documents, objets, traces, adresses, fiches-
clients, etc.).

1978. Derniers jours de 'année. ] ’¢tais de retour en France 4 Paris
et je me promenais sur les quais de la Seine. A la hauteur de I’an-
cienne gare d’Orsay, j’ai remarqué une toute petite porte en bois.
Instinctivement, par habitude aussi, je I'ai poussée. Elle a cédé. Un
escalier monumental, cinq étages, une salle de bal, des cuisines, de
longs corridors desservant plus de deux cent cinquante chambres.
Le Grand Hoétel Palais d’Orsay, désaffecté depuis cinq ans. Au
mois de février 1979, je suis partie suivre les pas d’un inconnu a
Venise. Puis, du ler au 9 avril, j’ai invité des inconnus & dormir dans
mon lit. Cest seulement le 24 avril que j’ai noté dans mon agenda:
Hotel Orsay renouer. (Calle 2022, non paginé)

Les « histoires de fantémes » qui ponctuent le travail de Calle apparaissent
comme des hantises fertiles et propices a I'interrogation d’une empathie a
I'ceuvre dans ses dispositifs plastiques. Ici, il ne s’agit pas de fantdmes d’hommes
et femmes (bien que ceux de sa mere ou de son pere la hantent pareillement),
mais bien plutdt d’ceuvres et de lieux absents et absentés, qui occupent la mé-
moire des spectateurs, des spectatrices et des usagers des lieux. Dans LArt camé-
léon, au chapitre « F comme Fantdme », Anne Sauvageot explique que « [l]es
Fantéomes (1989-1991) de Sophie Calle ont pour mission — comme tout fantdme
qui se respecte — de réintroduire de la présence au cceur de 'absence » (2007,49).
Au-dela de cette invocation, les fantdmes existent pour activer 'empathie : ils in-
vitent littéralement a se mettre a la place de l'autre, a expérimenter le vide. Aussi,
nous demanderons-nous comment Calle parvient & mettre en scéne I'empathie ;
comment les agencements proposés (narratif, d’enquéte, photographique, etc.)
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fictionnent-ils une lecture empathique (représentée et en réception) ? A ce ques-
tionnement principal s’ajoutent des interrogations au Iong cours et transversales
(dé¢ja présentes dans les séries sur les aveugles, autre personnage qui peuple le pay-
sage créatif de Calle) : que voit-on ? Comment le voit-on ? Prend-on le temps de
le (perce)voir 2 Comment accéde-t-on au régime du visible et de I'existant ? Face
a I’absence, et aux fantémes qui habitent les ceuvres de Calle, les spectateurs ap-
prennent & régénérer leur rapport a 'ceuvre et aux choses,  renouveler la maniere
dont ils lisent et interprétent les ceuvres et le monde. Ce renouvellement inter-
vient a un moment de crise du regard. Aussi, restaurer une lecture empathique
des ceuvres revient-il 2 questionner, de maniére plus générale, le vosr. D un point
de vue philosophique, il convient de se demander comment réhabiliter 'empa-
thie — et 'expérience ou la lecture des ceuvres — comme connaissance. Comment
faire de 'empathie une condition size gua non des théories de lecture des ceuvres
d’art?

L’hypothese principale de ce texte est la suivante : chez Calle, les fictions
empathiques réhabilitent un paradigme de lecture mantique — divinatoire — des
ceuvres. L'expérience de I'absence (via les fantdmes) et la lecture des traces réac-
tivent une théorie de lecture indiciaire,' ot 'empathie devient le moteur du sens.

Dispositifs photo-textuels : agencer I’empathie

Pour Jean-Louis Baudry, le dispositif ne se définit pas comme un simple appareil-
lage, mais comme une « projection » ; dans le dispositif, « le sujet 2 qui s’adresse
la projection est inclus » (1978, 31). Chez Calle, le dispositif empathique est
avant tout un dispositif photographique complexe, dans lequel le spectateur et
la spectatrice sont inclus. Pour le dire autrement, le dispositif est a la fois I'ap-
pareil, 'image et la personne spectatrice : la focale est comme dédoublée, entre
Iinstrument de prise de vue et le regard du spectateur (deuxi¢me optique du dis-
positif). La définition que donne Baudry du dispositif découle de réflexions sur
le cinéma. Elle peut néanmoins étre transposée au médium photographique chez
Calle : le dispositif empathique serait ici un appareil de la « capture » et dans

1 A ce sujet, et pour compléter la bibliographie, voir les réflexions de Muriel Pic depuis les tra-
vaux de Carlo Ginzburg. Cette hypothése est en effet tributaire de la réactualisation par Muriel Pic
de la réflexion de Ginzburg sur le paradigme indiciaire.
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lequel le sujet & qui s’adresse la capture est inclus. Dans la série photographique
de 1994, au musée Isabella Stewart Gardner, la présence des cadres vides réinstal-
lés dans I'espace d’exposition donne a voir un dispositif de regard spécifique, qui
matérialise le vide et invite le spectateur a s’agencer devant lui. De fait, le point
de vue photographique de Calle est différent des autres séries puisqu’elle décide
de photographier les spectateurs et spectatrices devant ces cadres vides (chose
qu’elle n’avait pas faite pour les précédentes séries de Last Seen). La complexité
du dispositif tient ainsi au fait qu’il met en abyme une situation de lecture empa-
thique : la lecture que les spectateurs font des ceuvres disparues, mais aussi celle
qu’ils font de ces photographies de spectateurs confrontés a des ceuvres disparues.
Les séries Fantdmes ou Last Seen sont donc des dispositifs empathiques de lecture
et d’exposition a la puissance deux.

Dans I’exercice de contemplation, la difficulté 4 ressentir de lempathie tient
principalement 4 I'inorganicité de 'objet et a Iincapacité du sujet a se projeter
dans celui-ci. Calle fait d’ailleurs plusieurs fois état de ces échecs empathiques.
Ainsi, 4 propos du tableau de Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embou-
chure de la Seine (1886), Calle glane la description suivante : « Je n’ai aucun
souvenir de ce tableau, de ce que c’était, ni 2 quoi il ressemblait » (2013, 45). A
propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850), qui fut partielle-
ment détruit par le feu 4 la suite d’un acte de vandalisme, la critique se fait sévére,
dénotant une expérience esthétique manquée : « C’était une peinture assez quel-
conque, elle ne cassait pas des briques » (Calle 2013, 120). Méme constat pour
un tableau de Picasso, 7¢t¢ (1928), dérobé dans la galerie Richard Gray (R G
Gallery) A Chicago en 1994 : « C’était plat. Aucune qualité humaine. Pourtant,
je suis stire que ¢ était une femme » (Calle 2013, 128). Le dispositif empathique
n’est pas un dispositif communicationnel ; il s’autorise a ne pas étre performant.
Avant tout, il existe pour réincarner I'écran et la distance qui existe de facto dans
toute réception d’ceuvre. L’artiste retranscrit donc les échecs de lecture et de
compréhension des ceuvres (qui tiennent aussi & des échecs mémoriels dans Fan-
tdmes), au méme titre que les situations ot 'empathie advient. Dans Fantdmes, un
spectateur note a propos d’un dessin de Degas (Jockey 4 cheval, vu de dos, et deux
chevaux, vers 1868) : « Vous pouviez voir son dos et pourtant, ce n’était pas juste
un dos tourné, c’était un dos en mouvement » (Calle 2013, 102). Le motif du
personnage représenté dos tourné tient lieu d’admoniteur ; le mouvement ressen-
ti par le spectateur n’est pas simplement représenté, il est surtout incarné et res-
senti par celui-ci, vécu dans son corps. Aussi, le motif du personnage de dos revient
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tres souvent dans I'ceuvre de Calle. La photographe peuple ses photographies de
personnages anonymes, en plein exercice de regard, dans lesquels le regardeur de
ses ceuvres peut non seulement se projeter, mais aussi, par analogie, auxquels il
peut se connecter et s’ identifier. Plusieurs témoignages recueillis vont en ce sens :

Et pour une raison inexplicable, j’ai la sensation que ce cadre me
regarde. [...] Je vois quelque chose d’étrange, un tableau qui montre
mon image dans un miroir. [...] Je me vois, moi, pile au centre de
ce cadre splendide, avec un rayon de soleil sur I’épaule gauche.
C’est un peu narcissique mais je ne peux m’empécher de m’imagi-
ner comme un personnage, et le Zurbaran s’y reflétant, je me vois
comme le compagnon moderne, et un peu las, de ce vieux prétre en

rouge. [...] Ce que l'on voit ¢’est soi. (Calle 2013, 146-153)

Pour approcher 'empathie, cette voie de I'anthropologie de la ressemblance est
nécessaire, mais insuffisante. Avec Georges Didi-Huberman, il s’agit plutot de
penser une empathie qui irait au-deld d’une simple inter-subjectivité.* L'empa-
thie, ¢’est étre dans les choses (de Einfiiblung, « sentir dedans » ou « se sentir de-
dans ») : inter-connexion doit étre pensée au-dela de la notion de sujet et de la
dialectique sujet / objet. Le « mouvement » du dos ressenti par la spectatrice de
'ceuvre de Degas ne releve pas d’un simple exercice de projection, mais plus pro-
fondément, d’une empathie énergétique. Le dispositif n’est donc pas seulement
li¢ au médium photographique, mais aussi au spectateur qui devient lui-méme
un dispositif a part enti¢re : un dispositif dans le dispositif. Aussi, au-dela d’une
simple machine de vision, le dispositif chez Calle s’apparente-il peut-étre a4 un
agencement, au sens deleuzien du terme : « Un agencement est une connexion
relativement stable entre des termes hétérogenes qui comportent, pourtant, des
lignes de déterritorialisation grice auxquelles du neuf peut se produire entre
ces termes » (David-Ménard 2008, 44). Chez Calle, le dispositif s’expérimente
comme une articulation d’agencements : entre le public, les photographies, les
spectateurs photographiés, les espaces vides, mais aussi les livres qu’elle édite
chez Actes Sud. Plus que de simples mises en scéne de empathie, Iartiste pro-
pose donc des fictions empathiques, dans lesquelles les moments de verbalisa-
tion (écrite, orale ou dessinée) et le « photo-textuel » (Nachtergael 2006) en-

2 Voir Didi-Huberman 2013, 2023.
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clenchent un processus mémoriel, de survivance de I’image disparue. Cet appel
a la mémoire rend compte d’une maniére de faire fiction et d'agencer 'empathie.

D’un dispositif matériel de capture photographique a une capacité
cynégétique de capture du sens

Dansles trois séries abordées, les dispositifs photographiques tiennent en quelque
sorte lieu de médiation pour expliquer 'absence des ceuvres. Aussi, nous deman-
dons-nous si la médiation, dans son acception générale, ne tient pas lieu de cap-
ture du spectateur ?° Cette notion de capture, déja évoquée a propos du dispositif
photographique, peut étre mise en perspective avec un modele de lecture cynégé-
tique des choses. L’adjectif « cynégétique » renvoie a ce qui concerne la chasse, a
I'art de 'afftit, aux ruses qui servent a saisir un objet. Les fictions de Calle, et les
lectures qu’elles engendrent sont des médiations, des dispositifs de capture, au
sens que Giorgio Agamben donne au dispositif : « tout ce qui a, d’une manicere
ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter,
de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les
discours des étres vivants » (2007, 31).

Faire du mode¢le cynégétique un modele anthropologique de lecture des
ceuvres permet de penser la lecture iconologique comme « consistant a remonter
depuis des données expérimentales apparemment négligeables jusqu’a une réa-
lité complexe » (Pic 2013, 249). L’absence des ceuvres dans les musées apparait
en premier lieu comme un non-événement, une non-expérience. Calle renverse
cette prétendue situation d’insignifiance en un moment d’expérience a part en-
ticre. La disparition des tableaux, le délabrement, puis la disparition totale de
I’'Hétel d’Orsay deviennent alors des moments propices & un « investissement
affectif de la catégorie du déclassé » (Pic 2013, 253) : les restes des ceuvres ou
les ruines des lieux étant les témoins de ce déclassement. Face a ces fantdmes,
I’empathie se mue en « sympathie », du grec gouma Geta : « participation 4 la
souffrance d’autrui ».* Selon Muriel Pic, il faut bien « envisager la souffrance
inhérente 4 toute empathie exercée dans le but de faire mémoire » (2013, 256).
Ainsi, A propos de Portrait d’un couple de Rembrandt (1633), une spectatrice se

3 Voir A ce sujet les travaux de Jérdme Glicenstein (2009).
4 Voir https://www.cnrtl.fr/etymologie/sympathie [18/10/24].
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rappelle qu’ « on disait que 'enfant était mort, c’est pourquoi ils ’avaient enlevé,
et 4 la place Rembrandt a peint une chaise. Je venais d’avoir un enfant quand

j’ai entendu cette histoire, alors j’allais dans cette pi¢ce lorsqu’il n’y avait per-
sonne. C’était comme d’étre assise avec eux. C’étaient des amis. De bons amis

qui venaient de subir une perte » (Calle 2013, 76). La sympathic s’entend aussi

souvent comme une marque de familiarité : « C’est un tableau lumineux, qui

faisait partie de la premiére exposition du musée en 1929. C’est un vieil ami. Il

me rend nostalgique » (Calle 2013, 48), dit un spectateur & propos du tableau de

Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886). Ou en-
core, & propos du tableau de Charles Gleyre, Le Major Davel (1850) : « Pendant

dix ans, je I'ai vu quasiment chaque jour. ] avais avec lui un lien de familiarité »
(Calle 2013, 118). La lecture empathique implique ici une habitude, la répétition

d’une expérience qui permet d’ « exprimer la chose comme elle est ».> Car selon

Pic, « tel serait le pouvoir cognitif de 'empathie, impliquant de ne pas chercher
A en finir, de ne pas vouloir & tout prix statuer raisonnablement sur un événement,
autrement dit, pour utiliser la métaphore de la chasse : de ne pas tuer sa proie »
(2013, 254). Les ceuvres qui s’absentent, pour une raison ou une autre, ne sont

pas un événement sur lequel Calle souhaite stazuer raisonnablement. Lempathie

comme capture cynégétique ne cherche pas a anéantir I'ceuvre en tant que proie

(il ne s’agit pas d’en finir avec elle une bonne fois pour toutes) ; elle propose au

contraire de reconduire indéfiniment 'expérience de I'afftit (expérience percep-
tive et attentionnelle du presque rien, de I'imperceptible persistant). Par ailleurs,
le « chasseur d’indices » devient 4 son tour, par renversement des agentivités, la

proie de 'ceuvre. En témoigne le récit de ce visiteur a propos du tableau absent de

Georges-Pierre Seurat, Honfleur, un soir, embouchure de la Seine (1886) : « Ce

n’est définitivement pas un de mes préférés. Trés ennuyeux. Mon pire cauche-
mar serait d’étre bloqué dans ce tableau pour un week-end interminable » (Calle

2013, 48). Etre bloqué dans le tableau, étre capturé par lui, c’est étre devenu la

proie de la lecture empathique, dans un renversement perspectiviste. On touche

ici A ce que Didi-Huberman, a la suite de Binswanger et Warburg, nomme la
« connaissance impliquée » ou « connaissance par intrication » ou « incorpo-
ration » :

S Lexpression flaubertienne est rendue célebre par Ludwig Binswanger (1970, 55) et reprise par
Georges Didi-Huberman (2002) et Muriel Pic (2013).
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« Exprimer une chose comme elle est », ce n’est pas dire sa vérité
depuis une hauteur conceptuelle assurée dans son jugement. C’est
se fondre empathiquement dans le mode d’expression propre a
la chose, son style d’étre. C’est se faire le « phasme » de la chose.
C’est pénétrer la chose pour « se pénétrer » d’elle [...]. C’est donc
se risquer a ne plus en sortir (2 ne plus s’en sortir). La connaissance
par intrication est connaissance par les gouffres, voyage sans fin
dans le monde des choses, conscience aigué d’y étre impliqué, désir
profond d’une vie dans ces plis. (Didi-Huberman 2002, 399)

Au contact des ceuvres (ou de leur fantdme), le spectateur impliqué dans le dispo-
sitif empathique chez Calle se constitue en « phasme » de I’ceuvre : il devient lui-
méme fantdme (I’étymologie du phasme renvoyant explicitement au grec paoua,
« fantome » ).

Fictions fantomatiques et présages : le temps de ’empathie

Pour Pic, il n’y a « pas de connaissance du passé sans empathie » (2013, 247).
C’est également ce qu’exprime un spectateur du tableau de Charles Gleyre lors-
qu’il dit: « Sa chance est d’avoir bralé. Il faut quune chose s’absente pour nous
faire courir » (Calle 2013, 117). La course métaphorise une quéte : celle de la
connaissance, d’un savoir dérobé avec I’absence de I'ceuvre. L’empathie est une
« forme de transfert affectif iz absentia » (Gefen et Vouilloux 2013, 6). De fait,
les dispositifs fantomatiques chez Calle appellent une « appréhension achrono-
logique du temps » (Pic 2013, 261). Pour Pic, « 'empathie qui accompagne le
déchiffrement des traces et des présages occasionne donc une expérience subjec-
tive et nostalgique de I'abolition du temps [...] » (2013, 262). Cette idée est par-
ticuli¢rement présente dans I'exposition « Les fantdmes d’Orsay » et I'édition
qui en a découlé.

Dans le catalogue LAscenseur occupe la 501, Calle rend compte d’une exposi-
tion construite 4 deux voix : la sienne et celle de Jean-Paul Demoule, professeur
de protohistoire européenne. L’universitaire et archéologue porte une voix ra-
tionnelle. Il diss¢que ainsi les lieux, les objets et les documents en leur apportant
des descriptions précises et anthropologiques. Littéralement superposée a cette
premicre lecture, celle de Calle, en bleu dans le catalogue, adopte un ton bien
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plus énigmatique et spéculatif. Les hypotheses d’analyse formulées sous forme de
questions successives relévent d’un registre parodique : Calle prend la voix d’une
archéologue du futur, qui découvre ce musée et son histoire. Loin du registre
didactique de Demoule, les textes s’apparentent davantage a des billets de divina-
tion qu’a des descriptions techniques.

Il a été retrouvé dans un batiment abandonné de nombreux petits
papiers portant une requéte & un mystérieux esprit appelé Oddo
(ou Addo). [...] Sil'on a pu recueillir beaucoup de ces veeux écrits
a l'encre rouge, on n’a retrouvé en revanche aucun ex-voto propre-
ment dit, ni de remerciements a son esprit. [...] En tout cas, le bati-
ment parait avoir été finalement abandonné, peut-étre en désespoir
de cause, et Oddo avoir disparu, sans que I'on sache si son culte a
survécu quelque part, ou pas [...]. Qu'a-t-il bien pu se passer dans
cette chambre manifestement ravagée par une catastrophe, natu-
relle, humaine ou surnaturelle ? En effet, des morceaux du plafond
parsement les tapis, la literie a été arrachée au matelas, des papiers
déchirés trainent au milieu de débris épars, une chaise est aban-
donnée au milieu de la pi¢ce, un objet informe a été projeté contre
le mur, les tentures sont en lambeaux. Scéne de crime ? Implacable
mais infructueuse perquisition policiere ? Déchainement d’un
esprit malin ? Effet indirect d’'un bombardement proche ? Oddo
était-il visé ? (Calle 2022, non paginé)

En ce sens, le modele cynégétique est également, historiquement, un modele
mantique de lecture : Uempathie se fait présage. Pour Pic, « [...] 'empathie est
alors le gage d’une extraordinaire faculté d’étre présent a ce qui n’a pas été vécu :
un possible du passé comme de 'avenir » (2013, 247). Les fictions fantoma-
tiques chez Calle ont ce pouvoir : le spectateur est rendu présent 4 une expérience
esthétique et artistique qu’il n’a pas vécue (ou dont il n’a pas souvenir qu’il I'a
vécue). Cette expérience empathique s’apparente aussi & un présage dans le sens
ot elle projette une expérience possible a venir. Ce va-et-vient, ou plutdt cette
imbrication entre passé, présent et futur, est particulicrement sensible dans le
travail que Calle mene avec Demoule au musée d’Orsay. Dans 'ouvrage publi¢
chez Actes Sud, trois temporalités textuelles coexistent : le texte en noir qui ren-
voie au présent (Calle narratrice), le texte en gris qui renvoie au passé (Demoule,

116



ictions et lectures empathiques dans 'ceuvre fantomatique de Sophie Calle
F 1 pathiques dans | q p

archéologue des vestiges de I'expérience de 1978-1979), et le texte en bleu qui
renvoie au futur (Calle archéologue d’un futur lointain, qui découvrirait des ob-
jets et traces étranges et étrangéres). Lalecture empathique est un présage, au sens
mantique d’une divination conjecturale (fondée raisonnablement sur I’interpré-
tation d’indices). La dimension divinatoire est explicite & plusieurs reprises chez
Calle. Elle peut apparaitre de maniére thématique : « J’ai des visions. Je vois Le
Concert. Lors des visites guidées, je le désigne : Voici Le Concert. Mais il n’y a
rien que ma frustration » (Calle 2013, 146). Bien qu’il soit plutdt question de
divination inspirée ici, les visions répétées, et 'anaphore du verbe voir évoquent
une vision comme remémoration ou présage. A propos de La Tempéte sur la mer
de Galilée (1633), de Rembrandt Harmensz Van Rijn, un spectateur dira « Je
vois un espace sacré » (Calle 2013, 165). Le cadre prend la valeur d’un templum,
d’un espace qui délimite I'interprétation du présage dans les pratiques divina-
toires. Enfin, dans Last Seen, Calle demande a la voyante Maud Kristen ce qu’elle
voit dans ces cadres vides. Sa réponse est la suivante :

Des fantdmes occupent le cadre, comme si ce vol avait libéré les
personnages, leur avait permis de quitter cette représentation figée
tout en demeurant dans les lieux. Je les ressens plus présents dans
leur absence. Le regard des visiteurs les retenait. Ils peuvent main-
tenant se balader dans le musée, ils ont cette liberté physique qu’on
a dans 'obscurité, ce plaisir de mener sa vie sans étre vu... Compre-
nez-moi, méme si la toile a brtil¢, la femme qui a servi de modele
n’est pas défigurée. C’est comme si, dépouillée de son corps, elle
s’¢était ensuite dépouillée de son image. Ce que je vois dans cette
ouverture est vivant et joyeux. (Calle 2013, 167)

Cet appel 2lavoyance, §’il revét explicitement une dimension parodique, n’en est
pas moins symptomatique chez 'artiste de la recherche perpétuelle d’une leczure
autre. La divination n’a pas ici de valeur prédictive ; elle intervient pour faire
signe vers un autre mode de lecture, un paradigme empathique ou les fictions
sont autant d’ouvertures possibles du sens. « Reconnaitre aux images le pouvoir
de I'empathie, ce n’est pas seulement ouvrir le voir et incorporer 'objet : c’est
aussi — ultime conséquence théorique — ouvrir le sujet » (Didi-Huberman 2013,
412). L’absence des ceuvres ouvre une situation achronologique et divinatoire ott
les fantomes fictifs activent la lecture empathique.
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Conclusion

Si la notion d’empathie apparait fréquemment dans les études en littérature ou
en arts visuels consacrées & Sophie Calle (Sauvageot 2007 ; Nachtergael 2006,
2010), elle ne fait jamais I'objet d’un développement A part enti¢re. On retien-
dra néanmoins I'expression d’ « impuissance empathique » formulée par Gérard
Grugeau (2015) aI’égard des spectateurs pris dans les dispositifs de 'artiste. Mais
en rester a une idée d’impuissance empathique ne rend pas compte de la com-
plexité des dispositifs fictionnels chez I’artiste. Ceux-ci ne jouent pas unique-
ment sur des effets déceptifs : ils sont créateurs de I'anima des ceuvres, de leur(s)
phasme(s). Les fictions et lectures empathiques chez Calle viennent animer I’ina-
nimé, insuffler dans les ceuvres inertes (et absentes) un souffle de présence (méme
fantomatique) et de sens. Elles incarnent les théories de I’incorporation imagi-
naire. Plutot que la distance herméneutique, Calle choisit la voie du présage et
de I'imaginaire parfois loufoque (en témoignent les considérations anthropolo-
gico-parodiques au sujet d’Oddo) pour interroger I'empathie et les mécanismes
d’interprétation des ceuvres.

Par ailleurs, elle ne se contente pas de mettre en scéne 'empathie, elle imagine
des dispositifs qui transforment le spectateur en phasme. Ses picces sont des agen-
cements empathiques. Par incorporation empathique, le spectateur des ceuvres se
fait fantdme. Aussi, étre en empathie avec le monde reléve d’un nouveau modele
de connaissance qui fait écho 2 la réhabilitation d’un paradigme mantique (ou
cynégétique, ou indiciaire) de lecture. Faire expérience empathique des ceuvres,
c’est s’exposer a leur hantise, accepter qu’elles fassent de vous un phasme. De fait,
I'empathie n’est pas seulement un mouvement de sujet a objet, elle procede égale-
ment par affectation du sujet par ’objet, par interconnexion réversible des affects.

Les sciences cognitives, en s’cmparant de ces objets, ont participé a leur ré-
habilitation dans le champ de la connaissance. Jean-Marie Schaeffer encourage
la revalorisation des émotions dans le champ interprétatif et cognitif de 'expé-
rience. L’empathie, en tant que « méta-émotion » (Schaeffer 2015, 123) recele
une « dimension cognitive native ». Mais, pour penser philosophiquement
I'empathie, il faut sortir du strict champ des neurosciences et revenir a I’étymolo-
gie du terme « interprétation » : « indication de I’avenir par un songe ».¢ Lire
le monde, interpréter des ceuvres, releve du présage. La lecture comme présage

6 Voir https://www.cnrtl.fr/etymologie/interprétation [13/10/24].
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ictions et lectures empathiques dans 'ceuvre fantomatique de Sophie Calle
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réactive donc la part de désir et d’attente enjouée propres aux fictions fantoma-
tiques chez Calle. L’entreprise artistique rejoint alors celle de Didi-Huberman
(2013, 412) : il s’agit de reconnaitre que les images et les ceuvres sont elles aussi
dotées d’empathie.
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Résumé

L’empathie est présentée par Wajdi Mouawad (né en 1968) comme un sentiment
cyclique nourri sur une base réciproque, un lien entre les faits extérieurs et entre
personnes. Le théatre nous met en dialogue avec nous-mémes, et la peinture et la
musique apparaissent comme des connecteurs qui facilitent cette faculté. L'ap-
plication de la peinture et de la musique dans la littérature théatrale de Mouawad
est étudiée pour lire la complexité des relations humaines a partir des expressions
artistiques et des francophonies exposées par Iauteur. Pour que I’héritage ne de-
vienne pas un obstacle 4 notre capacité a 'empathie, les personnages principaux
de nombreuses ceuvres de Mouawad sont issus des communautés que, par héri-
tage, il devrait hair. Avec cet esprit subversif de résistance a I'adversité, les ceuvres
de Mouawad réveillent les consciences et 'empathie des récepteurs pour signaler
les contradictions de I’humanité.

Mots-clés : empathie, identité, conscience, lyrisme, exil, catharsis, conflit, mé-
moire, humanisme

Abstract

Empathy is presented by Wajdi Mouawad (1968) as a cyclical feeling nurtured
on a reciprocal basis, a link between external events and between people. Theater
puts us in dialogue with ourselves, and painting and music appear as connectors
that facilitate this faculty. The application of painting and music in Mouawad’s
theatrical literature is studied to read the complexity of human relations from the
artistic expressions and francophonies depicted by the author. To ensure that he-
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ritage does not become an obstacle to our capacity for empathy, the main charac-
ters in many of Mouawad’s works are drawn from communities that, by heritage,
he should hate. With this subversive spirit of resistance to adversity, Mouawad’s
works awaken the consciousness and empathy of the receivers to point out the
contradictions of humanity.

Keywords: empathy, identity, consciousness, lyricism, exile, catharsis, conflict,
memory, humanism

Wajdi Mouawad est écrivain, acteur et metteur en scene de théatre, d’origine liba-
naise et de nationalité canadienne. Il vit actuellement a Paris, ou il dirige le Théatre
National La Colline depuis 2016 (Mereuze 2016). Dans son théatre, 'auteur ré-
actualise le lyrisme et "émotion des grandes tragédies de la Grece classique et dans
ses textes coexistent I'exil, la terreur, le conflit politique, la catharsis et la mémoire.
Mondialement connu et amplement traduit et représenté, Wajdi Mouawad oc-
cupe une place centrale dans la production théatrale contemporaine internatio-
nale, par la portée fonci¢rement poétique qui inspire ses pieces, par la hardiesse de
ses expérimentations dramaturgiques et stylistiques, et par I'actualité des themes
dont il traite (Valenti 2019, 11). L’ceuvre de I’auteur met ainsi en relief la contra-
diction humaine et montre la logique de celle-ci dans la moralité et dans la vie. Ce
qui est beau peut étre aussi et en méme temps mauvais, comme ce qui a fait notre
malheur peut faire aussi, plus tard, notre bonheur. Avec cet esprit subversif de
résistance a I'adversité — voire de résilience —, les ceuvres de Mouawad réveillent
les consciences des récepteurs, davantage chez les spectateurs que chez les lecteurs,
nous rapprochant de son vécu et des expériences ou circonstances personnelles
qu’il relate. Il s’agit d’une finalité que I'écrivain recherche consciemment, et le
point de gravité autour duquel ses ceuvres touchent et captivent.

L’empathie comme faculté
Le DIEC" décrit 'empathie comme la « faculté de comprendre les émotions et les

sentiments extérieurs & travers un processus d’identification 4 I'objet, au groupe
ou 4 I'individu avec lequel on se rapporte ». Cette définition differe de celle du

1 DIEC: Diccionari de la llengua catalana de U'lnstitut d’Estudis Catalans. Notre traduction.
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Larousse — « faculté intuitive de se mettre 4 la place d’autrui, de percevoir ce
qu’il ressent »* — pour la perception de cette faculté comme un genre d’échange
dans les deux sens, comme une identification par rapport a « l'autre », objet ou
individu. C’est donc cette définition que j utiliserai pour traiter 'empathie dans
Iart, les expressions artistiques, comme moyen d’expression et d’évolution.

Dans un recueil d’entretiens avec le sociologue Jean-Frangois Coté, Wajdi
Mouawad note :

Ce qui change le monde, ce sont les hommes et les femmes qui le
q g q
dirigent. L’art peut décrire comment nous vivons. Il peut provo-
quer un raccourci, impossible autrement, dans esprit humain pour
lui faire prendre conscience de sa situation. L’art met au jour notre
)
portrait. La qualité de nos réves. C’est a ceux qui font face a ce mi-
roir de décider s’ils veulent agir ou non. (Cé6té 2005, 18)

Ainsi, quel que soit le sujet de ses ceuvres, 'une des qualités les plus remarquables
de Pceuvre de Mouawad est sa capacité a susciter chez le spectateur de I'empa-
thie pour la guerre et ses victimes, pour les miseres les plus absurdes et contra-
dictoires de I’humanité et pour une culture qui, dans la plupart des cas, n’est
pas la leur. L’empathie est donc présentée comme un sentiment cyclique, un lien
entre les faist extérieurs et entre personnes, qui Se NOUrrit sur une base réciproque.
L’empathie est un moyen de connaissance, une compétence narrative : savoir lire
'autre. Le théitre est exposé comme ce qui nous met en dialogue avec nous-
mémes, et la peinture et la musique apparaissent alors comme des transmetteurs
ou des connecteurs de cette faculté. Dans Racine carrée du verbe étre, le texte le
plus récent de 'auteur, un personnage secondaire, Ruchini, dit :

Pourquoi vivre ne semble pas nous suffire ? [...] Pourquoi manger,
digérer, déféquer, se reproduire, ce que nous appelons vivre, ne
sufhit pas 4 notre bonheur ? Pourquoi avons-nous besoin de nous
mettre a la place de 'autre et qu’est-ce qui se passe dans notre cer-
veau pour que surgisse le besoin d’un sens ? Poser cette question est
une connerie ? (Mouawad 2023, 25)

2 Larousse : Dictionnaire frangais en ligne.
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Il est clair que ce sont des questions que Wajdi Mouawad se pose a
plusieurs niveaux et qu'il les transmet également a ses personnages.

La peinture comme lien empathique dans les ceuvres de Mouawad

La relation entre la peinture et la musique dans I’ceuvre de Wajdi Mouawad se
q ]

fonde sur l'observation qu’écrire 4 partir de prétextes, tels que des images ou de

la musique, nous permet d’observer et de découvrir des aspects de nous-mémes

3et

dont nous ne sommes pas directement ou « consciemment conscients »,
donc, de participer a un exercice d’empathie avec nous-mémes et avec l'autre.
De cette manicre, 'auteur utilise les arts picturaux et musicaux pour développer
le coté le plus humain de ses personnages, tout en sollicitant leur empathie et la
nétre ; ainsi, ¢’est grace a ’Art que les personnages peuvent s’évader de leur réali-
té ou prendre de I’élan pour y faire face.

En définitive, application de la peinture et de la musique a I’étude de la liceé-
rature théatrale de Mouawad est aussi une proposition pour lire la complexité des
relations humaines 4 partir des francophonies et des expressions artistiques. Au-
jourd’hui, les opinions binaires favorisant les confrontations dominent. Cepen-
dant, cette recherche propose d’apprendre a lire les expressions de la complexité
humaine pour les reconnecter aux mots qui cherchent & communiquer avec les
autres. Il s’agit finalement de réapprendre la tolérance et 'acceptation de I"autre
a partir des multiples expériences qui s’expriment avec les différents arts.

Parmi les principales ceuvres de Wajdi Mouawad qui utilisent la peinture et
la musique pour éveiller l'empathie,* nous ne nous concentrerons ici que sur les
deux plus récentes : Mére (2022) et Racine carrée du verbe étre (2023), ainsi que
sur les éléments d’expression artistique les plus directement identifiables.

3 Pauline Haudepin dans sa master class sur 'écriture théatrale le 7 novembre 2023 au Théatre
National La Colline, a Paris.

4 Assoiffés (2006), Seuls (2008), Ciels (2009), Les Mains d’Edwige au moment de la naissance
(2011), Un Obus dans le ceeur (2017), Mére (2022) et Racine carrée du verbe étre (2023).
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« Mon bonbheur, [...] je le dois 4 ta mort » (Mouawad 2022, 52)

Dans Racine carrée du verbe étre, Mouawad fait atteindre & 'un de ses person-
nages, Wyoming, une catharsis lorsque, 4 I’dge de neuf ans, il se retrouve devant
La Naissance de Vénus de Botticelli, surgie dans un paysage marin, nue et debout
dans la conque d’un coquillage géant, poussée par les vents Zéphyr et Aura —
personnifications de la brise — doucement entrelacés sous une pluie de fleurs de
myrte. Une jeune fille, 'une des Heures (filles de Zeus et de Thémis), vétue d’une
robe fleurie avec une ceinture de roses, lui tend un manteau de soie orné de mar-
guerites ainsi que d’autres fleurs. Les parents du personnage, Wyoming, ont été
assassinés lorsqu’il était bébé et, trente-trois ans plus tard, il adresse ces mots a
leur meurtrier, Talyani.

WYO a Talyani : [...] je suis le geste du peintre, je suis le tableau,
je suis Vénus, partagé entre le monde que j’aurais dii étre et celui
que je suis devenu. La peinture ! [...] Si tu n’avais pas tué mes pa-
rents, jamais je n’aurais vu ce tableau [...]. Comment je fais pour
vivre avec ¢a ? Ce qui fait mon malheur a fait mon bonheur. Ta-
lyani Waqar Malik, assassin de mes parents, enfant d’une guerre
civile que personne jamais n’a réussi a bien raconter, est mon pére,
et Aphrodite, sortie de I’écume de la mer, ma mere. Je suis ¢a. Le
malheur a fait de moi une fiction extraordinaire plus riche que ne
pourrait jamais étre cette chose qu’on appelle la réalité. (Mouawad

2023, 157-158)

Wyoming fait un grand exercice d’empathie a la fois entre lui et le tableau et vers
Iassassin de ses parents, lui pardonnant et |’identifiant méme comme le pere de la
nouvelle vie qui lui a été offerte. Si on peut le dire, grice A luiil y a eu une vie qu’il
n’aurait jamais eue ; grdce 4 lui il se trouvait, & neuf ans, devant la JZnus de Bot-
ticelli. Ce moment est vécu par le personnage comme une « rencontre », « ce
besoin effrayant de nous extraire de nous-méme en permettant a I’autre de faire
irruption dans notre vie et de vous arracher & 'ennui de I'existence. » (Mouawad
2009). Il continue avec son pardon :

[...] je suis devenu qui je suis devenu grice a toi : tu n’es pas, Talya-
ni, un camp d’extermination ! En ce sens, tu as encore une place
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A I'intérieur du cercle des humains, tu es encore a 'intérieur, tu
peux vivre ! Je n’oublie pas une seconde ce que tu m’as fait, ce que
tu as fait & mes parents, comment pourrais-je oublier, mais je te
fais la promesse que contre toi je ne chercherai pas a me venger.
C’est peut-étre cette promesse que je te fais qui porte le mot par-
don. C’est I'enfant dont tu as assassiné les parents qui te dit ¢a. La
dernicére fois tu t’es demandé ce qui pourrait sortir de positif de
ce double crime et tu as dit Rien, rien ne peut sortir de positif du
meurtre de Samuel et Aurora. Aussi horrible cela peut étre, ce n’est
pas vrai. Moi. Je suis devenu meilleur. (Mouawad 2023, 160)

Ecrire sur ce qu’on nous a appris a détester

Afin de comprendre la composition du processus empathique de la pensée de
Wyoming dans cette scéne, il est intéressant de noter que Mouawad a grandi pen-
dant la guerre civile, au Liban. Il a été éduqué dans une culture de détestation,
pour des raisons historiques qui ont semé en lui la graine qui consistait a détester
tout ce qui n’était pas de son camp et de son clan. Mais justement, c’est grice
a lexil qu’il a pu s’en extraire. Le sentiment d’appartenance a un groupe ne se
fait souvent pas en lien avec le rapport 4 ’humanité, a I'universalité au monde ;
il se fait, de maniére consciente et inconsciente, en rapport 2 la tribu, a la na-
tion. Est-ce que notre héritage ne devient donc pas un obstacle a notre capacité
I'empathie ? (France TV 2024) A ce propos, Mouawad écrit un article, en 2023,
en relation avec le conflit israélo-palestinien, intitulé I/s z auront pas notre haine.
Selon 'auteur, I’art est comme un geste guerrier qui engage un combat dont on
est A la fois le terrain, I’ennemi, ’arme et le combattant (Mouawad 2020, 29).
Mouawad porte cet objectif & son paroxysme, lorsque souvent dans ses picces
et ses livres, les personnages principaux, les personnages qu’il a essayé de faire
les plus émouvants sont toujours issus des communautés que ses parents lui ont
appris a détester et ¢’est toujours eux qu’il montre en héros. Dans Littoral (1999),
c’est un Chiite, dans Incendies (2009), ce sont des musulmans sunnites, dans
Anima (2012), c’est un Palestinien, dans Tous des oiseaux (2018), c’est une fa-
mille juive israélienne. Comme il raconte dans un entretien réalis¢ dans I'émis-
sion La Grande librairie en février 2024, Mouawad fait de ces personnages qu’on
avoulu lui faire détester des vecteurs de I'’émotion ; ce sont eux qui bouleversent
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le public ; ce n’est pas sa communauté, c’est 'ennemi (France TV 2024). Dans
un autre interview, Mouawad parle du role qu’Albert Camus donne, dans le
contexte de la guerre d’Algérie, a l'artiste :

[...] au fond, le role de I'auteur, c’est d’étre Iétroit, c’est-a-dire
d’étre la victime. Et un moment ou il est la victime, de devenir le
bourreau. Et au moment ou il devient le bourreau, de devenir le
juge. Et au moment ou il devient le juge, de redevenir la victime.
Et de jamais s’arréter, de toujours étre dans ce sceau continu. [...]
Comment étre  la fois solitaire, mais solidaire ? (TNP 2017)

Esclave de cette détestation par héritage, Wajdi Mouawad se demande comment
on entre en rapport avec la douleur si ce n’est pas par 'empathie, qui doit étre
donc avec toutes les victimes. Chez lui, cet exercice d’empathie s’exprime sous
forme de théatre. Toujours critique sur la question du pouvoir, Mouawad com-
pare le Liban a une phrase de Tirésias a 'adresse de Créon dans ' 4ntigone de So-
phocle qu’il paraphrase ainsi : « Tout homme qui ale pouvoir peut se tromper, et
c’est normal, parce que porter le pouvoir est difhcile, mais celui qui s’entéte dans
son erreur, lui devient criminel ». Selon Iécrivain, la premicre étape consiste a
reconnaitre la haine. La deuxi¢me étape consiste a se poser la question : « Est-ce
que j’ai envie d’étre ¢a ? Vers qui j’ai envie de tendre ? » (France Inter 2024).

La haine, c’est une graine qu’il faut décider activement d’arréter d’arroser
pour qu’elle puisse sécher. Dans ce sens, 'empathie et la réconciliation se pré-
sentent comme une révolution. Méme notre langage est piégé, donc la moindre
parole engendre souvent plus de colere que d’apaisement. Ainsi, pour pouvoir
aller vers 'autre, arriver a l'autre, il faudrait se libérer de la question identitaire,
donc de I'identité, qu’il ne faut pas confondre avec Iidentification (France Inter
2024). Il n’est pas possible de « se mettre 4 la place de autre », cela n’existe pas ;
ce que ’'on peut faire, c’est « aller vers I'autre ».

Une fenétre pour I’échappée
Une autre voie du développement de 'empathie dans I'ceuvre de Mouawad est la

capacité de ses personnages de s’évader de leur réalité tragique, prendre de I'élan
pour y faire face souvent a travers I’art, visuel ou musical. Dans Mére, on trouve
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deux exemples principaux, un pour Wajdi® et 'autre pour la mére. « Le Vase
bleu » de Cézanne exemplifie une nature morte pour Wajdi. Dans cette ceuvre,
plutét qu’a la représentation de fleurs épanouies, Cézanne s’intéresse davantage
ala modulation de la couleur pour étudier Iincidence de la lumiére sur les objets
et les variations colorées qui en résultent. L’apparente simplicité et la sobriété de
cette peinture se construisent par un habile jeu de lignes verticales et horizontales
et par une juste répartition des volumes, tandis que I’harmonie d’ensemble est
obtenue grice 4 un emploi subtil de différents bleus. La composition est centrée
précisément sur le vase posé sur la table (Musée d’Orsay). Pour Wajdi, I'expé-
rience devant ce tableau part d’un sentiment d’apparence aussi tres simple et pri-

mitive, I'émerveillement esthétique a travers 'ceuvre.

WAJDI : Wajdi montre une photo. Voici la seule photo ot 'on nous
voit tous les cinq. Mon pére était venu nous voir a Paris. Ce qui rend
cette photo précieuse, c’est qu’en plus de nous voir réunis, on aper-
coit aussi le tableau. Le Cézanne. La. C’est peut-étre la seule chose
qui soit vraie dans ce spectacle. A mesure que les années sont pas-
sées, j’ai inventé beaucoup de choses qui ont fini par se confondre
avec la réalité et je ne fais plus le tri entre ce que je me suis figuré
et ce qui s’est réellement passé dans cet appartement. Il reste une
certitude : cette reproduction d’un tableau de Paul Cézanne, Le
Vase bleu, était la seule fenétre qui échappait a la douleur de ma
mere. Cette reproduction était déja la lorsque nous sommes arrivés,
puisque I'appartement était meublé, et toujours la quand nous en
sommes partis cinq années plus tard. Jamais, je crois, ma mere ne
s’est rendu compte de sa présence. Au Liban, je n’avais jamais vu de
tableau, ou alors dans les églises, mais dans une église, au Liban, de-
vant un Christ ou une Vierge, on ne se dit pas quon est devant un
tableau, on se dit qu'on est devant le Christ, on ne voit méme pas
le tableau, on ne pense méme pas au peintre, on n’imagine méme
pas que quelqu’un ait pu peindre ¢a. De telle sorte que le premier
tableau que j’ai vu dans ma vie, ¢’¢tait ce tableau-1a, et comme je ne
savais pas ce qu’était un tableau, je ne pouvais pas savoir ce qu’était

5

Dans Meére, Wajdi est le nom d’'un des personnages et on l'appelle toujours ainsi, jamais

« Mouawad ».
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une reproduction. ] "ai donc pris cet objet accroché dans notre salle
a manger tel quel, dans son entiereté. [...] Et tout a coup, je vois ce
qui échappe 4 la guerre. Je ne savais pas que la représentation de
quelques pommes pouvait étre une fenétre pour I'échappée, je ne
savais pas que la vie pouvait étre autre chose que les cris de ma mere,
autre chose que ’humiliation, je ne savais pas que la vie pouvait
étre autre chose qu’un appartement, je ne savais pas qu’il pouvait
y avoir plusieurs soleils, vase bleu posé sur une table dans le calme
de la nuit. Ce qui est ennuyeux avec la mémoire, ¢’est qu’elle croit
tout savoir, quand elle ne fait que raconter des histoires et parfois
jusqu’a I’absurde. [...] [L]a reproduction d’un tableau, accroché par
les propriétaires, probablement pour faire joli, pour faire beau, sans
savoir que ce geste, faire joli, faire beau, allait étre le fil d’Ariane de
cinq ans de labyrinthe dans la vie d’un petit garcon [...]. (Mouawad
2022,75-77)

Ce tableau, pour Whajdi, c’était une fenétre qui échappait a la guerre, a Paris, a
ce qu’il vivait, mais sa meére ne I'avait jamais remarqué. La fenétre d’échappe-
ment pour sa mere, ¢ ¢tait la musique de Pierre Bachelet ou de Charles Aznavour.
Méme si elle n’aimait pas étre réfugiée en CEuvres, elle s’accrochait a cette mu-
sique, dans une autre langue qui n’était pas la sienne, mais qui I'éloignait de sa
tristesse et de la réalité qui la blessait. Son seul moment de plaisir, de paix, selon
la description de 'auteur. Avec les années, 'auteur s’est fait cette réflexion et il
cherche I’empathie avec sa mere. Ainsi, dans une autre scene, elle dit & Nayla, sa
fille et grande sceur de Wajdi :

MERE (3 Nayla, dans Meére) : Allume-moi la télévision, il y a Pierre
Bachelet qui passe chez Guy Lux. Je I'attends depuis une semaine.
Si je le rate, je vous jure que je vous étrangle avec le cordon du télé-
phone, tous !! (Elle sort. Nayla se léve et allume la télévision. La voix
de Pierre Bachelet chante Elle est d’ailleurs. La mére entre, catastro-
phée.) Caa commencé ! Tu as vu !! Ya t0°borné enta ! « Pour moi
ceststr, elle est dailleurs... » (Elle chante la fin de la chanson.) C’est
fini ! Voila ! ] ai tout raté ! Vous me privez du peu de plaisir que jai !
[...] Wajdi ! Allume-moi la radio ! [...] (Wajdi enfant allume la radio.
Charles Aznavour chante Emmenez-moi). (Mouawad 2022, 41)
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Les paroles des chansons sont aussi importantes. Dans « Elle est d’ailleurs »
(Bachelet et Lang 1980) : « Pour moi c’est sir, elle est d’ailleurs / Elle a de ces
manicres de ne rien dire / Qui parlent au bout des souvenirs [...] Et je lui dis em-
mene-moi / Et moi je suis prét A tous les sillages / Vers d’autres lieux, d’autres
rivages / Mais elle passe et ne répond pas ». Et, encore plus clairement, dans
« Emmenez-moi » (Aznavour et Garvarentz 1968) : « Emmenez-moi au bout
de la Terre / Emmenez-moi au pays des merveilles / Il me semble que la misere
/ Serait moins pénible au soleil ». Elle voyage avec les chansons, elle réve de la
jeunesse qu’on lui a volée, de sa famille, de son pays. La chanson apparait encore
dans un autre moment de la pi¢ce, pendant que Wajdi passe I'aspirateur sur le
sol apres les cris de sa mere. Elle se fait entendre, forte, déformée, au moment ot
Aznavour chante : « Emmenez-moi au bout de la Terre » (Mouawad 2022). C’est
un moment bruyant du spectacle, avec le son de ces paroles déformées, le bruit de
Iaspirateur et la mere qui coupe les légumes. Les chansons concernent aussi I’alté-
rité : les deux parlent de personnes qui viennent dailleurs — sont étrangéres — ou
veulent aller ailleurs — et donc connaitre I’autre. C’est dans cette (re)connaissance
de I"autre que I'on peut identifier 'empathie envers n’importe quel autre.

Ce qui grace a I’air dénoue les nceuds

L’importance de la musique comme représentation de la joie, le bonheur ou
méme d’'un moment de paix est aussi remarquable dans 'ccuvre de Mouawad.
La musique, dit Mouawad, est une des premicres choses qui apparait comme un
artifice de I'esprit humain, produite au début par accident, ensuite par simple
imitation et, plus tard, en ajoutant le sens d’un message toujours contenu dans
un contexte ; on a commencé A 'accompagner de sons plus ou moins gutturaux,
de sons graves ou aigus, en fonction du message ou de I’information qu’on sou-
haitait partager. Ainsi, le langage est apparu, comme la musique.® Au plus loin
que ’on remonte, on trouve ce mot « musique » chez les « mazdéens »” dans

6 Whajdi Mouawad dans son entretien avec I'écrivain Laurent Mauvignier le 16 septembre 2023
au Théatre National La Colline, a Paris.

7 Mazdéisme : « Religion de I'Iran antique, révélée au prophete Zoroastre, admettant deux
principes, l'un bon, dieu de lumitre, créateur, I'autre mauvais, dieu des ténebres et de la mort,
qui se livrent un combat dont I’humanité est I'enjeu. » heeps://www.cnrel.fr/definition/ma-
zd%C3%A%isme [10.09.2024].
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la Perse antique. « Mu », de « musico » signifiait « dénouer ». « Ce qui, grice
a l'air, dénoue les nceuds » (Modarressil989), c’est ¢a la musique et c’est ainsi
aussi que Mouawad I’interpréte dans ses ceuvres.

Dans Mere, 2 la toute fin de la représentation, méme apres la fin du texte, au
théatre, on entend une musique joyeuse pendant que les personnages s’assoient,
autour de tous les plats qu’ils ont cuisinés pendant la représentation, et ils se sou-
rient, comme ils ne se sont pas souri avant (Mouawad 2022). Dans Racine carrée
du verbe étre, a la fin, tous les personnages dansent sur de la musique libanaise
dans une féte de retrouvaille de toute la famille, au Liban (Mouawad 2023, 172).
Dans les deux cas, Mouawad décide de finir ses pi¢ces dans la joie, la joie du par-
tage des personnes qui, malgré tout, s’aiment, qui veulent s’aimer comme chacun
sait le faire, et qui se pardonnent, finalement réunis pour féter la vie.

Conclusions

Dans’évolution de I'ceuvre de Wajdi Mouawad on remarque que la peinture et la
musique prennent de plus en plus de place. Il s’en sert pour exprimer le dévelop-
pement des émotions de ses personnages et leurs sentiments, comme I'empathie,
avec les objets et avec les autres. Cela évolue dans son ceuvre en méme temps
qu’il analyse de plus en plus sa vie, avec son passé, ce quil’a conduit a ce qu’il est
aujourd’hui. De méme pour la culpabilité qui se montre plus forte que 'amour,
plus forte que la douleur. Mouawad, 4 travers son ceuvre, fait aussi les funérailles,
les adieux qu’il n’a jamais eus avec ses parents et le deuil qu’il n’a jamais fait avec
les vies qu’il n’a jamais vécues. L’empathie créée grice a la peinture ou la musique
rapproche les personnages mis en cause, et favorise le pardon.

Il est pertinent de souligner 'enjeu d’une littérature théatrale qui aborde ces
questions clés et communes a tous les étres humains, en leur donnant la valeur de
patrimoine culturel qui n’accueille pas seulement I'européen, mais aussi I'univer-
sel, le multiple, diversifié et similaire 4 la fois, pariant sur une vision inclusive des
sociétés. Nous devrions donner une nouvelle grandeur a la littérature théatrale
et au théitre en tant qu'expérience et moment unique et irremplagable, qui se
déroule a I'intérieur d’une piece ou d’un espace, et qui nous rappelle que nous
sommes tous des individus appartenant au collectif de I’humanité. La catharsis,
finalement, se produit grice 4 I’identification des spectateurs avec les personnages
qui évoluent sur la scéne de théitre. Ce processus est également favorisé par I'em-
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pathie. Ainsi, le but ultime de cette recherche est d’exposer le lien direct entre la
peinture et la musique dans la composition théatrale de Wajdi Mouawad, mais
aussi de revendiquer la nécessité d’une plus grande présence de I’humanisme.
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(Joél Séria, 1971) et Le Bal des folles
(Mélanie Laurent, 2021)

Résumé

A un demi-si¢cle de distance, deux films francais peuvent étre comparés a par-
tir de leur argument narratif, consistant a décrire la rébellion de jeunes femmes
contre des formes d’autorité. Le Bal des folles (2021), de Mélanie Laurent, raconte
comment une jeune bourgeoise voulant s’émanciper est enfermée a la Salpétriere
par son propre pere. Elle est sauvée de 'asile de Charcot par une infirmiere, qui
peu a peu prend soin d’elle. Ce film, caractéristique des revendications féministes
contemporaines, peut étre comparé & Mais ne nous délivrez pas du mal, de Joél
Séria (1971). On y suit deux adolescentes qui commettent des actes de plus en
plus illicites, et dangereux pour elles, au nom de Satan, jusqu’a se suicider quand
elles risquent de se retrouver emprisonnées pour meurtre. La prise en compte
du contexte culturel et de production des films, de certains procédés narratifs et
de leurs réceptions spectatorielles permettent d’analyser les différentes stratégies
empathiques.

Mots-clés : empathie, identification, étude de réception, contexte historique,
narratologie
Abstract

Half a century apart, two French films can be compared on the basis of their
narrative argument, which consists in describing the rebellion of young women
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against forms of authority. Le Bal des folles (2021), by Mélanie Laurent, shows
how a young bourgeois wanting to emancipate herself is locked in the Salpétriere
hospital by her own father. She is saved from Charcot’s asylum by a nurse, who
gradually takes care of her. This film, characteristic of contemporary feminist
claims, can be compared to Mais ne nous délivrez pas du mal, by Joél Séria (1971).
It follows two teenage girls who commit increasingly illicit and dangerous acts in
the name of Satan, until they commit suicide when they risk being imprisoned
for murder. The consideration of the cultural and production context of these
films, of their narrative processes and of their spectatorial reception make it pos-
sible to analyze their different empathetic strategies.

Keywords: empathy, identification, reception studies, historical background,
narratology

L’empathie a fait son entrée dans la théorie du cinéma durant les années 1950,
quelques décennies apres I Einfiihlung de Wilhelm Worringer. Elle a d’abord été
utilisée dans les recherches sur la réception filmique, centre d’intérét principal
de I'Institut de Filmologie. On la trouve, souvent en lien avec la notion d’iden-
tification, chez son fondateur, Gilbert Cohen-S¢éat, le psychologue Michotte Van
den Berck, ou encore Serge Lebovici, qui compare I'empathie filmique 4 un trans-
fert psychanalytique (1949-50, 56). Ce qui n’est alors pas encore une critique le
devient dans les années 1970, ou 'empathie spectatorielle est considérée par le
courant d’études sémio-psychanalytiques, arrimé a une idéologie marxiste-brech-
tienne, comme le résultat de I’aliénation du spectateur aux récits illusoires pro-
duits par le cinéma narratif dominant. Mais a partir du milieu des années 1990,
la perspective cognitiviste, qui s’est ¢laborée aux Frats-Unis dans une hostilité
déclarée a la Grande Théorie sémio-psychanalytique, s’ouvre a I’étude des émo-
tions et réhabilite la notion d’empathie. Elle la précise, distinguant, comme le fait
Alex Neill, les émotions empathiques (sentir avec autrui) et sympathiques (sentir
pour autrui) (1996, 175-194). Elle en fait 'une des expériences fondamentales de
I'espéce humaine, ayant contribué 4 sa survie, méme si, pour Torben Grodal, les
pastiches, parodies et comédies, en nous permettant de rire du malheur des autres,
ont aussi pour fonction de nous éviter d’étre constamment en empathie avec au-
trui, ce qui serait nuisible & notre espéce (1997, 197-208). L’empathic n’est pas
seulement un phénomene psychologique, et la néo-phénoménologie des enbo-
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died spectatorship studies a aussi décrit 'empathie musculaire qui envahit le corps
du spectateur devant les images filmiques, oscillant, pour Jennifer Barker, « entre
différence et similarité, proximité et distance » (2009, 75). Il s'opérerait une « in-
nervation mimétique », dont Anne Rutherford considére qu’elle tient plus a la
mise en scene qu’a 'empathie avec les personnages, 4 laquelle on la limite parfois
(2006). Enfin, dans les années 2000, la découverte controversée des neurones mi-
roirs a semblé pouvoir étre extrapolée a la situation spectatorielle, offrant un subs-
trat neurologique au phénomene d’empathie, hypothese proposée notamment
par Emmanuelle Glon (2011). Dans le méme temps, la réhabilitation néo-huma-
niste de l'empathie, apres les décennies structuralistes, est mise a contribution, a
propos du cinéma d’Eisenstein, par Georges Didi-Huberman (2016) ou par Da-
vid Lengyel (2015), qui I’étudie chez Andréi Tarkovski, Béla Tarr et Woody Allen.

Ce rapide tour d’horizon montre que 'empathie, dans le cadre des études ci-
nématographiques, poss¢de une histoire qui I’a vue passer par différentes phases,
entre association avec I’identification et rejet idéologique, réhabilitation et ten-
tatives de définitions scientifiques. Le concept d’empathie cinématographique
possede donc une dimension historique. L’analyse comparative de deux films
francais appartenant a deux époques bien différentes — le début des années 1970
et le début des années 2020 — permet de saisir cette historicité de la notion d’em-
pathie. Deux films ne suffisent évidemment pas pour représenter ces époques,
qui n’ont rien d’homogene. Cependant, le choix du film de Joél Séria Mais ne
nous délivrez pas du mal (1971) et du Bal des folles de Mélanie Laurent (2021)
permet de mettre en lumicre les idéologies différentes, voire opposées, qui les
sous-tendent, en relation avec la stratégie empathique qu’ils proposent. Cette
stratégie sera analysée au moyen d’une analyse comparative conduisant a aborder
trois aspects. D’une part, les contextes socio-culturels et de production dans les-
quels ces films ont été réalisés ; ensuite, certains procédés narratifs utilisés pour
déclencher 'empathie spectatorielle ; enfin, la réception spectatorielle, a partir de
témoignages publiés sur le site francais Allociné.

Contextes socio-culturels et de production
D’abord interdit, puis finalement sorti sur les écrans francais en 1971, Mais ne
nous délivrez pas du mal est le premier long-métrage de Joél Séria. Adolescent re-

belle, élevé dans des institutions religieuses qu’il détestait, Séria est frappé par un
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fait divers qui s’est passé dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande, o une fille,
aidée d’une amie, a tué sa mere. Ayant éprouvé ce méme désir de meurtre envers
ses parents, il adapte ’histoire a la province francaise, en écho avec sa propre vie.
Le film raconte comment deux adolescentes, vouant leur 4me a Satan, décident
de faire délibérément le mal, notamment en tentant sexuellement les hommes,
jusqu’a ce qu'une de ces scenes de séduction tourne mal et qu’elles soient obligées
d’assassiner ’homme qui tente de violer 'une d’entre elles. Par la suite, rattrapées
par la police, elles décident de se suicider ensemble. Le CNC refuse d’accorder
'avance sur recette & Séria, prévoyant que le film sera interdit, ce qui 'empéche
de trouver un distributeur. Il est donc obligé d’emprunter de I’argent, et s’associe
avec un producteur de courts-métrages pour tourner le film sans technicien agréé
par le CNC, a I’exception du chef opérateur (Marcel Combes). Il engage Jeanne
Goupil, qui deviendra sa compagne, pour jouer I'une des deux héroines. En 1968,
Roman Polanski avait connu le succes avec Rosemary’s Baby, déclenchant aux
Frats-Unis une vague de films satanistes de série B, voire Z. La méme année, les
Rolling Stones chantaient « Sympathy for the Devil », titre phare de leur al-
bum Beggars Banguet. Satan était dans air, ou plutdt, 4 travers lui, envie d’en
découdre avec I’idéologie bourgeoise et avec les valeurs catholiques, comme le
faisaient déja des cinéastes confirmés, de Luis Buniuel (Belle de jour, 1967) 4 Pier
Paolo Pasolini (Zhéoréme, 1968). D’une certaine maniére, donc, le film de Séria,
bien que produit de fagon marginale, s’inscrit dans un discours légitimé : celui
de la contre-culture post-68. D’ailleurs, Séria ayant accepté de faire quelques cou-
pures de montage, le film a fini par obtenir un visa et a été sélectionné 4 Cannes,
a la Quinzaine des Réalisateurs, ce qui montre qu’il a été accepté par la critique
cultivée, qui I'a d’ailleurs généralement bien recu.

Le Bal des folles est la premicre production francaise d’Amazon Prime Video,
qui I'a diffusé a partir du 17 septembre 2021. C’est le sixieme film de Mélanie
Laurent, qui a d’abord été connue comme comédienne. Elle joue elle-méme un
des roles principaux de son film. Adaptation du roman éponyme de Victoria
Mas, fille de la chanteuse Jeanne Mas, ce film est le troisieme en quelques années
représentant Jean-Martin Charcot et ses patientes « hystériques » de I’hopital
de la Salpétriere, apres Augustine, moyen-métrage de Jean-Claude Monot et
Jean-Christophe Valtat (2003) et le long-métrage du méme nom d’Alice Wino-
cour (2012). A I’époque de #MeToo, le célébre neurologue de la Belle Epoque
est devenu 'une des figures honnies de la domination patriarcale, 4 cause de son
sadisme et de ses abus de pouvoir sur ses patientes, qu’il hypnotisait cruellement
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lors de ses fameuses le¢ons du mardi. Contrairement aux films précédents, qui
retracaient la relation de Charcot avec sa plus célebre patiente, Augustine, Le
Bal des folles est une fiction, et non un biopic. Il raconte comment une jeune
bourgeoise qui cherche 4 s’émanciper, notamment gréice a la lecture du Livre
des esprits d’Allan Kardec, est enfermée sur ordre de son pére a la Salpétricre, ou
I'infirmiére-chef (Geneviéve, incarnée par Mélanie Laurent), d’abord froide et
autoritaire, va finir par I'aider 4 s’échapper. Cette dernicre aurait comme inspira-
tion I'infirmiere ayant réellement dirigé le service des épileptiques et des hysté-
riques de Charcot, Marguerite Bottard. Comme Augustine, elle est une figure de
I'ombre de I’histoire officielle, que Mélanie Laurent, actrice-réalisatrice engagée,
entend réhabiliter, au détriment de son chef, réduit a son caractére machiste et
dépouillé de son aura et de sa postérité scientifique.

Procédés narratifs

Les contextes socio-culturels et de production rendent évident tout ce qui op-
pose les deux films. Au niveau manifeste de leur narration aussi, cette opposition
est patente, entre le caractere transgressif du film de Séria et le coté politiquement
correct de celui de Mélanie Laurent, le regard masculin porté par Séria sur ses
jeunes héroines filmées en jupes courtes, sous-vétements et robes transparentes,
ou méme partiellement nues, et le regard féminin compatissant de Mélanie
Laurent envers les femmes, qu’elles soient victimes ou méme bourreaux. Toute-
fois, ces films peuvent étre comparés a trois niveaux, a partir desquels peuvent
étre étudiés les moyens utilisés dans chaque cas pour obtenir une réaction empa-
thique de la part des spectateurs.

Il y a d’abord la présentation des héroines, et les objets symboliques qui les
accompagnent. Ce sont les mémes, puisqu’aussi bien Anne, dans le film de Séria,
qu’Eugénie, dans celui de Laurent, sont, dés les premiéres séquences ot elles ap-
paraissent, associées aux miroirs et a la flamme. Toutefois, la signification de ces
objets est différente dans chaque cas. Le film de Séria s’ouvre sur le plan trompeur
d’un cierge brtilant dans une église, duquel on s’approche au moyen d’un zoom
avant. Trompeur, comme le sont ces deux adolescentes, qui ne cessent de mentir a
leurs parents, et de profiter de leur air innocent, duquel elles jouent. Si la flamme
est religicuse, les messes qu’elles organisent sont noires, et dédiées a Satan. Le feu,
qui les accompagne tout au long du film, et qu’elles déclenchent autour d’elles,
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est destructeur. « Fire walk with me », pourrait-on dire 4 leur égard, en emprun-
tant 'expression au film de David Lynch, Twin Peaks (1992), qui décrit aussi la
vie d’une jeune femme (Laura Palmer) vouant sa vie au mal. Anne, I’héroine prin-
cipale, fume dans sa chambre, torture son chat devant un feu de cheminée. Plus
tard, accompagnée de Lore, elles explorent, a I'aide d’un chandelier, la chambre
ou dort le palefrenier, ou elles empoisonnent un a un ses oiseaux chéris. Avec
des torches, elles bralent le grenier d’un paysan simple d’esprit, puis ses meules
de foin. Des cierges font partie de la messe noire qu’elles organisent pour vouer
leur vie & Satan. Elles allument un feu de cheminée lorsqu’elles recueillent I"au-
tomobiliste qui tente ensuite de violer Lore, et qu’elles tuent. Enfin, leur suicide
consiste en une immolation devant le public du spectacle scolaire ou elles se pro-
duisent, apres une récitation du poe¢me de Baudelaire « La Mort des amants »,
tiré des Fleurs du mal, ot les ceeurs des amants sont comparés a de vastes flam-
beaux. Le film s’acheve dailleurs sur les flammes qui se répandent dans la salle de
spectacle. Quant au miroir, il est un symbole de vanité, de narcissisme, voire de
luxure. Au début du film, Anne, cachée sous ses draps dans le dortoir de son pen-
sionnat religieux, en utilise un petit pour se maquiller avec du rouge a levre, tout
en feignant le plaisir buccal. De retour chez ses parents, c’est celui de sa penderie
qui lui permet de se mirer, lorsqu’elle enléve par deux fois ses vétements pour
se retrouver en sous-vétements, embrassant son propre reflet. Victor Sjdstrom
avait d¢ja montré une jeune femme admirant son reflet, au début de La Lestre
écarlate (1924), dans un contexte religieux austere proscrivant la vanité féminine,
que combattait aussi I’héroine (incarnée par Lilian Gish). Sans faire explicite-
ment référence A ce film, on retrouve dans Mais ne nous délivrez pas du mal le
théme d’une religion contre-nature, symbolisée par I'éternuement du prétre, qui
se mouche lorsqu’il prononce un réquisitoire contre la luxure, ce qui rappelle le
fidele atteint d’allergie qui éternue dans le temple protestant filmé par Sjostrom.
Dans Le Bal des folles, Eugénie est souvent associée a la flamme des bougies.
Certes, il sagit d’un accessoire d’époque, puisque le film se déroule en 1885,
avant que |électricité ne s’impose dans les foyers. Mais la flamme a aussi une di-
mension symbolique, avec une valeur inverse a celle du film de Séria. Ce n’est pas
le feu destructeur, mais la flamme de la spiritualité qui accompagne Eugénie. Au
début du film, alors qu’elle passe devant une fenétre, pourtant fermée, la flamme
vacille. Eugénie s’arréte, est prise d’une attaque hystérique, et se met a pleurer.
On comprend, par un dialogue avec son frére Théophile, qu'elle communique
avec les esprits. Plus précisément, elle est de plus en plus envahie par eux. Par
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la suite, une séquence la montre avec une bougie, qui s’éteint, 'obligeant a en
rallumer une autre. Action quotidienne, sans doute, mais aussi significative de
son parcours, qui se caractere par un épisode douloureux ou elle doit survivre &
I'ombre de la Salpétritre, mais apres lequel elle ressort avec « une nouvelle 4me ».
Il y a aussi des feux de cheminée, toujours considérés pour leur coté chaleureux.
C’est devant 'un d’eux qu’Eugénie lit Le Livre des esprits, la bible du Spiritisme,
ce que fait aussi, plus tard dans le film, I'infirmi¢re-chef, 4 la lueur d’une bougie.
C’est aussi devant un feu de cheminée et des bougies que Théophile regoit la
lettre de cette derniere, quilinvite & se rendre au bal des folles pour faire sortir sa
sceur de la Salpétriere en cachette, comme si la réunion de ces flammes précédait
celle des étres. En ce qui concerne les miroirs, ils sont omniprésents au début du
film, dans la maison familiale. Ils semblent entourer Eugénie, non pour exciter
sa coquetterie, mais en liaison avec ses crises. La premicre, en effet, la précipite
devant un miroir, devant lequel elle se passe de 'eau sur le visage pour reprendre
ses esprits. Le miroir a ici la fonction d’indiquer le processus de dissociation psy-
chique a I'ceuvre lors de ces crises, qu’elle parvient petit & petit & maitriser et &
transformer en communications médiumniques efficaces, ce qui la sauve d’ail-
leurs a la Salpétriere.

La présentation des héroines, avec leurs accessoires symboliques identiques
mais 4 signification opposée, induit des régimes identificatoires différents. Anne,
destructrice, vaniteuse, et qui revendique son appartenance au royaume du mal,
est un personnage avec lequel lempathie est problématique. En revanche, Eugé-
nie, angélique et tourmentée, est située délibérément du c6té du bien, dans une
position victimaire mais aussi héroique, puisqu’elle lutte pour s’en sortir : 'em-
pathie avec elle est visiblement recherchée. Toutefois, ces personnages ne sont
pas seuls dans leur destinée. Il faut aussi prendre en compte, dans les deux cas,
le procédé de dédoublement du role de I’héroine. En effet, Anne ne va pas sans
Lore, dans le film de Séria, de méme qu’Eugénie partage le role d’héroine avec
I'infirmiére-chef dans Le Bal des folles. Dans Mais ne nous délivrez pas du mal, la
relation entre Anne et Lore est assez trouble. Elles se lisent des textes érotiques et
se déclarent malheureuses quand elles sont séparées, au point ou elles se suicident
pour rester unies dans la mort, puisque la découverte de leur crime risque de les
¢loigner I'une de 'autre. Anne, détentrice de la voix off qui accompagne le récit,
avoue son désir pour Lore. Mais ce désir demeure platonique, bien que la sexuali-
té fasse partie de leur vie, au moins sous la forme de la concupiscence quelles re-
perent chez les hommes (et les religicuses de leur couvent), et mettent 4 épreuve
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par leur exhibitionnisme et leurs provocations. L’association entre la sexualité,
la féminité et le mal est ancienne. Exacerbée lors de la chasse aux sorciéres des
seizieme et dix-septi¢mes siecles, elle a été dénoncée dans les années 1970 par les
théoriciennes féministes, mais aussi dans De la Séduction (1979) de Jean Baudril-
lard. Par ailleurs, complices dans le mal, Anne et Lore ne sont pas égales. Anne est
en effet 'instigatrice de la plupart de leurs méfaits. Tentatrice, elle attire son amie
Lore, plus craintive et réservée, vers le mal. La encore, cette position n’est pas sans
poser probléme pour Iinstauration d’une relation empathique avec le spectateur,
dans la mesure ot cela octroie & Anne une position d’apprentie prétresse de secte
satanique poussant son amie plus naive au crime. Elle jette méme Lore dans des
situations scabreuses, si bien qu’elle manque d’étre violée par un paysan, puis par
I’automobiliste. C’est aussi son idée, dont elle dissimule d’abord la conclusion
tragique, que de se suicider ensemble pour éviter la séparation.

Dans Le Bal des folles, la relation entre Eugénie et Genevieve est fondamen-
tale pour l'instauration de la relation empathique. En effet, Genevieve passe
d’une indifférence froide et dure a I’égard de la nouvelle pensionnaire de la Sal-
pétricre 4 une empathie pour elle, qui ’'amene a la sauver. Les deux personnages
apparaissent d’ailleurs avec un méme procédé de mise en scene ostentatoire,
consistant a les cadrer d’abord de dos avant que I’on puisse apercevoir leur visage.
Comme si les femmes devaient forcément passer par une phase de négation de
leur individualité, dont elles doivent s’extraire pour avoir droit a un gros plan de
face, c’est-a-dire pour qu’elles puissent exprimer leur individualité, ce qui passe
aussi par la libération de leur chevelure (comme d’ailleurs dans La Lettre écarlate
de Sjostrom). L’empathie de Geneviéve pour Eugénie ne se déclenche toutefois
pas toute seule. Elle provient de deux raisons : d’abord, parce qu’Eugénie com-
munique avec sa défunte sceur, grice A ses talents de médium, et donc donne de
I'espoir 4 Genevieve ; ensuite parce que Geneviéve est obligée de la laisser aux
mains d’une infirmiére sadique (Jeanne), qui la tient enfermée dans un cachot
de la Salpétri¢re. Mais le film laisse présager la méme métamorphose empathique,
puisqu’Eugénie, toujours grice a ses facultés médiumniques, comprend que si
Jeanne est si cruelle, c’est quelle a elle-méme subi une tragédie, sa mere ayant
tué son fils. Elle recoit en effet un message de cette derniere, ot elle pardonne a
Jeanne de I'avoir fait interner pour se venger. Dés lors, le processus empathique
semble toujours pouvoir se déclencher du coté des personnages féminins. Si tout
est fait pour que I'on éprouve de 'empathie pour Eugénie, du fait de sa destinée
tragique, ce sentiment se répercute sur Geneviéve, qui se sacrifie pour elle et finit
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par prendre sa place (ce que la mise en scene initiale de leur présentation de dos
annonce), devenant  son tour une des « folles » de la Salpétritre (et dés lors
vétue d’une chemise blanche, qui remplace le vétement sombre qu’elle portait en
tant qu’infirmi¢re-chef sous les ordres de Charcot). Mais aussi, i fine, ce senti-
ment empathique pourrait méme naitre pour Jeanne, dont la cruauté sadique est
explicable, si ce n’est excusable, du fait de son traumatisme. Mais pour cela, il faut
poser sur ces femmes le regard empreint de bienveillance spirituelle d”Eugénie de
Cléry, au nom prédestiné (I’ Impératrice Eugénie étant une des premicres adeptes
du spiritisme en France, Cléry évoquant la clarté), tout en acceptant le coté deus
ex machina de ces révélations médiumniques.

L’empathie, enfin, dépend des antagonistes qui se dressent face aux héroines.
Dans les deux cas, ce sont des représentants de la société bourgeoise ou aristocrate,
celle de la Belle Epoquc et du début des années 1970. Aristocratie et bourgeoisie
sont caractérisées, dans Mais ne nous délivrez pas du mal, par leur fidélité 4 la re-
ligion catholique, entre les messes du dimanche et le pensionnat religieux ot les
jeunes filles sont envoyées. Mais cette religiosité apparente est vue comme hypo-
crite ; elle cache l'existence de désirs sexuels qui parviennent & se manifester. Séria,
quin’a pas suivi d’école de cinéma et n’a pas été critique de films, cite Bufuel par-
mi les cinéastes qu’il connaissait. Il partage avec lui cette critique de I’hypocrisie
religicuse 4 I’égard de la sexualité, dont il se moque dans la scene oit Anne ima-
gine le prétre nu en chaire, tandis qu’il fait un discours contre la luxure, ou encore
lorsqu’il dévoile le désir homosexuel régnant entre deux religieuses, et le plaisir
pris par le confesseur 4 Iaudition du récit de cette scene par Anne. Par ailleurs,
il se dégage de la vie aristocratique (famille d’Anne, qui vit dans un chateau) et
bourgeoise (famille de Lore) une sensation d’ennui profond, que Séria décrit en
montrant les activités quotidiennes des parents : jeux de carte, lecture du journal,
diners en silence, tricot, jardinage, etc. C’est pour échapper a cet ennui, et pour
révéler, justement, le désir qui sourd malgré les conventions sociales (comme avec
'automobiliste, homme marié qui se dit amoureux de sa femme, mais qui se jette
sur Lore), que les deux jeunes filles se vouent au mal. Elles ne s’en prennent d’ail-
leurs pas qu’aux hommes de leur classe sociale, puisqu’elles dénoncent les sceurs
qui s’embrassent et aguichent aussi les paysans. Elles montrent ainsi combien les
hommes ne peuvent réfréner leur désir sexuel, méme quand ils s’attaquent a des
filles bien plus jeunes qu’eux, ce qui pose la question de leur responsabilité vis-
a-vis des jeunes filles, quand bien méme elles se comportent a leur égard comme
des tentatrices. Au-dela de la critique de Iaristocratie et de la bourgeoisie, le film
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de Séria aborde le probléme du conflit entre générations, qui avait explosé lors de
la révolte étudiante de Mai 68. Anne et Lore lisent Lautréamont, Baudelaire et
Laforgue, auteurs décadents que Séria lisait lui-méme lorsqu’il était adolescent.
Ils les engagent a se livrer & Satan, pour une vie « par-dela bien et mal », selon
le mot de Nietzsche, philosophe tres apprécié des penseurs post-structuralistes
francais des années 1960-70, de Gilles Deleuze 4 Michel Foucault. Cette rébel-
lion de la jeunesse contre leurs ainés était alors le terrain sur lequel Séria pouvait
le plus compter pour déclencher un phénomene d’empathie avec ses héroines.
Mais, I encore, cette empathie demeure ambigué, car si dénoncer I’hypocrisie
religieuse de I'aristocratie et de la bourgeoisie faisait écho a la critique générale
contre les classes sociales dominantes, le fait que les jeunes filles s’attaquent aussi
aux paysans, en se moquant de leur idiotie, pourrait sembler moins excusable.
Cela montre, d’une part, que le désir masculin libidineux pour les jeunes filles se
situe au-dela de la division entre classes sociales et, d’autre part, que la praxis du
mal n’a pas de limite, car sinon il ne serait pas le mal absolu auquel aspirent les
deux jeunes filles. Aussi, 'empathie proposée par le film va-t-il & un mode de vie
transgressif, 3 une forme d’éternelle adolescence rebelle pour laquelle la liberté ne
souffre d’aucune contrainte morale, jusqu’a s’arroger le droit de pratiquer le mal
absolu (tuer), sans compromis avec le monde des adultes.

Meélanie Laurent critique aussi la grande bourgeoisie de la Belle Epoque. Mais
sa critique concerne surtout sa dimension patriarcale. En effet, c’est la domina-
tion masculine qui est I'objet principal de sa critique, y compris sous la forme
de la soumission de certaines femmes a cette domination, qui fait d’elles des
complices provisoires. Dans son film, les hommes sont presque tous représentés
de mani¢re négative, & commencer par le pére de I’héroine, qui enferme a la
Salpétriere parce que son indépendance risque de perturber sa carriere, en profi-
tant du fait qu’elle entend des voix, donc qu’elle peut étre diagnostiquée comme
folle. Charcot, ensuite, constitue une seconde figure autoritaire, non seulement
a I’égard d’Eugénie, mais surtout par les ordres qu’il donne aux femmes qui le
secondent, Genevieve en premier lieu, et Jeanne. Son assistant, Jules, est un cou-
reur qui abuse sexuellement de ses patientes en leur faisant espérer le mariage.
Seul le frere d’Eugénie, Théophile, aide sa sceur 4 s’enfuir, méme si c’est surtout
Genevieve qui se sacrifie pour organiser sa fuite. Mais ce personnage, montré
comme étant le seul vraiment proche d’Eugénie dans sa famille, participe tout de
méme, par crainte de son pére, a son emprisonnement a la Salpétriere. Dans ce
film, la sexualité est peu présente, comme en témoigne la scéne ot Eugénie préte
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plus attention au Livre des esprits, que lit un jeune homme dans un café, qu’a
celui-ci, alors qu’il croit pouvoir en profiter pour la séduire. Lorsqu’elle est évo-
quée, elle possede une valeur négative sous ses formes hétérosexuelles (sadisme
de Charcot et des spectateurs qui observent une patiente sous hypnose se caresser
et faire une crise, abus sexuels de Jules), et positive sous sa forme homosexuelle
(Eugénie sourit en apercevant son frére embrassant un autre homme). A la place,
une sororité qui n’a plus rien de ’'ambiguité de la relation entre Anne et Lore
est mise en valeur. En ce sens, le film ne fait pas seulement le portrait de la Belle
Epoque ; il s’inscrit aussi dans la lignée des films contemporains faisant I'éloge
des formes d’amiti¢, d’entraide et d’empathie entre femmes, envisagées comme
nécessaires pour lutter contre la domination patriarcale, mais impliquant une
prise de conscience de la part de toutes les femmes. C’est d’ailleurs un théme
que Mélanie Laurent a repris, de fagon plus légere, dans son dernier film, Voleuses
(2023). Le Bal des folles distribue inégalement cette prise de conscience entre
Eugénie (consciente des le départ de la nécessité pour les femmes de s’instruire
et de s’exprimer), Genevieve (qui passe d’une soumission admirative 4 Charcot
a une rébellion contre son ordre, provoquée par la naissance de cette empathie
féminine pour Eugénie) et Jeanne (dont on devine, lorsqu’elle craque apres la
révélation d’Eugénie sur le pardon accordé par sa mere post-mortem, que sa bon-
té pourrait renaitre, mais qui demeure sous le joug de Charcot, puisqu’elle est
encore 4 ses cotés quand Eugénie s’enfuit). Dans cette manipulation du contexte
historique pour parvenir 4 glisser I’idéologie féministe contemporaine issue du
mouvement #MeToo, le film de Mélanie Laurent a tendance & proposer une vi-
sion binaire des rapports hommes / femmes, o1 les hommes sont tous mauvais
s’ils sont hétérosexuels (et faibles s’ils sont homosexuels) et les femmes toutes
victimes, mais capables de prise de conscience, vision quelque peu simplificatrice
qui entache sa portée empathique, notamment pour un spectateur masculin.

Réception spectatorielle

Qu'en est-il, justement, de la réception spectatorielle de ces films ? Comment
I'ambiguité de 'empathie avec les héroines de Mais ne nous délivrez pas du mal
est-elle percue aujourd’hui ? Comment la stratégic empathique simplificatrice
du Bal des folles a-t-elle été reque ? Le site Allociné recense 26 critiques de specta-
teurs pour le film de Séria, 125 pour celui de Mélanie Laurent, ce qui est logique
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car il est plus récent. Mais ne nous délivrez pas du mal obtient une note moyenne
correcte de 3,5 sur 5. Pour plusieurs internautes, le film se distingue de produc-
tions similaires (genre de la nunsploitation, film d’horreur A petit budget, voire
film érotique) par son intelligence et son ambiguité. Le c6té dérangeant et auda-
cieux est apprécié, deux spectateurs masculins n’hésitant pas a avouer aussi leur
plaisir érotique a la vision du film. Pour certains, le film n’a rien perdu de sa force
subversive, mais néanmoins, les critiques négatives témoignent de la déception
de spectateurs qui s’attendaient & un film plus sulfureux, et qui se sont ennuyés,
n’étant de toute fagon pas attirés par ce réalisateur qui cherche surtout, selon
eux, a choquer. La dimension anticléricale parait aujourd’hui datée, les actions
des jeunes femmes anodines (tuer des oiseaux, recracher des hosties), méme si
d’aucuns rappellent qu’a I’époque, le film a été une bouffée d’air frais dans le
cinéma frangais. En grande majorité, les commentaires émanent de spectateurs
masculins, dont on peut comprendre qu’ils ne sont pas outrés par cette représen-
tation de jeunes héroines partiellement dénudées, et soumises au regard d’un réa-
lisateur masculin. Mais une spectatrice défend aussi le film pour son amoralisme
libertaire. Un internaute utilise entre guillemets le terme « pédophile » en par-
lant des pulsions des personnages masculins vis-a-vis des héroines, les guillemets
témoignant de son hésitation a utiliser ce qualificatif. Cela lui permet d’expli-
quer qu'Anne et Lore, de tentatrices, deviennent en fait victimes des hommes, ce
qui témoigne de leur fragilité. Plusicurs internautes retiennent du film son éloge
anarchiste de I’adolescence rebelle, avec lequel ils se disent en affinité. L’empa-
thie avec les héroines est favorisée, pour quelques spectateurs, par le réalisme de
la description des adolescentes, méme si, pour un internaute pourtant favorable
au film, on pouvait attendre plus de profondeur psychologique. Le jeu des ac-
trices est généralement apprécié. Mais pour d’autres, il est difficile de se prendre
d’affection pour les protagonistes, a cause de ’ennui qui se dégage du film ou du
caractére malsain de ces héroines désceuvrées et décervelées.

Avec 3,8 sur 5, Le Bal des folles possede une notation moyenne estimable.
Cette histoire d’amitié¢ entre femmes emporte beaucoup de spectateurs et de
spectatrices, qui la trouvent puissante, touchante, émouvante, bouleversante. Le
film est toutefois critiqué par certains internautes pour le c6té conventionnel et
académique de sa reconstitution historique, et parfois par sa longueur (plus de
deux heures) et sa superficialité. Mais ceux qui adressent cette critique manquent
de cceur, peut-on lire parfois, preuve que la qualité principale de ce film est 'em-
pathie qu’il provoque. Les actrices (Lou de Laige en particulier) sont souvent
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louées, participant a cette empathie, bien que certains trouvent qu’elles jouent
faux. Mélanie Laurent n’est pas une réalisatrice unanimement admirée ; pour
beaucoup, ce film plutdt est une bonne surprise. Si la dimension féministe est
souvent apprécice, rendant cette représentation historique « nécessaire », cer-
tains spectateurs la trouvent trop « politiquement correcte ». Un internaute si-
gnale que Charcot a réalisé¢ de nombreuses découvertes scientifiques d’envergure,
dont pas un mot n’est dit, qu’il était timide avec les femmes et qu’il s’est marié
avec une femme plus 4gée que lui. Il estime donc que ce film témoigne de I'in-
culture de réalisatrices (et d’autrices) misandres, névrosées et issues de familles
privilégiées, qui ne connaissent rien a la vie. D’autres spectateurs sont moins
virulents, mais regrettent tout de méme le manichéisme du film, ou encore le fait
que I’héroine soit dotée de pouvoirs surnaturels, au contraire d’Augustine dans le
film d’Alice Winocour. Le film subit d’autres critiques, pour sa représentation de
phénomenes surnaturels auxquels on ne croit plus (si bien qu'on ne peut qu’étre
d’accord avec ceux qui enferment Eugénie), son adaptation du roman (scénes
supprimées, casting discutable), ou encore le fait qu’il ne soit pas sorti en salle.
Est-ce le recul du temps qui différencie les réactions des spectateurs ? A re-
bours de ce que 'on pourrait attendre, Mais ne nous délivrez pas du mal suscite
a présent peu de commentaires outrés. Il est vrai que ce sont surtout des specta-
teurs masculins qui se sont exprimés a son sujet, donc qui ont souhaité le voir. De
plus, le recul du temps a permis de situer Séria dans | histoire bis du cinéma, entre
la nunsploitation et les films érotiques des années 1970, et donc de cadrer la récep-
tion du film par des spectateurs connaisseurs de cet auteur marginal. L’ambiguité
de 'empathie pour les héroines, proposée par Séria, lui-méme en empathie avec
elles du fait de sa propre vie, est relevée, mais pas condamnée. Le film est décrit
comme dérangeant, mais ne dérange pas tant que cela, puisqu’aucun commen-
taire ne s’insurge contre ce qui pourrait paraitre choquant : I'exhibition de ces
jeunes actrices en sous-vétements, ou la possibilité, dégradante pour I'image des
femmes, de décrire leurs personnages comme des « allumeuses » perverses qui
n’ont que ce qu’elles méritent 4 force de tenter les hommes. Il demeure, chez ceux
qui apprécient le film, une empathie pour cette jeunesse rebelle, qui s’oppose a
leurs ainés et & leur monde étriqué, parfois en lien nostalgique avec cette époque
de contestation générationnelle du début des années 1970. A Dinverse, sans
doute parce qu’il est plus récent et moins ambigu, le film de Mélanie Laurent dé-
clenche les passions. Encensé par celles et ceux qui relevent le caractére nécessaire
de ce retour historique rappelant 'oppression dont les femmes ont été victimes
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ala Belle Epoquc, Le Bal des folles est conspué par quelques spectateurs pour qui
il représente I'exemple type de la misandrie féministe actuelle, avec les déforma-
tions historiques qui I'accompagnent, dont Charcot est la victime toute trouvée.
L’empathie que le film cherche ostensiblement & provoquer pour les femmes qui
se rebellent contre I'ordre patriarcal, et qui fonctionne sur beaucoup de specta-
teurs et de spectatrices qui regoivent le film de maniére émotionnelle, se retourne
alors contre lui et déclenche non pas ’adhésion mais la colere.

Conclusion

A cinquante ans d’écart, deux films frangais, forts différents mais que pourtant
certains points communs inattendus permettent de comparer, organisent leur
narration et leur réseau métaphorique pour déclencher chez les spectateurs une
réception empathique. L'empathie, phénomene reposant sur un fondement an-
historique, psycho-physiologique, poss¢de une composante culturelle que Iétude
de ces deux films met en valeur. Les stratégies narratives et figuratives s’inscrivent
en effet dans un contexte socioculturel qui les met au service de valeurs domi-
nantes différentes. Au début des années 1970, lorsque Joél Séria a réalisé¢ Mais ne
nous délivrez pas du mal, la liberté était encore la valeur prépondérante en France,
comme dans les pays occidentaux, et sa défense était souvent associée a la valori-
sation de I'exploration du Mal face 4 la bien-pensance petite-bourgeoise, notam-
ment du c6té des artistes que protégeait, a ce titre, la relative impunité de 'art. Un
demi-siecle plus tard, avec le mouvement #M¢Too, cette impunité est sous le feu
des critiques, au nom d’une nouvelle valeur cardinale : ’égalité. Mélanie Laurent,
réalisatrice engagée dans la lutte pour I'égalité entre les genres sexuels par le biais
des sujets qu’elle traite et des personnages auxquels elle donne une vie filmique,
propose 4 cet égard une ceuvre de réhabilitation ot 'empathie va vers les person-
nages féminins victimes d’abus et dispensatrices du Bien. L’empathie, de nos jours,
va a celles et ceux qui luttent pour le Bien, lutte prenant la forme de la défense de
Iégalité sous toutes ses formes. Le Livre des Esprits d’Allan Kardec, bible d’un
mouvement spirite ol les femmes avaient trouvé une place centrale, remplace les
Chants de Maldoror de Lautréamont et les invocations a Satan. Mais le Bien, pas
plus que le Mal, n’est universel, et les commentaires critiques des internautes sur
Le Bal des folles illustrent bien 'opposition entre adhésions enthousiastes et rejets
hostiles 4 I'avénement de cette valeur d’égalité qui anime notre société.
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Résumé

Ce chapitre a pour objectif I’analyse des dessins de Boris Taslitzky menée dans la
perspective de I« empathie esthétique » (Lipps 1900) et la capacité 4 se projeter
mentalement dans I'expérience de I’autre en s’efforcant de comprendre ses pen-
sées, ses émotions et ses comportements, comme si Pon était soi-méme dans sa
position (Allport et Vernon 1937). On analysera I’image, lieu de rencontre entre
deux subjectivités : celle de Iartiste et celle du spectateur. L’ceuvre de Taslitzky
sera ¢tudiée en tant que vecteur de mémoire collective, et on s’interrogera non
seulement sur I'efhicacité de I'image en tant que forme esthétique, mais aussi sur
son contenu historique.

Mots-clés : empathie esthétique, art visuel, mémoire collective, témoignage, Bo-
ris Taslitzky, Holocauste

Abstract

The aim of this article is to analyze Boris Taslitzky’s drawings through the lens of
the notion of “aesthetic empathy” (Lipps 1900) and the ability to project oneself
mentally into the experience of another, striving to understand their thoughts,
emotions and behavior as if one were in their position oneself (Allport and Ver-
non 1937). We will examine the image as a meeting point between two subjec-
tivities: that of the artist and that of the viewer. Taslitzky’s work will then be
studied as a vector of collective memory, as we will reflect not only on the effec-
tiveness of the image as an aesthetic form, but also on its historical content.
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Boris Taslitzky, peintre frangais d’origine russe, né a Paris le 30 septembre 1911
dans une famille de Juifs russes émigrés originaires d’ Ukraine (Ekaterinoslav) et
de Crimée (Talnoé€), arrive 4 Buchenwald, le 6 aotit du 1944, avec 900 autres
déportés, par un des derniers convois. Journaliste dessinateur a Ce soi7, son ceuvre
couvre presque tout le XX¢ si¢cle. Témoin de I’histoire de son temps et acteur
direct, il est principalement connu comme peintre et dessinateur, mais il est aussi
'auteur d’une chronique autobiographique, d’un recueil de nouvelles et de nom-
breuses études. Notre travail présente Ianalyse de quelques dessins de Taslitzky
du point de vue du regard du spectateur et de son empathie suscitée par I’image.
Plus de trente mille dessins, de diverses dimensions et techniques, ont été réalisés
dans les camps entre 1939 et 1945. Taslitzky a créé plus de deux cents dessins,
dont cent onze ont été publiés par Louis Aragon en 1946 sous le titre 111 dessins
Jaits 4 Buchenwald (‘Taslitzky 1946).

Aborder la notion d’empathie s’avere loin d’étre une entreprise évidente.
Malgré les avancées considérables dans ce domaine, les chercheurs et spécialistes
continuent, inlassablement, de revenir sur cette problématique, cherchant & en
clarifier les contours et a en affiner les interprétations. A titre d’exemple, les ou-
vrages de Paul Bloom, professeur émérite en psychologie et sciences cognitives
a I'Université de Yale et professeur de psychologie a I’ Université de Toronto,
Against Empathy : The Case for Rational Compassion (2016), ainsi que celui de
Stefano Ercolino et Massimo Fusillo, Empatia negativa : il punto di vista del male
(2022), ont suscité des débats intenses autour de la question de I'empathie. Ces
publications ont ravivé les discussions sur ce concept, en proposant des perspec-
tives divergentes qui interrogent tant sa valeur que ses implications éthiques et
philosophiques.

C’est pourquoi nous choisissons de laisser ouverte la question des multiples
définitions de 'empathie, qui ont évolué au fil des années. Nous proposons, en
revanche, deux définitions succinctes du concept, a partir desquelles notre ana-
lyse des ceuvres de Boris Taslitzky prendra forme. En philosophie, au début du
XX siecle, dans son article Aesthetische Einfiiblung [ Empathie esthétique] c’est
Theodor Lipps (1900) qui introduit le concept d’empathie (Einfiihlung), qu’il
développe dans le cadre de son approche esthétique. Il la définit de maniére tres
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générale comme « [le] fait d’étre intérieurement “dans” (in) une chose ou “au-
pres” (bei) d’elle » (Lipps cité et traduit par Romand 2023, 338). Selon Lipps
donc, I'« empathie esthétique » désigne un mécanisme par lequel lobservateur
donne vie aux formes qui constituent I'image perceptive de I'ceuvre d’art, les ani-
mant de telle sorte qu’elles se transforment en un reflet de sa propre personnali-
té. Cette notion d’empathie va au-dela de la simple reconnaissance des éléments
perceptuels d’une ceuvre impliquant une projection affective et cognitive dans
les formes artistiques, permettant a I'ceuvre de devenir un miroir de I'expérience
subjective de I’individu. Pour Lipps, Iart ne se contente pas de représenter la réa-
lité, il engage le spectateur dans une relation intime, ot 'ceuvre d’art semble vivre
A travers ses propres émotions et perceptions. Le processus empathique a lieu au
moment ot le sujet accede a une chose en faisant lui-méme I'expérience de « se
sentir dans la chose » (Simon 2009).

Un peu plus tard, en psychologie, Gordon Allport propose une définition
de empathie comme étant « la transposition imaginaire de soi dans la pensée,
les affects et les actions de I'autre » (Brunel et Martiny 2004, 473-500). Cette
conception met Iaccent sur la capacité a se projeter mentalement dans I'expé-
rience de 'autre, en s’efforcant de comprendre ses pensées, ses émotions et ses
comportements, comme si l'on était soi-méme dans sa position (Allport et Ver-
non 1937). Cette approche, tout en élargissant le champ de 'empathie au-dela
de la simple perception sensorielle, invite 4 une compréhension plus profonde et
plus intégrée des mécanismes empathiques.

La premitre fois qu'un observateur contemple les images évoquant I’Holo-
causte, ses réactions initiales s’inscrivent dans la dynamique décrite par Lipps et
Allport : une réponse émotionnelle immédiate, marquée par un sentiment d’ac-
cord ou de désaccord avec ce qui est percu, et en méme temps, une transposition
imaginaire de soi dans 'objet observé. L’observateur se projette dans I'image, s’y
engageant affectivement et cognitivement au sein d’un processus qui commence
par efhicacité de la représentation visuelle elle-méme. La mise en place de ces
réactions semble presque automatique et résulte du mécanisme exposé par Lipps
et Allport, ot la fonction de "empathie intervient comme un vecteur de compré-
hension.

Il est cependant pertinent de souligner que le plaisir esthétique, dans ce cadre,
semble occuper une place secondaire, ce qui ouvre la voie & une réflexion plus ap-
profondie. Peut-on considérer que le plaisir esthétique risque de diminuer I’im-
pact moral d’une ceuvre, en diluant la force de I’émotion suscitée par la représen-
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tation ? Si 'expérience esthétique devient dominante, 'observateur pourrait, en
effet, se distancier du sujet représenté, absorbé par la forme ou la force de I'image
elle-méme, et ainsi réduire I'importance de I'événement moral ou émotionnel
que la représentation cherche a transmettre.

La réception d’un événement, qu’il soit illustré en noir et blanc ou en cou-
leur, repose donc sur une série de facteurs complexes qui soulevent de multiples
questionnements. Les techniques de représentation artistique et littéraire, no-
tamment, jouent un role central dans cette dynamique. Par ailleurs, il convient
de s’interroger sur la relation qui se noue entre I'imagination de artiste, qui
forge I'ceuvre, et celle du spectateur qui, n’ayant pas vécu expérience dépeinte,
doit combler ce vide par son propre imaginaire. Dans cette interaction, I’image
devient un lieu de rencontre entre deux subjectivités : celle de I'artiste, qui trans-
met une vision du monde, et celle de Pobservateur, qui interprete cette vision
a travers le prisme de son propre vécu. L'eflicacité de cette interaction repose
sur la capacité de I’image 4 activer non seulement des mécanismes esthétiques,
mais aussi des réponses affectives et morales, capables de transcender la simple
contemplation formelle.

Les dessins réalisés & Buchenwald, ainsi que ceux produits dans les autres
camps de concentration ou sur les champs de bataille, semblent renoncer, d’une
maniere ou d’une autre, 4 leur autonomie esthétique. En effet, il est toujours ques-
tion, dans ces représentations, de rendre visible un contenu profondément mar-
quant. D¢s lors, une question fondamentale se pose : le spectateur se souvient-il
avant tout de la forme de la représentation et des techniques employées, ou est-
ce le contenu qu’elle cherche & transmettre qui reste imprimé dans sa mémoire ?
Et, plus encore, peut-on véritablement rendre compte de ce contenu par I’image
(Beyaert 1999, 95-106) ? Cette réflexion trouve un écho particulier dans les My-
thologies de Roland Barthes, ou il explore la mani¢re dont les images et les sym-
boles véhiculent des significations culturelles et idéologiques cachées, allant bien
au-dela de leur simple apparence. Barthes y démontre que chaque image, qu’elle
soit publicitaire ou médiatique, porte en elle un ensemble de significations as-
sociées & un imaginaire collectif, transformant ainsi I'image en un vecteur de
« mythes » qui dépassent sa simple fonction documentaire ou artistique. C’est
particuli¢rement évident dans Uessai Photos-choc (2002, 751-753), ot Barthes
interroge la capacité de ces images a produire une émotion immédiate tout en dé-
naturant souvent la réalité qu’elles prétendent représenter. En cela, le théoricien
souleve la question de I'efhicacité et de la fidélité de I'image dans sa représentation
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de la vérité, se demandant si I’émotion suscitée par I’image n’obscurcit pas la réa-
lité qu’elle cherche & montrer.

A cet égard, chaque tentative de donner une forme 4 I’'Holocauste ou a
d’autres événements tragiques de I'histoire souléve un dilemme éthique et es-
thétique majeur. En effet, & chaque représentation, I'impact émotionnel risque
d’étre altéré ou dilué par les exigences de la communication esthétique, ¢’est-a-
dire par le recours a des procédés artistiques qui, malgré leur puissance, peuvent
parfois sembler atténuer la violence intrinséque de expérience qu’ils cherchent &
transmettre. C’est ici qu’intervient, selon nous, la singularité de I'ceuvre de Boris
Taslitzky. Contrairement a une forme d’art qui chercherait a sublimer ou & em-
bellir la souffrance par une mise en forme esthétique, ses dessins n’ont pas pour
vocation de détourner ou d’atténuer la réalité. La valeur artistique et esthétique
de ses ceuvres est avant tout au service du témoignage. En tant que témoin direct
de ces événements, Taslitzky puise dans le réel et non dans I’imaginaire pour créer
ses ceuvres. Ses dessins ne sont pas des fictions ou des reconstructions esthétiques,
mais des récits visuels d’une réalité qu’il est en train de vivre. Ces dessins consti-
tuent aussi un lieu de mémoire. Le spectateur des ceuvres de Taslitzky, n’ayant pas
vécu I’horreur, ne pourra jamais s’y identifier pleinement. Cependant, c’est préci-
sément cette distance qui donne lieu & 'empathie, car le spectateur, bien qu’inca-
pable de s’identifier enti¢rement a la souffrance représentée, peut néanmoins res-
sentir une forme d’empathie visuelle et émotionnelle envers la réalité que I'image
évoque. En ce sens, 'ceuvre de Taslitzky devient un vecteur de mémoire collec-
tive, invitant chacun a réfléchir sur I’inimaginable et la violence de I’ histoire que
ses dessins mettent en place. Il incite les destinataires de son art a réfléchir non
seulement sur 'efhicacité de I'image en tant que forme esthétique, mais aussi sur
le contenu historique qu’elle porte, ainsi que sur le monde dans lequel il vivait au
moment ot il produisait 'ceuvre. Dans son carnet de Buchenwald, en mars 1945,
il note avec simplicité, mais avec une profonde implication : « Mon destin : par-
ticiper » (Cognet et Taslitzky 2009, 217). Julien Cain, dans la préface de Boris
Taslitzky. Dessins faits & Buchenwald, parue pour la premiére fois en 1945 dans
Boris Taslitzky. 111 dessins faits 4 Buchenwald, 1944-1945, affirme :

[...] Qu'on n’imagine pas le peintre devant son modele ou méme
le dessinateur couvrant les feuillets de son carnet. Se procurer du
papier, des crayons, de mauvaises couleurs, autant de problemes
pour lesquels il faut chaque fois inventer des solutions. Et c’est le
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plus souvent debout, dans I'entassement, du bloc ou dehors, pressé,
bousculé par les groupes qui vont et viennent, que l'artiste, d’'un
crayon rapide, a tracé ces notes. [...] Tout cela est sorti directement
de la vision et de la sensibilité d’un artiste, qui demeurent lucides
et qui surmontent son émotion parce qu’il a voulu apporter un té-

moignage. (Cain 2009, 16)

Taslitzky est pleinement conscient d’étre engagé dans un processus de transmis-
sion et de témoignage. Comme le précise Margareth Amatulli (2022) dans son
article, « La Shoah en héritage ou comment y penser sans cesse. La “place” de la
photographie », la question de I’héritage et de la transmission revient sans cesse
chez beaucoup d’écrivains (pensons & Henri Raczymow, Marianne Rubinstein,
Marie Ndiaye et Marcel Cohen, pour nous restreindre & quelques exemples) qui
se confrontent & la post-mémoire (Hirsch 1997) A travers la photographie.

Dans 'une des derni¢res interviews filmées avec Boris Taslitzky, tournée
dans son atelier du 13¢ arrondissement de Paris, 'artiste lui-méme témoigne de
cette prise de conscience. Il raconte comment, a travers son art, il a cherché non
seulement a documenter ce qu’il a vécu, mais aussi a inciter les spectateurs a en-
trer en résonance avec la violence et la souffrance de I'époque. Il a créé un espace
de réflexion sur ce qui dépasse I’individu, sur ce qui touche & ’humanité dans
son ensemble. Cette démarche artistique, loin d’étre purement esthétique, de-
vient un acte de résistance. Se confronter 4 I’inimaginable est une maniére de ne
pas laisser Ihistoire sombrer dans I'oubli. Dans son témoignage, Boris Taslitzky
exprime avec force sa volonté de retranscrire, par le dessin, ’horreur et la souf-
france de son époque, comme il Pexplique dans ces termes poignants : « Et on
est arrivé au petit camp, et le petit camp c’est un camp de passage. Qu'and je suis
arrivé dans ce petit camp, j’ai trouvé le spectacle extraordinaire, c’était la beau-
té de ’horreur. Eh oui, I'horreur, cela peut étre beau, plastiquement beau. Ces
types englués trainant la savate, j ai dit “il faut que je dessine ¢a” » (Taslitzky et
Réalisons I’Europe, 2009).

Il est difficile pour le lecteur d’imaginer la réalité a laquelle fait référence le
mot « ¢a » prononcé par Taslitzky. Le démonstratif « ¢a », pronom déictique
indéfini, vague mais chargé de significations, incarne I'irréductible cruauté de
I'expérience vécue, une réalité dont 'ampleur et I'intensité échappent a toute
tentative de formulation. Cette impossibilité de dire trouve écho dans les ré-
flexions de plusieurs écrivains, comme le démontre de maniére excellente Isabella

156



Entre imaginaire et empathic : une analyse des dessins de Boris Taslitzky

Mattazzi dans La (in)dicibilita del male. Charlotte Delbo e lesperienza concentra-
zionaria (2023), ou Elie Wiesel dans Se zaire est impossible (1997). Cette paraly-
sie face a I'indicible se manifeste également chez Primo Levi qui, dans Se questo
¢ un nomo [Si c’est un homme] (2012), écrit que notre langue manque de mots
pour exprimer cette offense, la démolition d’un homme. Levi souligne que la
langue ordinaire, celle qui nous sert 4 décrire notre quotidien, est inapte 4 rendre
compte d’'un monde qui défie toute norme de compréhension. Tous ces écrivains
expriment cette méme tension entre le désir de témoigner de I’indicible et la
conscience que certains aspects de la réalité échappent aux mots, voire a la capa-
cité humaine de représentation. C’est précisément cette impossibilité de dire qui
caractérise le témoignage.

Jean-Luc Nancy, philosophe et auteur d’un ouvrage sur I’'image et ses qualités,
affirme, lui aussi : « Il circule dans l'opinion, au sujet de la représentation des
camps ou de la Shoah, une proposition mal déterminée, mais insistante : on ne
pourrait pas ou on ne devrait pas représenter I’extermination. Ce serait impos-
sible ou interdit, ou encore ce serait impossible et d’ailleurs interdit (ou bien in-
terdit et d’ailleurs impossible) » (Nancy 2001, 14). Et encore, dans L Espéce hu-
maine, Robert Antelme évoque cette difficulté fondamentale de rendre compte

de I’indicible :

A peine commencions-nous a raconter que nous suﬁbquions. A
nous-mémes, ce que nous avions a dire commengait alors a nous
paraitre inimaginable. Cette disproportion entre l'expérience
que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne
fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a
I'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I’imagination.
Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-a-
dire encore par I'imagination, que nous pouvions essayer d’en dire

quelque chose. (Antelme 1947, 9)

Cette réflexion, qui fait écho a 'expérience de tout témoin ou survivant, sou-
ligne la tension entre la réalité vécue et I'impossibilité de la rendre pleinement
accessible 4 autrui. Méme lorsque I'on tente de raconter, de témoigner, le récit
semble se dérober, I’inimaginable devenant une frontié¢re infranchissable. Dans
ce contexte, ’art représente un moyen de franchir la fronti¢re. Il ne s’agit plus
de résoudre I’incompréhensible, mais plutot de montrer les contours, de rendre
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visible ce qui ne peut étre dit. L’art permet au spectateur d’entrer dans une expé-
rience de compréhension partagée, méme partielle. L'ceuvre ne prétend pas saisir
toute la réalité de la souffrance, mais elle en montre 'empreinte, Iécho, et invite
ainsi & une forme de résonance empathique qui dépasse la simple observation.

L’ceuvre de Taslitzky est un licu de confrontation. Le spectateur, tout comme
Iartiste, tente de comprendre ce qui défie toute expression et de saisir ce qui
échappe a toute possibilité d’étre saisi. Par ce biais, les dessins de Taslitzky in-
vitent 4 une forme de participation émotionnelle et intellectuelle, ou le specta-
teur n’est pas seulement un récepteur passif, mais un acteur dans la construction
d’un sens collectif. Boris Taslitzky se tourne vers un langage autre, celui de la
poésie et de I'art, pour exprimer ce qui dépasse la portée du discours rationnel.
Lartiste, en tant que témoin direct et témoin engagé, se voit contraint de recou-
rir & un langage visuel qui ne se contente pas de documenter, mais qui cherche
a transcender "horreur par la poésie de 'image. Cette poésie visuelle, qui ne
prétend pas résoudre la souffrance, mais plutdt la rendre perceptible, permet de
toucher des dimensions émotionnelles et intellectuelles de expérience humaine.
L’art devient un vecteur de mémoire, une tentative d’approcher ce qui, dans I'ex-
périence vécue, défie toute tentative de rationalisation ou d’énonciation, comme
le suggere Partiste :

On a fait des conférences le dimanche, 'apres-midi. C’était un des
lieux ol on fabriquait de la culture contre la déshumanisation. Et
parfois des camarades disaient qu'on charriait [...], mais ensuite
ils étaient contents quand on le faisait. On a fait une conférence
sur la poésie francaise de Charles d’Orléans, Aragon [...]. Eh bien,
cela a demandé trois mois d’organisation. Il n’y avait pas de biblio-
theques et il fallait trouver un bloc francais, quelqu’un qui se sou-
venait [...]. Etapres, une conférence de la poésie écrite dans le camp,
la poésie en période clandestine, c’est ’'arme principale pour lutter
contre la déshumanisation. (Taslitzky et Réalisons |’Europe, 2009)

Observer la vie au camp, la transposer sur la page et la transformer en art était
ainsi 'unique moyen de rendre tangible ce qui, dans sa brutalité et son incom-
mensurabilité, échappait a toute tentative de représentation immédiate. L'em-
pathie est avant tout une capacité  lire autre, a aller vers 'autre, a trouver un
terrain commun, un lieu de rencontre. L’empathie, dans ce contexte, n’est donc
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pas simplement un acte de compassion, mais aussi un acte de compréhension,
un processus de mise en relation qui passe par le regard et par la capacité a se
relier & un autre espace, un autre temps. Les dessins, dans leur force évocatrice,
deviennent des lieux de rencontre entre le spectateur et I’histoire, entre I’imagi-
naire et le vécu. Le temps semble suspendu dans ces ceuvres, comme si ces dessins
captaient un instant figé, une réalité qui, bien qu’immobile, pulse encore d’une
énergie brutale.

Il est important de souligner que ces dessins ne représentent pas la mort de
maniere triviale nil’acte final, tranchant et définitif. Ils ne se contentent pas d’étre
une « dénégation de 'absence » (Wajcman 1998, 221-254), mais on dirait plutot
une attestation de cette absence. Ce sont des moments de routine ordinaires, mais
qui, placés dans le camp, ont une sujétion amplifiée et une intensité extréme. Ces
images ne montrent pas seulement la disparition de la vie, mais I’absence de signes
de vie : des corps fragmentés, des silhouettes sans visage, des corps sans dme, des
individus réduits a leur condition de souffrance et d’agonie. Ils sont 14, dans leur
dénuement, leurs souffrances et leurs blessures, mais leur humanité semble étre
absorbée. Les Gitans, les Espagnols, les Frangais, les blessés, les malades, les morts
qui sont représentés dans ces dessins ne sont pas simplement des figures d’une
tragédie lointaine ; ils incarnent I’humanité réduite a sa plus grande vulnérabilité,
la victime 4 la fois exposée et effacée par la violence historique. Dans cet espace ot
la souffrance est visible, mais non audible, le spectateur la voit et la ressent, sans
pour autant pouvoir |’imaginer pleinement, car il demeure dans une distance tem-
porelle et sensorielle qui empéche I'identification totale. L'ceuvre d’art, dans sa
capacité a figer I'instant de la souffrance, invite le spectateur a percevoir, a ressentir,
mais aussi & interroger les limites de son propre imaginaire.

Les figures qui représentent les malades attendant de passer la visite, sur la
table de pansement ou en train de mourir, ne laissent pas d’espoir de survie. Dé-
sespérés, blessés, cadavériques, leur sort est déja évident. Parmi eux, le professeur
Halbwachs, une fois attendant son tour de pansement, une autre, subissant les
soins, quelques jours avant sa mort. Face 4 son visage dessiné de mani¢re fragmen-
tée, l'observateur se rend compte de la fin imminente du sociologue. On ne sait
pas si la téte en bas de page ou le bras pendant détaché du corps ont été dessinés
dans un deuxi¢me temps. Dans la représentation de Halbwachs avant sa mort, ce
qui attire 'attention du spectateur est I’¢toile de David ou ce qu’il en reste, non
pas sur les vétements du professeur, mais sur son corps nu, sur sa chair, comme
des écorchures. « C’¢était un hasard qui m’a fait rencontrer Maurice Halbwachs
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[...], moi je ne savais pas que ¢’était Maurice Halbwachs, je I'ai su qu’apres », af-
firme Taslitzky dans 'interview (Taslitzky et Réalisons I’ Europe, 2009).

Les figures dessinées sont pour la plupart non identifiables. Ainsi, le specta-
teur ne se focalise pas sur la personne, mais sur sa dépersonnalisation. Ce qu’il
observe, A travers ces formes indéfinies et grises, est ’absence compléte d’idéa-
lisme. Taslitzky ne dessine pas des scenes, il mene une enquéte sur la mémoire, il
accentue les gestes, les expressions du visage, la qualité squelettique des figures
présentes dans le dessin pour ainsi exprimer son indignation. Ce que le specta-
teur percoit, visuellement et corporellement, dans cette expérience d’un autre qui
est loin d’étre lui, c’est la duplicité de I'image : la vérité et Pobscurité, le présent
et 'absent qui représentent la réalité, mais qui ne doivent pas tout dévoiler. Ce
que le spectateur préserve est un seul aspect de ce que I'image représente. L'ex-
périence esthétique interagit avec le spectateur qui regarde I'image et qui voit
'objet et non la matérialité qui contient I'objet. L’incomplétude des dessins de
Taslitzky renvoie a une nécessité d’incomplétude (Didi-Huberman 2006) et
les techniques employées par lui ont été dictées par sa condition de prisonnier,
comme il 'évoque ci-dessous :

A un secrétaire de bloc, un Frangais, je lui dis « je suis peintre », il
me dit « moi aussi ». J ai dit « je voudrais dessiner », et il me dit
« je vais te donner des bouts de papier », mais il ne me dit pas que
c’est interdit, il ne me dit rien. Et puis, un bout de crayon, un petit
bout de crayon, comme ¢a, et moi, je me suis mis a dessiner.

Ca demande une comptabilité quotidienne [...] pour chaque bloc.
Caveut dire du papier et le papier c’est quoi, ce sont les blancs dans
les circulaires périmées des usines qui encerclent le camp. Et puis
aussi ce dont personne ne parle jamais, les papiers pour I’hygi¢ne.

(Taslitzky et Réalisons I’Europe, 2009)

De surcroit, cette incomplétude trouve une résonance particuli¢re dans le
contexte méme de la production des dessins. Les techniques employées par Bo-
ris Taslitzky ne sont pas simplement des choix artistiques esthétiques ; elles sont
dictées par sa condition de prisonnier. L’artiste, contraint par les conditions ex-
trémes de son existence dans le camp, est limité non seulement par la disponibi-
lité des matériaux, mais aussi par le temps et I'espace. C’est dans cette situation
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de privation que son art trouve une forme d’expression a la fois réduite et inten-
sifiée, out chaque trait, chaque ébauche, chaque hésitation devient une maniére
de faire face & 'absence de moyens et a la nécessité de préserver une forme de
résistance face 4 I’incommensurable souffrance. Cette restriction technique, loin
de rendre les dessins incomplets dans un sens négatif, leur confere au contraire
une force symbolique : ils portent en eux la marque d’un effort de survie, d’un
acte de mémoire qui, tout en étant partiel et fragmenté, parvient néanmoins a
transmettre I'essentiel. Ainsi, 'incomplétude des dessins de Taslitzky, loin de
signifier un échec ou une lacune, apparait comme une stratégie délibérée et por-
teuse de sens. Elle illustre une esthétique de la limite, une esthétique qui s’ inspire
des contraintes imposées par la réalité du camp pour produire une ceuvre qui ne
cherche pas 4 tout dire, mais a susciter une réflexion, un dialogue entre I'ceuvre
et le spectateur. C’est précisément dans cette absence visible que réside 'une des
puissances du témoignage, un témoignage qui, tout en ne prétendant pasa Pex-
haustivité, parvient & capturer 'essence de I'expérience humaine la plus extréme.
Lorsque Taslitzky, dans son entretien, affirme que « "horreur cela peut étre
beau, plastiquement beau » (Taslitzky et Réalisons I’Europe, 2009), il se réfere
a la beauté esthétique de la forme de son ceuvre. Mais lorsque le spectateur re-
garde I'ceuvre, son attention est orientée non pas sur la forme (I'incomplétude,
I’inadaptation, etc.), mais sur le message. Selon Georges Didi-Huberman (2006),
pour ne pas oublier, il faut imaginer. Pour Laurent Gervereau, en revanche, les
images, qu’elles soient peintes, sculptées, photographiques ou cinématogra-
phiques, sont incapables de raconter ce qui s’est réellement passé, car il n’y aurait
aucune vérité de I'image (Bédarida 1995). On se demande donc si le lecteur par-
vient & comprendre ce qui se passe dans ou derricre le dessin. La représentation
de’Holocauste ne peut pas porter le spectateur a vivre une expérience esthétique
satisfaisante. Ce qu’elle peut faire, c’est conduire le spectateur a se servir de son
imagination participative. A travers ces dessins, le lecteur participe de fagon ima-
ginaire a ’événement représenté et a la vie mise en page par I'artiste, 4 supposer
bien évidemment qu’il la connaisse. Devant I'objet, 'observateur prend part ala
mise en ceuvre d’un drame personnel et collectif a la fois. Les visages ne sont pas
distinguables, les corps non plus, mais ce que le lecteur voit n’est pas la totalité re-
présentative des images ; ce qui compte, ¢’est la représentation dans son ensemble,
le message qu’elle transmet, I’histoire racontée a travers les images, la mémoire
de I'événement historique transmise  travers les dessins. Le spectateur collabore
de ce fait avec Iartiste par sa participation imaginative, qui s’accompagne d’une
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conscience participative. Le témoignage ne peut certainement pas étre considéré
comme un simple témoignage. Dans un entretien lors du colloque « Créer pour
survivre », & Reims en 1995, Taslitzky souligne précisément cette dimension es-
sentielle de son travail :

Il ne peut pas venir a 'esprit d’un artiste normalement constitué
de se dire « aujourd’hui je fais un dessin de témoignage » [...] « je
fais un dessin plus artistique ». [...] Parmi les artistes [rencontrés
a Buchenwald], je n’en ai pas connu un seul qui, tenant un crayon,
s’exprimant sur un bout de papier, pensait faire une ceuvre de cir-
constance. Ils ont fait des dessins, tous autant qu’ils sont, exacte-
ment comme ils les faisaient auparavant et exactement comme ils
les ont faits apres. Ils ont transmis un sentiment direct et immédiat.
Cette transmission est une traduction, bien stir, mais une traduction
qui révele A la fois leur degré de culture, de formation et leur com-
préhension de la réalicé dans laquelle ils étaient. (Cognet 2009, 242)

Ce témoignage, selon Taslitzky, n’est pas une démarche volontairement artis-
tique, mais une réaction, un besoin impératif de transcrire 'immédiateté de la
souffrance. Le dessin devient ainsi une forme de transmission, une « traduc-
tion » de la réalité dans laquelle I'artiste est plongé. Cette production ne peut
donc pas étre réduite & une simple documentation, ni étre considérée comme
une ceuvre d’art traditionnelle. Elle s’inscrit dans un espace particulier o 'art, le
vécu et le témoignage se confondent. Elle devient un moyen de communication
et une tentative de rendre perceptible I’indicible. Non pas par une beauté esthé-
tique ou une exactitude documentaire, mais plutdt par une forme d’implication
profonde et d’engagement humain. L’objectif est de transmettre un moment de
vérité, de I’indicible et de la souffrance collective.

Agonisants et en dépression, ces étres humains révélent la fonction principale
de I'art de Taslitzky. Lutter pour la survie ne signifie pas un manque de scrupules.
Si la dégradation humaine résidait dans des typologies de prisonniers, comme les
Moslems, mentionnés par Taslitzky dans son entretien, elle était toutefois absente
dans les autres. Les groupes de prisonniers que Taslitzky dessine semblaient s’en-
traider, étre solidaires et vouloir en quelque sorte conserver leur identité humaine :
« Contrairement a ce qu’on croit, je n’étais pas le seul peintre qui a dessiné, il y
avait trois, quatre Frangais, il y avait deux Belges, un Soviétique, et on s’est tous
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entraidés et on a tous dessiné [...] » Taslitzky Boris et Réalisons I’Europe (2009).
Comme Todorov le précise dans Face a l'extréme, les écrivains du camp se sont
imposé une regle : « Ecrire sur tout, mais seulement si I'on est capable d’assumer
personnellement les plus profondes humiliations que le camp a fait subir aux pri-
sonniers » ; ils accomplissent ainsi « un nouveau choix, et un nouvel acte moral »
(Todorov 1991, 41). Ce nouvel acte moral appartient a tous ceux qui, ayant fait de
Iart apres les camps, sont des témoins directs et des survivants : Pierre Mania, Au-
guste Favier, Halina Olomucka, Jozef Szajna, Helga Hoskovd-Weissovd, Leo Haas,
Pavel Fantl, Bedtich Fritta, Alfred Kantor, Mieczystaw Koscielniak, Jan Komsky,
Bronislaw Czech, Franciszek Jazwiecki, Jan Markiel, Zofia Stgpien-Bator, Marian
Ruzamski, Peter Edel, Paul Goyard, Zoran Musi¢, sans oublier les anonymes.

Evoquons, pour conclure, la réflexion d’Alexandre Gefen, qui souligne dans
Réparer le monde (2017) — titre faisant A lui seul écho a I'idée de réparation par
I'empathie — la nécessité d’une véritable ouverture a la souffrance de Iautre. Se-
lon lui, pour reconnaitre la souffrance d’autrui comme légitime, il est nécessaire
de développer une sensibilité éduquée et de pouvoir se projeter dans une identité
temporaire différente de la nétre. Les ceuvres artistiques jouent un réle central
en nous entrainant a cette ouverture. Elles agissent comme des moyens capables
de nous aider & mettre de c6té, ne serait-ce que momentanément, notre propre
perspective mentale pour tenter de comprendre et d’incarner la condition et les
expériences vécues par d’autres. L’art devient donc un moyen de suspendre les
certitudes et les limites de notre propre monde intérieur, de déplacer notre iden-
tité pour tenter de comprendre expérience d’autrui.

Les dessins de Boris Taslitzky, comme ceux d’autres témoins de I'horreur,
incarnent cette fonction de déplacement de la conscience. En exposant la souf-
france vécue dans les camps de concentration, Taslitzky engage le spectateur dans
un processus d’empathie qui va bien au-dela de la simple observation. L'ceuvre
ne cherche pas a nous offrir une réponse immédiate ou confortable, mais nous
pousse a prendre part A cette souffrance par I’intermédiaire de I’image. C’est une
expérience qui invite 2 emprunter la condition de I'autre, a se déplacer dans sa
douleur, pour mieux en comprendre la légitimité et I'inhumanité. Ainsi, 'art
devient un dispositif puissant qui nous permet non seulement de réparer tempo-
rairement le fossé entre nous et I’autre, mais aussi de remettre en question notre
propre rapport 2 la souffrance, & la mémoire et A la responsabilité collective. Par
cette capacité de déplacement, I’art ne se contente pas de documenter une réalité
tragique, il devient un moyen de participer  la reconstruction, tant individuelle
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que collective, de la mémoire et de la compréhension, permettant ainsi, a travers
un processus empathique, une forme de réconciliation avec le passé.
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Résumé

Nous présenterons ici, un état de notre recherche, approfondissant la maniere
dont le designer développe une correspondance attentionnelle avec le milien
vivant et non-vivant, au sens d’une relation empathique, au cours du trajet ins-
taurateur que constitue le projet-design. A I'appui de la théorie de I'Instauration
de l'eenvre 4 faire d’Etienne Souriau, nous présentons I'analyse de deux cas afin
d’exposer notre point de vue sur la relation existante entre 'empathie pour les
matériaux et les objets sur-cyclés et 'accompagnement de I’ceuvre vers son exis-
tence pléniere et patente. L'objectif de ce chapitre est de faire émerger un début
de réflexion sur les opérations de transmodalité présentes dans le processus de
design afin de mieux comprendre les roles des « virtuels » et des « imaginaires »
dans I’émergence de nouveaux modes d’existence du matériau ou de I'objet.

Mots-clés : Etienne Souriau, instauration, design, empathie, bricolage, réemploi,
matériau

Abstract

This text offers an overview of our research on the way in which the designer
develops an attentional correspondence with the living and non-living environ-
ment, in the sense of an empathetic relationship, during the instaurative journey
that constitutes the design-project. Drawing on Etienne Souriau’s theory of the
Instauration de l'euvre 4 faire, we present an analysis of two cases to illustrate
our point of view on the relationship between empathy for over-cycled materials
and objects, and the accompaniment of the work toward its plenary and patent
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existence. The aim of this chapter is to begin thinking about the transmodal ope-

rations present in the design process in order to better understand the roles of the
« . » [} . 3 . .

virtual” and the “imaginary” in the emergence of new modes of existence for the

material or object.

Keywords: Etienne Souriau, instauration, design, empathy, DIY, reuse, material

Introduction

Le philosophe Edmund Husserl, dans son ouvrage intitulé Idées directrices pour
une phénoménologie (1950), définit 'empathiec comme « I'expérience d’autrui ».
Elle constitue, selon lui, la faculté qui nous permet d’accéder 4 la connaissance
objectivée du monde, de notre environnement et des autres étres vivants ou
non-vivants. L’empathie sera donc abordée ici dans le sens d’une forme sensible
d’acces A la connaissance de Autre, celui-ci étant considéré comme tout ce qui
n’est pas mon étre. En ce sens, lempathie permet de dépasser la conscience ré-
flexive et d’accéder 4 une connaissance plus objective du monde. Pour le designer,
qui intervient souvent dans des contextes qui lui sont étrangers, I’acces immédiat
ou instruit a la réalité du contexte est fondamental pour son projet. Traditionnel-
lement, on enseigne en design que le designer doit étre en empathie avec 'usager
pour comprendre ses besoins. Depuis les années 80, avec le développement du
Design Thinking, 'empathie avec I'usager, entendue comme la compréhension
profonde de ses besoins par un travail de co-conception et de feedback, est deve-
nue une sorte de méthode. Dans ce dernier cas, 'empathie et le processus de de-
sign apparaissent profondément liés, a tel point que 'empathie semble constituer
le ressort conceptuel du projet.

De nos jours, 'accélération de la crise écologique nous pousse, dans le domaine
du design, a étendre la question de I'empathie au vivant en général par une com-
préhension approfondie de I’ impact des activités humaines sur les milieux naturels.
D’ou la volonté de réinterroger la relation que le designer entretient avec les milieux
humains et non-humains sous une approche du design attentive au respect des mi-
lieux de vie. Notre recherche s’articule depuis plusieurs années autour de la pensée
de I'anthropologue britannique Tim Ingold, de celle du philosophe pragmatique
John Dewey, et, plus récemment, de I'esthétique d’Etienne Souriau.

Dans ce cadre philosophique, nous chercherons a approfondir ici la maniere
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dont le designer « fait avec le milieu » (Azéma et Malaurie 2022), la manicere
dont il développe une correspondance attentionnelle avec celui-ci. Nous postu-
lons, en effet, qu'une sorte de relation empathique se tisse alors avec le milieu
vivant et non-vivant. Ce dernier est central dans la pratique du designer, dans la
mesure ou il compose les ressources matérielles et techniques qui lui permettent
de développer son projet. Lempathie dont il est question est celle du designer,
c’est-a-dire son investissement attentionnel pour le matériau, qu’il soit consti-
tué d’'une matiére premiere transformée ou d’objets de réemploi. Le milieu de
transformation de ce matériau est ce que nous appelons « le trajet instaurateur »
(Azéma 2021) en ce qu’il constitue le milieu de la correspondance empathique
entre celui qui fait et le matériau.

Au cours du trajet instaurateur, ce qui détermine les rencontres et les corres-
pondances, et permet alors de concevoir des modes d’existence inédits, c’est la
pluralité inscrite au cceur méme de I'ame, considérée par Souriau (1938) comme
un univers & déplier. Cela explique pourquoi rapprocher I'instauration (Souriau
1939) de I’ame et des modes d’existence (Souriau 1943). Ce dernier constitue en
soi un foyer central de la pensée souralienne en ce qu’il souléve la question de la
capacité humaine 2 vivre « une existence plus vaste et plus substantive » (Sou-
riau 1938, 112). Ce que Souriau appelle « 'ceuvre 2 faire », sujet développé dans
son opuscule de 1956, doit atteindre sa singularité, son existence pléniere. Ces
principes s’appliquent par ailleurs tout autant & ’humain qu’aux objets et aux
choses que celui-ci est capable de produire. Afin d’approfondir la question du
mode d’existence de I'ceuvre A faire, dans le cadre actuel d’un design situé, il faut
comprendre comment se matérialise 'empathie du praticien pour le matériau.
Comment cette empathie participe-t-elle 2 'émergence de ’Ame de I'objet, com-
prise comme existence singuli¢re et pléniere patente de I'objet fabriqué ?

Pour répondre a ces questions et par esprit de synthese, nous éclaircirons les
éléments théoriques des notions impliquées dans le probléme, au fil de I’analyse
de deux productions dansle champ deI’artisanat et du design. Ces deux exemples
ont été choisis parce qu’ils nous semblent montrer une attention particuliere aux
milieux naturels et artificiels, soit par une maniere singuliere de travailler le ma-
tériau, dans le premier cas, soit par le soin apporté aux objets, dans le second.
Ce dernier cas nous permettra de comprendre comment 'empathie est corrélée
a la question du point de vue et au mode de lucidité qu’il accompagne. Il sera
'occasion d’observer comment par la fiction, au-dela de sa propre empathie pour
'objet, le designer cherche 4 susciter 'empathie de I'usager pour I'objet.
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La place du praticien et son attitude : modes d’action attentionnelle

A considérer le projet du point de vue de celui qui le fait, le praticien, on congoit
le processus de design comme un processus de morphogenese relevant de la
conduite instauratrice telle qu'elle est définie par Etienne Souriau dans D
Mode d’existence de ['eeuvre 4 faire (2009). Dans ce court texte, Souriau explique
pourquoi il préfere le terme « trajet » a celui de projet ; ce dernier « supprime
[...] toute expérience ressentie au cours du faire. On méconnait notamment 'ex-
périence, siimportante, de I'avancement progressif de I’ceuvre vers son existence
concreéte au cours du trajet qui y conduit » (Souriau 2009, 206). Il s’agit la du
trajet instaurateur au cours duquel 'agencement issu de I’avancement progres-
sif s’¢tablit, trouve sa légitimité, détermine son sens et sa valeur. Comme nous
'avons montré, dans ce cadre, le projet releve plutdt du trajet, car il ne s’agit pas
d’une simple action imaginée dans le futur, ni méme d’une série de jalons orga-
nisant une série d’actions a I’avance, mais d’un dialogue sensible constant entre
I'anticipation des possibles et le devoir de répondre sans cesse aux orientations
imposées par la réalité concréte du matériau, des moyens et des circonstances.
La visée projective ou anticipatrice du designer intégre donc toujours I’atten-
tion qui lui permet de développer ce que I'anthropologue Tim Ingold (2018,
39) appelle « une conscience avec et non une conscience de » la réalité concréte.
Aussi, toujours selon lui, I’habitude serait-elle & entendre comme « une forme
d’intention fondée sur I'attentionnalité [car elle] a une priorité ontologique en
tant que mode fondamental d’existence dans le monde » (2018, 39). Dans le
champ de I’ethno-méthodologie, on parle d’action attentionnelle ; cela recoupe
'idée de I’anthropologue selon laquelle I'attentionnalité est un mode d’exis-
tence fondamental qui dépasse les questions de volonté et d’intention par rap-
port au milieu.

Avec 'agencement, on dépasse la position de I’humain comme agent de son
environnement ; son agentivité n’est plus de 'ordre d’une action systématique-
ment volontaire et intentionnelle. Pour créer et donc agir sur le milieu, I’hu-
main a fondamentalement besoin de I'attention, ce qui le pousse 4 une écoute
durable qui constitue le socle de ses habitudes (Ingold 2018, 39). Par consé-
quent, les agencements auxquels il participe ne sont pas les résultats purs de son
action, mais bien les résultats apparus au cours de sa relation active et sensible
avec le milieu — & considérer comme un ensemble de matériaux, ainsi que des
autres humains et non-humains associés. La place et I’action située du praticien,
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qu’il soit artisan, designer ou artiste, est de se joindre aux étres et aux forces déja
présentes au sein du milieu.

L’empathie avec le matériau

Dans l'optique de Tim Ingold (2017, 69), I’art du designer consiste & « suivre »
la mati¢re ou plutdt « Iesprit » du matériau, et « a se mettre & hauteur du maté-
riau et & suivre ses vecteurs, ses “intentionnalités’, ce qui suppose d’avoir renoncé
al’intentionnalité de la conscience, fut-elle donatrice de sens ». Il s’agit pour lui
de considérer le designer comme un fabricant engagé dans un processus global,
complexe et en croissance (Ingold 2017, 60). Au cours du trajet instaurateur, la
« matitre-flux » (Deleuze et Guattari 1980, 509), insaisissable par nature, de-
vient matériau. Elle se laisse ainsi « saisir » comme une altérité réduite — au
sens ol elle se manifeste toujours a nous, par le truchement d’un point de luci-
dité « abouchant au réel » un ensemble complexe et singulier de « plans d’exis-
tence » ct impliquant une grande part de virtualités (Souriau 1939, 242).

C’est dans ce mode de lucidité que I'étre de la matitre « atteste[r] sa présence »
(Souriau 1939, 239). En écho 4 la réduction phénoménologique husserlienne,
permettant [ expérience d antrui, point de contact entre « deux cénes d’'ombre »
(Souriau 1939, 241), pour Souriau « [c]e point testimonial ¢’est un point lucide,
ou du moins bien saturé [...] d’une certaine [...] qualité sensorielle ou percep-
tuelle » (Souriau 1939, 242-243). En d’autres termes, le designer accompagne
la morphogenese de I'étre en empathie avec le matériau, avec ses concrétudes et
ses virtualités. Ces derni¢res se composent aussi bien de connaissances, d’ima-
ginaires que de potentialités pratiques et sémantiques. Nous pourrions dire que
le matériau est & comprendre comme un état d’indétermination élevé de I'étre &
venir. Le trajet instaurateur, quant a lui, aura pour but de préciser les points de
lucidité abouchant les virtualités du matériau a la forme et aux usages du produit.
L’empathie serait alors la faculté du designer a éprouver pleinement cette cor-
respondance qui le guide vers I'existence possiblement pléniere de I'ceuvre. Elle
pourrait également participer au choix ou a la détermination des points de lucidi-
té qui rendent patente la singularité de I’étre produit avec le matériau.
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L’Oseraie de I’ile!

Karen Gossart et Corentin Laval sont osiériculteurs et vanniers dans un village
de Gironde, en France. Les archives du lieu de leur exploitation attestent d'une
tradition de la culture de l'osier sur ce territoire. Les praticiens vivent donc a
proximité des parcelles ou se développe la matiere vivante, qui fournira l'osier de
leur vannerie. La plante est élevée dans un objectif précis : fournir un matériau
souple, régulier et facile A travailler. Les vanniers ont installé leur atelier dans leur
lieu d’habitation, qui est également leur propriété agricole. Comme les anciens,
ils vivent au rythme de la matiére vivante, de sa récolte et de sa transformation.
Nous gageons qu’il nait de cette proximité une forme dempathie particuliére et
de compréhension de la singularité du matériau. En effet, les rencontres récurren-
tes avec la matiére vivante, puis avec le matériau une fois récolté, nous amenent a
penser quune forme de connaissance approfondie de celui-ci se crée. Cette con-
naissance intime est réinvestie au cours de la correspondance du trajet instau-
rateur, cest-a-dire au fur et & mesure que le praticien ou la praticienne saisiz le
matériau au sens ot I'entend Souriau, dans les différentes « occasions » (Certeau
1990) qui constituent le trajet instaurateur. La connaissance par l'empathie de la
rencontre sensible avec Autre que constitue le matériau, se constituerait au cours
de la correspondance, point de lucidité aprés point de lucidité. Karen Gossart
explique volontiers que traditionnellement dans la vannerie, le vannier force le
matériau pour sassurer que celui-ci participera a I¢laboration d’une forme équi-
librée, homogene et symétrique.

Or, le parti pris de Karen et Corentin est de « suivre » (Deleuze et Guattari
1980, 509) le matériau tout en veillant & conserver l'intégrité formelle et struc-
turelle de la pi¢ce fabriquée. Les praticiens entrent en correspondance sensible et
empathique avec le matériau qui, redevenu mati¢re-flux, zire 4 /ui la forme. Suivre
le matériau consisterait  le saisir successivement au cours de la correspondance
empathique, pour mieux le suivre et ne pas chercher 4 le mettre en forme a partir
d’'un a priori de sa réalité. Il en résulte un enrichissement de la connaissance de
Autre et un respect de son évolution propre au cours de la relation. Si, dans I'his-
toire de la philosophie, Iempathie a eu pour rdle de fonder les bases d’'un point
de vue objectif et rationnel dans le champ des sciences, la correspondance qui
se déploie au cours du trajet instaurateur permet également dobjectiver la pro-

1 Cf hteps://www.oseraiedelile.com/ [27/08/2024].
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duction de forme, au sens ot la forme échappe au contréle total du créateur qui
devient simple accompagnateur d'une forme en développement, tendue entre
plusieurs acteurs. Il résulte de cette tension interne, une sorte de « dramatisation
de'ame » (Debaise et Wiame 2015, 118) qui sexprime dans une forme marquée
par les indices laissés par les manicres de faire et qui font apparaitre I'ceuvre dans
une singularité patente. Les photographies des productions de L'Oseraie de [ile
sont sans équivoque sur ce sujet : elles montrent des vanneries plus ou moins
fonctionnelles selon leur usage, mais toutes posseédent une forme organique ins-
pirée par la dynamique des brins d'osiers.

L’ame de I'ocuvre et de la transmodalité : design et dynamisme des
modes d’existence

Selon Souriau, l'art, mais aussi I'artisanat, ou toute espéce de faire fabricant a pour
but de produire des choses. Comme il le formule : « [1]a finalité de lart est 'ins-
tauration d’une existence, d’'un étre singulier » (1947, 48). Comme nous l'avons
expliqué (Azéma 2024) a la lumicre des travaux de David Lapoujade (2017), le
modele des modes dexistence décrit par Souriau est un systeme dynamique qui
nait de la relation entre les différents modes d’existence d’'une méme chose.

Dans le cas de I'ceuvre dont il définit les modes d'existence dans La Corres-
pondance des arts, Souriau (1947, 91) explique que le plan transcendantal relie le
plan phénoménal, le plan physique et le plan chosal de I'ceuvre. Il apparait alors
que cest dans la maniére dont I'eeuvre relie ses différents plans d’existence quelle
déploie sa maniere singuli¢re d’exister, selon les modes qui lui correspondent. Da-
vid Lapoujade (2017, 33) nomme le dynamisme des modes d'existence, la z7ans-
modalité ; celle-ci est rendue possible, grice a deux types d’acteurs non-humains
et non-vivants qui constituent, selon Souriau, deux catégories d’étres : les étres de
fiction et les étres virtuels.

Le cas des virtuels concerne plus proprement le processus artistique. Il peut
étre mis en perspective avec la notion d’Ame chez Ftienne Souriau. Rappelons
simplement que le sous-titre d’ Avoir une dme est « essai sur les existences vir-
tuelles ». Les virtuels constituent les existences potentielles d’une chose ou d’un
étre en général, les étres virtuels constituent une nuée qui enveloppe et dépasse
le corps des choses et leur permet d’évoluer et de se transformer pour passer & un
autre mode d’existence. Comme ’indique Lapoujade (2017, 33), « [s]'il y a un
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privilege des virtuels chez Souriau, ¢’est en tant qu’ils sont les principaux opéra-
teurs du passage du modal au transmodal » et il ajoute (2017, 32) que les virtuels
« attendent I’art qui peut les faire exister davantage et autrement » comme ils
attendent le « suppdt » qui leur offrira « un point de lucidité » (Souriau 1938,
15) actuel. L’ceuvre achevée sera le lieu ot1 s’abouchent certains virtuels au réel
rendus accessibles par le corps et les qualia sensibles de I'ceuvre formée (Souriau
1947, 75). Les virtuels offrent la possibilité de transformer une chose en autre
chose, de la faire changer de mode d’existence, c’est-a-dire de la détourner de sa
destinée actuelle par le jeu des potentialités qu’elle contient.

Le détournement, nous raméne aux « maniéres de faire » de Michel de Cer-
teau (1990). Le trajet instaurateur, comme nous ’avons déja montré (Azéma
2021), se construit selon la dynamique d’un détournement tantét intérieur, tan-
tot extérieur. Cela dit, ce trajet se construit au fil et au travers de I'expérience de
ces détournements successifs qui apparaissent comme un jeu de questions-ré-
ponses, un bricolage (au sens de rebond ou déviance) (Lévi-Strauss 1962, 30),
voire un dialogue entre le monde (ou le milieu, pour étre plus sizué) et le prati-
cien.

Contrairement 2 la vannerie traditionnelle, les vanniers de L Oseraie de [’ile
expliquent que le matériau induit I’émergence de certaines formes non détermi-
nées a I'avance. Cela a demand¢ aux praticiens d’adapter la technique tradition-
nelle de la vannerie aux potentialités offertes par le matériau. Pour Souriau cela
signifie qu’ils ont su aller 4 la rencontre de ce qu’il appelle « I'ame » de chaque
brin d’osier, c’est-a-dire cette partie immatérielle qui dépasse son corps physique
et comprend son cosmos, ses virtuels et les imaginaires qui lui sont associés et qui
en font un étre singulier. En épousant les virtualités du matériau, les vanniers font
ainsi émerger de nouveaux imaginaires qui prennent naissance dans le matériau
et non dans les fictions humaines qui sembleraient imposées a la matiere. Cette
manicre de faire nous suggere de considérer les virtuels associés & chaque chose
comme une ressource créative, une voie vers la transformation d’une chose en
une autre chose, ou le passage d’un mode d’existence d’une chose ou d’un ob-
jet vers un autre mode d’existence. Il nous semble que le design explore depuis
longtemps cette manicre de faire des objets et nous y voyons une réflexion sur les
moyens que possede le design pour favoriser la durée de vie ou la transmodalité
des objets et des matériaux dans une perspective écologique.
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Le collectif 5.5 Designers oul’empathie pour les objets

Selon notre hypothese, 'empathie pour le milieu et plus particulierement pour le
matériau (au sens large) favorise I'acces aux virtuels d’une chose et aux potentia-
lités de changer son mode d’existence. Dans le design contemporain, cette empa-
thie apparait comme une évidence dans le travail d’un collectif de designers, 5.5
Designers, qui depuis pres de vingt ans a pris le parti des objets abimés, délaissés
ou datés.

Depuis sa création, le collectif manifeste un intérét marqué pour les objets, au
point d’en prendre le parti et de chercher a les défendre ou 4 assurer leur survie,
au méme titre que nous pourrions le faire pour des étres vivants. Ce souci porté
aux objets est une manicre de contrer les effets néfastes de la société de consom-
mation, en travaillant & préserver I'intérét que nos contemporains leur portent.
La section « manifeste » de leur site actuel montre que malgré une activité de
design plus courante, le studio a gardé, dans son ADN, les prises de position de
ses premiers manifestes Réanim et Objets Ordinaires de 2004, Save a product de
2008, Cuisine d objets de 2009, Duralex de 2015 et enfin Copie Originale en 2017.
Si la pratique des manifestes en design a été abandonnée dans les années 1980,
elle fait partie de I’histoire du design des années 1970, période ou les designers
cherchaient déja des issues pour échapper a la conception pour la production de
masse. Dans le cas des 5.5 designers, nous retrouvons le méme souci de contrer
les effets négatifs de la surconsommation, du déclassement accéléré des produits
fonctionnels au profit du réemploi et de la revalorisation d’objets tombés en dé-
suétude.

Le projet Cuisine d objets* nous semble constituer un exemple pertinent de cor-
respondance empathique avec les objets, entretenue dans le but de saisir les virtua-
lités de ces objets désuets. Il consacre également une large part a la mise en scene
fictionnalisée de I'objet fabriqué. L’élaboration d’une relation complexe entre vir-
tuels et imaginaires semble fondamentale au sein de ce projet. Il semble ainsi, dans
ce cas, plus difhcile de déterminer si les praticiens sont partis des imaginaires de la
pratique culinaire pour percevoir les virtuels ou si I'imaginaire de la cuisine selon
le modele de la recette a émergé des premiéres manipulations. Si les imaginaires
peuvent influer sur le changement de mode d’existence opéré par les designers,
David Lapoujade (2017, 33) rappelle cependant, que « chaque effort créateur,

2 Cf. https://www.5-5.paris/fr/projets/manifeste/cuisine-d-objets-2009-16 [27/08/2024].
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chaque avancée est comme une proposition d’existence a laquelle le virtuel consent
ou non, selon les exigences changeantes de I’architectonie qui s’esquisse ».

Les virtuels sont portés par les choses et constituent a ce titre les conditions,
sous formes de potentiels ou de compossibilités, de la transformation d’une chose
en une autre chose. Sans les virtuels, et surtout sans un opérateur percevant et
envisageant les potentiels détournements de ces objets, point de salut pour eux.
En revanche, les imaginaires sont indépendants des choses, ils leur survivent pour-
tant a la suite de la transformation des objets. Cela se constate avec Le Feuilleté de
livres® lorsque le livre se retrouve pris dans une nouvelle configuration ot son réle
est modifié. L’usage précédent reste présent, accessible 4 I’imagination et parti-
cipe aux imaginaires qui accompagnent ce nouveau porte-revues. De plus, de nou-
veaux étres imaginaires — ici un bricolage présenté comme une recette de cuisine
en plusieurs étapes — semblent, en outre, émerger du processus de transformation
des objets admis par les virtuels. Le role des designers dans ce processus reviendrait
au travers du trajet instaurateur a accompagner la transformation rendue possible
par les virtuels, tout en favorisant ’émergence d’imaginaires participant a la singu-
larisation de I'ceuvre et a la dimension pléniere de sa nouvelle existence.

L’entrelacs des imaginaires et des virtuels

Le matériau travaillé par les designers, n’est pas simplement une mati¢re phy-
sique, il est déja porteur d’un ensemble complexe d’informations de types variés.
Le bricolage pratiqué par les designers n’est pas simplement matériel ; il est égale-
ment sémantique. Son but est de revaloriser I'objet qui, comme nous I'avons dit
a propos de la chose, ne cesse pas d’exister quand nous n’en n’avons plus besoin.
Entrer en empathie avec les objets délaissés permet au designer de les accompa-
gner, de les aider & reconquérir une valeur 4 partir de leurs propres potentiels.
Ceux-ci acquicrent alors un statut particulier, qui les rapproche de ce que le cri-
tique d’art Pierre Restany appelle les objezs-plus : « [c]haque objet-plus bénéficie
ainsi d’un supplément d’identité déviante stockée dans sa mémoire information-
nelle. Mettre en mémoire le déclic de la déviance, dans l'objet, ¢’est fixer un point

de 'espace-temps, ot le sens précédent est encore suggéré et ol un nouveau sens
apparait » (Restany 1999, 11-12).

3 Porte-revues fabriqué A partir de livres coulés dans le béton au fond d’un plat & gratin.
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Mais, méme combinés entre eux, ces objets désuets semblent conserver un
déficit d’image. Nous touchons ici 4 la capacité du produit de design 4 se rendre
désirable. La partie communication de projet, qui juxtapose des croquis présen-
tant les étapes d’assemblage du produit, a la photographie du produit fini, pro-
pose une sorte de « recette » du bricolage permettant 'émergence d’un nouveau
mode d’existence du livre sous la forme d’un porte-revue. Le récit fictionnali-
s¢ de la recette de fabrication est principalement un moyen pour le designer de
communiquer sur la transformation de I'objet et de susciter de 'empathie pour
ces objets. En partant des virtuels, grice & 'empathie (écoute attentionnée qui
épouse les potentialités du matériau ou de I'objet déclassé) le praticien nourrit
de nouveaux imaginaires qui participent 4 la modification de la valeur de I'ceuvre
produite. C’est par cette conduite empathique que le designer accompagne
I'instauration d’une nouvelle ceuvre et des valeurs qu’elle articule aux virtuels
actualisés dans son nouveau mode d’existence. Nous considérons alors que I’ar-
ticulation transmodale typique de cette ceuvre, qui structure notamment la rela-
tion entre les virtuels et les imaginaires, constitue un processus de formation des
valeurs. Ce processus parallele de formation des valeurs garantit I'existence du
réseau ou du milieu de I'ceuvre une fois celle-ci en usage. Cet agencement pluri-
modal est garant de la pérennité de 'objet au sens ow il lui permet de se maintenir
durablement dans son nouveau mode d’existence. Ici, les imaginaires montrent
I'importance de leur role puisqu’ils favorisent la compréhension et I"acceptation
de ce nouveau mode d’existence de 'objet par le public.

Conclusion

En reconsidérant le processus de design en termes souraliens (instauration, mo-
des d’existence, ame), dans la continuité conceptuelle de Deleuze et Guattari ain-
si que de Tim Ingold, nous avons pu souligner I'importance de 'empathie (de la
correspondance empathique) dans la révélation des différents modes d’existence
relatifs au trajet instaurateur. L’empathie se veut alors une faculté permettant au
designer d’étre  I'écoute du non-humain, voire du non-vivant, pour accompa-
gner I’émergence des transformations latentes propres & un milieu (en 'occur-
rence, le matériau ou l'objet désuet). Il faudrait également, dans la suite, mieux
concevoir la relation dynamique entre les virtuels et les imaginaires, afin de cerner
encore davantage les ressorts utilisés par le designer pour participer a Iinstaura-
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tion conjointe de I'ceuvre et de son « quasi-monde », indispensable a son exis-
tence plénicre et durable avec nous dans nos quotidiens.
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Résumé

Le sociologue Alain Caill¢ (2009) constate que I’équilibre entre les logiques de
relations structurées par le profit et celles détachées de I'intéré, telle 'empathie,
a aujourd’hui été rompu en faveur de la figure de l'bomo @conomicus, une per-
sonne égoiste dont le comportement est régi par son intérét particulier. L’ceuvre
artistique de Robert Filliou et Joachim Pfeufer, le Poipoidrome, centre d’inutili-
té publique, résonne avec ce positionnement critique contre I’idéologie utilita-
riste. Conceptualisée des 1963, cette ceuvre fut imaginée comme un espace de
rencontre, de participation, de disponibilité et d’indétermination. A partir du
Poipoidrome comme espace participatif favorisant I'empathie, nous mettrons en
éclairage le lien entre Robert Filliou et 'utopiste Charles Fourier, nous poserons
I'hypothese de la figure d’un homo diligens, figure conceptuelle d’une personne
guidée par 'amour, comme archétype du visiteur du Poipoidrome et d’un étre
empathique.

Mots-clés : Poipoidrome, inutilité, indétermination, participation, anti-utilita-

risme, homo eeconomicus, homo diligens, amour

Abstract

The sociologist Alain Caill¢ (2009) notes that the balance between the logic of
relationships structured by profit and those detached from interest, such as em-
pathy, has now been broken in favour of the figure of homo wconomicus, a selfish
person whose behaviour is governed by his or her particular interest. Robert Fil-
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liou and Joachim Pfeufer’s artistic work, the Poipoidrome, a centre of public use-
lessness, resonates with this critical stance against utilitarian ideology. Concep-
tualised in 1963, the work was imagined as a space for encounters, participation,
availability and indeterminacy. Using the Poipoidrome as a participatory space
that fosters empathy, we will highlight the link between Robert Filliou and the
utopian Charles Fourier, and put forward the hypothesis of the figure of homo
diligens, a conceptual figure of a person guided by love, as the archetypal visitor
to the Poipoidrome and an empathetic person.

Keywords: Poipoidrom, inutility, indeterminacy, participation, anti-utilitaria-
nism, homo aconomicus, homo diligens, love

Dans Critique de la raison utilitaire, le sociologue Alain Caillé (2009) analyse la
montée en puissance de I’idéologie utilitariste. Caillé constate qu’a la naissance
de I’économie politique’ la théorie des systémes reposait sur un équilibre entre
une logique de relations aux choses structurée par le profit et une logique de rela-
tions entre les personnes détachée de I'intérét, ces relations pouvant étre guidées
par des valeurs éthiques telles que la sympathie ou 'empathie. Mais cet équilibre
théorique a aujourd’hui été rompu 2 la faveur de la figure de 'homo wconomicus*
c’est-a-dire d’une représentation du comportement des étres humains dont les
relations seraient régies par la quéte du profit et I'assouvissement égoiste de leurs
intéréts particuliers. Dans le champ de lart, 'ceuvre de Robert Filliou et Joa-
chim Pfeufer, le Poipoidrome, illustre ce positionnement critique contre la pensée
utilitariste. Conceptualisé des 1963, ce batiment fut imaginé comme un centre
d’inutilité publique dédié a la création permanente. Filliou et Pfeufer (1975, 4)
le décrivent comme « une relation fonctionnelle entre la réflexion, ’action et
la communication ». Il ne s’agit ni de maximiser les conditions du bonheur du
plus grand nombre, ni de répondre 4 un quelconque objectif, mais d’ouvrir un es-
pace de rencontre, de participation, de disponibilité et d’indétermination. Faire
confiance A ce qui va advenir.

1 Onattribue la naissance de [économie politique 4 Adam Smith (1723-1790).

2 Lhomo eeconomicus (signifiant homme économique en latin) est une représentation théorique
du comportement de létre humain, qui est 4 la base du modele néoclassique en économie. Lhom-
me économique est considéré comme rationnel et maximisateur, son comportement est guidé par
le profit et par son intérét personnel.
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A partir de I'expérience du Poipoidrome nous décrirons et envisagerons la fa-
con dont 'empathie a pu s’y traduire & travers la participation des visiteurs. Nous
mettrons en éclairage le lien entre I’ceuvre de Robert Filliou et celle de I'utopiste
Charles Fourier, afin de poser 'amour et la figure d’un homo diligens, ’homme
amoureux, comme alternative critique a celle de 'bomo aconomicus. Nous pose-
rons ainsi I’hypothese que 'homo diligens, figure conceptuelle de ’homme gui-
dée par 'amour, dessine I'archétype du participant au Poipoidrome et peut-étre
méme le socle de 'empathie.

Robert Filliou - éléments biographiques

Le Poipoidrome n’a jamais été construit mais s’est incarné dans différentes formes
— schémas, matrices, prototypes — dont la premicre, dite 4 espace-temps réel, et a
laquelle le public put participer, fut présentée en 1976 au Club des Jeunes Artistes
de Budapest. Afin de comprendre cette ceuvre, il est nécessaire de revenir sur le
parcours de I'artiste Robert Filliou.

Né en 1926 dansles Cévennes, il est élevé avec son frére par une mere ouvriére.
Pendant la Seconde Guerre mondiale il s’engage dans la Résistance (1943-1944),
dont il traverse les barbaries. En 1945, il part 2 Los Angeles pour rencontrer son
pere. Il apprend I’anglais en travaillant chez Coca-Cola comme manceuvre, puis
rentre & I’ Université de Californie (UCLA) et obtient un master degree en éco-
nomie ; 'économie I’intéresse pour comprendre comment fonctionne le monde.
Engagé par le gouvernement américain comme économiste, il travaille au Japon,
sur I’ile d’Okinawa, puis dans les iles de Guam, ou il découvre le bouddhisme.
En 1953, en Corée du Sud, il est employé par les Nations Unies et la United
Nation Korean Reconstruction Agency, afin de participer aI’élaboration du plan
quinquennal pour la reconstruction et le développement du pays ; il contribue
aussi a la rédaction de la constitution. Il démissionne en 1954 pour se consacrer
a lécriture de pieces de théatre.

C’est en 1959 que Daniel Spoerri introduit Filliou dans le champ de I'art
contemporain ou il rencontre par la suite tous les artistes qui vont dessiner la
nébuleuse Fluxus.? Cette période de jeunesse, la guerre et Iexpérience de la souf-

3 Fluxus est né en septembre 1962, lors du premier festival Fluxus organisé par George Maciu-
nas : le « Fluxus Internationale Festspicle neuester Musik » & Wiesbaden en Allemagne, avec Dick
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france, sa formation d’économiste et son voyage en Extréme-Orient avec la dé-
couverte des philosophie et spiritualité orientales, constitueront un socle pour
son travail. Malgré la joie, I’humour et la liberté qui baignent toute son activité,
la part de souffrance inhérente a la vie restera toujours présente dans son ceuvre ;
le poeme La féte est permanente en dit 'ambivalence :

Iy a toujours quelqu’un qui dort et quelqu’un qui veille
uelqu’un qui réve en dormant Quelqu’un qui réve éveillé
lqu'un q d lqu'un q bveillé
uelqu’un qui mange Quelqu’un qui a faim
lquun q ge Quelqu’un quiaf.
uelqu’un qui fait de ['argent Quelqu’un qui est fauche
lqu’un qui fait de I'arg lqu'un q fauché
Quelqu’un qui voyage Quelqu’un qui reste
uelqu un qui aide Quelqu un qui géne
Iqu’un qui aide Quelqu’un qui g¢
uelqu un qui s'amuse Quelqu’un qui souftre Quelqu un d’indit-
lqu'un qui s’ lqu’un q ff lqu'un d’indif-
férent
uelqu’un qui commence Quelqu'un qui termine
lquun q lqu’un q
La féte est permanente (Filliou 1972, 229)

De I’économie financiére a I’économie poétique :
la création permanente & la participation

Ces premieres années seront donc fondatrices de ce que Filliou (1972, 76-77)
appellera « I’économie poétique » laquelle repose sur « une nouvelle échelle de
valeurs, avec trois propositions » : la réhabilitation des génies de café, |"’hommage
aux ratés et la célébration de I'esprit d’escalier. Pour Filliou :

la vie devrait étre (devenir) essentiellement poétique. Ce qu’il y a
de plus important & communiquer aux enfants, ¢’est |'utilisation
créative des loisirs. Les artistes peuvent participer a cette recherche.
En tant que promoteur de la créativité, ils y gagneront une plus
grande maitrise de leur environnement et échapperont au ghetto
dans lequel la société les enferme : n’étre que des fournisseurs de

Higgins, Alison Knowles, Wolf Vostell, Nam June Paik, etc., marquant ainsi les débuts officiels du
mouvement et la formulation d’'une nouvelle forme dexpression artistique ot la musique, la perfor-
mance et la création visent A construire un lien entre l'art et la vie.
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distractions utilitaires ou de valeurs snobs pour les classes privilé-

giées. (1972, 14)

Dans cette citation trois mots sont importants : « loisir », « participer » et
« utilitaire ».

« Loisir ». L’utilisation créative des loisirs est la base de la création perma-
nente, de ce que Filliou appelle aussi « un art de vivre », puisque selon lui, I'art
est ce qui doit rendre la vie plus intéressante que l'art. Le temps du loisir n’est
soumis & aucune injonction d’utilité.

« Participer ». Lorsqu’il énonce « [l]es artistes peuvent participer a cette
recherche », il n’utilise pas le verbe « participer » au hasard. La participation est
une valeur fondatrice dans son travail. Son livre manifeste Enseigner et apprendre,
arts vivants en est I'illustration, puisque tout 'ouvrage est congu pour que le lec-
teur puisse y prendre part, y intervenir, le faire sien. Dés I’ introduction, un espace
est dédié au « lecteur-coauteur » ; la premicre phrase est explicite, il écrit : « A
travers tout le livre, le lecteur trouvera des espaces d’écriture mis  sa disposition
[...]. Il doit exister d’autres procédés. J'avais songé a des fiches mobiles dans une
boite, voire & des cartes postales. Peut-étre voulez-vous démarrer notre collabo-
ration en faisant quelques suggestions sur cette premiére page ? » (1972,7). Ré-
gulierement, Filliou interpelle le lecteur, I'invite & penser, & créer : « FAITES-LE
VOUS-MEME. Faites-vous photographier & plusieurs reprises au cours d’une
journée tout 4 fait normale (en vous réveillant, en travaillant, mangeant, jouant,
faisant I'amour, etc.) Reliez les photos. Appelez ce livre : JE MEURS TROP.
Ceci est votre autobiographie et la mienne » (1972, 77). La formule « Participer
aux réves collectifs » releve donc d’une interaction, d’un jeu de relation qui en-
gage des réves, de I'intime, et dans le méme temps, du collectif, celui de la société
dans son ensemble, dans sa dimension politique.

« Utilitaire » renvoie a I'idée d’inutilité. Souvenons-nous de la phrase men-
tionnée au sujet de I'activité des artistes : « En tant que promoteur de la créati-
vité, ils y gagneront une plus grande maitrise de leur environnement et échappe-
ront au ghetto dans lequel la société les enferme : n’étre que des fournisseurs de
distractions utilitaires ou de valeurs snobs pour les classes privilégiées » (Filliou
1972, 14). 1l s’agit de dégager I'activité artistique de sa dimension marchande et
de I’économie du marché de I’art, pour la resituer dans une activité de loisirs, dé-
gagée du profit, engagée dans un art de vivre. De ces valeurs Robert Filliou pose
les bases du Poipoidrome, centre d’inutilité publique.
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Naissance du Poipoidrome

Paris, hiver 1963. Je pris le métro, un matin, pour rendre visite a
mon ami Joachim Pfeufer [...]. Dans le métro, par cette froide ma-
tinée, je regardais de pres tous les gens autour de moi. Ils avaient
tous lair triste, soucieux, morose, perdu. (Je devais leur faire la
méme impression.) Je pensais en moi-méme : que faire ? J'aimerais
faire quelque chose. Mais quoi ? pour quoi ? pour qui ? Pour tous
ces gens. [...] C’est ¢a, pensai-je. Ce que je dois partager avec tout
le monde, c’est le truc de la création permanente. Un Institut de
création Permanente. Basé sur la joie, ’humour, le dépaysement, la
bonne volonté et la participation. Arrivé chez Jo, je lui racontai
mon idée et lui demandai de m’aider. Il accepta aussitot et nous
nous mimes au travail. Le Poipoidrome est né de cette collabora-
tion.* (Filliou 1972, 212)

Dans ce texte, Filliou formule clairement expression d’une empathie pour les
gens qu’il voit dans le métro. Sa réaction est d’imaginer quelque chose pour les
personnes. Et ce quelque chose fonctionne sur le principe de la participation. Il
aurait pu raconter la gene¢se du Poipoidrome par I'explication de I'étymon poipoi,
ou par les premieres recherches qu’il mena autour du mot « poipoi » des 1961 :
la Poipoi bottle ou bien le Poéme poipoi de 1961 ou encore la Poipoi symphony en
1962.> Mais non, son récit originel, il 'ancre dans I'expérience de I'affection, du
sentiment et de 'intérét pour I'autre. Cette dimension expérientielle de I'altérité
fait du Poipoidrome une expérience empathique, depuis le moment de sa concep-
tion jusqu’a I’adresse aux visiteurs.

On se souvient que le terme d’empathie nous vient du terme Einfiiblung forgé
par le philosophe allemand Robert Vischer qui, dans une approche critique de
Iesthétique hégélienne, cherchait & conceptualiser une intersubjectivité échap-
pant au solipsisme et a sa matrice, le cogito. Cette intersubjectivité releve du fait

4 Cette citation ainsi que les suivantes sont reproduites conformément aux originaux.

5  Source : « Le Poipoidrome (Robert Filliou / Joachim Pfeufer). Situation critique d’un pro-
cessus de création continue », communication de Jean-Frangois Savang pour les journées d'é¢tude
CEuvre, exposition et récit en art contemporain organisées par le LESA, Faculté des Arts, Lettres et
Sciences Humaines — Aix Marseille Université, 5 et 6 février 2016.
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que le sujet pensant ne se construit pas seulement en lui-méme mais en interac-
tion avec une altérité, qui ouvre un espace exégétique (Jorland et Thirioux 2008),
un espace favorable a exercice de I'interprétation. C’est ce processus cognitif re-
lationnel qui est mis en ceuvre dés la naissance de I’idée du Pozpoidrome et jusqu’a
la réalisation des prototypes, par la dynamique de la participation.

Description du Poipoidrome

Le prototype 00 du Poipoidrome est présenté a Bruxelles en 1975 sous forme
de plan (Filliou et Pfeufer 1975), puis il est traduit par le Poipoidrome a espace-
temps-réel 3 Budapest en 1976 au Young Artists’ Club. C’est la seule occurrence
du Poipoidrome ot les personnes participent physiquement. Le découpage de
'espace repose sur une sorte de cheminement initiatique avec des propositions
adressées au public. Chacun des sept espaces est accompagné d’inscriptions met-
tant en scene |invitation A participer.

« Le Pré Poipoi » (1), c’est « le perron » du Poipoidrome, c’est un espace
extérieur qui interpelle pour entrer dans la création permanente. « Le Poipoi »
(2) est dédié aux activités de la vie de tous les jours. Y sont installées des photo-
graphies d’activités des habitants de Budapest accompagnées de I'inscription :
« [IJart est ce que font les artistes. Nous sommes curieux de votre vie active et
des formes d’art liées a celle-ci. La prochaine fois apportez une photo de vous
en travaillant ».° Chacun est sollicité pour apporter des images de ses propres
activités. « L’Anti-poipoi » (3) désigne une « [s]alle remplie des proverbes des
visiteurs. Quelque chose comme la sagesse d’une nation ». Des matériaux sont
mis a disposition pour que chacun inscrive son texte. « Le Post-Poipoi » (4) est
a concevoir selon cette consigne : « Nous sommes curieux si vous sentez la méme
chose que nous, c’est A dire, que la solution (verte) de 'opposition entre le Poipoi
(bleu) et ’Anti-Poipoi (jaune) est pour tout le monde et toutes les choses, la créa-
tion. Si oui, vous pouvez illustrer cette découverte ». Apres ’invitation a appor-
ter une photographie, puis 4 écrire un court texte, ¢’est une illustration qui est
ici proposée pour figurer 'opposition entre « Poipoi » et « Anti-poipoi » (du

6 Toutes les citations de description du Poipoidrome du paragraphe suivant sont reproduites &
partir de la documentation numérisée par le centre de recherche Artpool (2025), source : hteps://
www.artpool.hu/Fluxus /Filliou/Poipoi4f.html [12/10/24].
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matériel est mis & disposition). Dans « La Poipoithéque » (5), chacun peut don-
ner des exemples d’application individuelle de la création permanente : « Cette
frise historique contient des informations sur notre activité, sur ce que nous ap-
pelons Création Permanente a partir du Poipoi bleu, vers L’Anti-Poipoi jaune et
le Post-Poipoi vert. Cependant on peut proposer quelque chose, parce que cette
Poipoidrome a Espace-Temps Réel No.1 appartient déja a vous tous ».

Par le dispositif participatif, c’est un don qui est proposé pour que chacun
s’approprie le Poipoidrome, et qu’il soit au bénéfice de tous. Dans I’avant-dernier
espace, « L’Atelier Poipoi » (6), les auteurs poussent cette idée encore plus loin,
en suggérant au visiteur que finalement, ce Poipoidrome a espace-temps réel, dans
lequel il se trouve physiquement, n’est pas tres important, et que ce qui compte,
c’est que esprit du Poipoidrome se trouve en lui, ot qu’il soit, méme chez lui. On
peut y découvrir I’indication qui confirme au visiteur :

C’est en effet votre atelier. Il est un peu petit, c’est possible, mal-
gré que rien ne vous empéche pas de considérer votre atelier chez
vous comme |’élargissement de I’Atelier Poipoi. Vous avez rien a
apprendre afin de participer aux actions et aux activités du Poipoi-
drome. Ce que vous savez déja suffit. Cela ne veut pas dire que vous
devez en étre content. Bien que le Poipoidrome n’exige aucune
connaissance spéciale, il est vrai que nous ne la refuserions pas.

Au bout de ce parcours, le visiteur finit par découvrir le « Poipoidrome propre-
ment dit » (7), le « Poipceuf ». Dans ce dernier espace, I'ceuf renvoie a I'idée
que certaines activités sont originellcs comme méditer, concevoir, inventer ou
remplacer. Chacun est invité a les pratiquer.

Devant le Poipeeuf, tout 4 fait comme nous le faisons, on absorbe
les informations provenant de son long court-circuit électrique,
on médite, on congoit, on invente de différent méthodes et ins-
truments pour remplacer nos propositions et objets avec les siens.
N’oubliez pas que votre maison peut étre 'extension de L’Atelier
Poipoi. Et enfin qui est-ce qui ne pourrait trouver dans son envi-
ronnement au moins un ceuf ? Et maintenant au revoir ! Venez en-
core une fois, ou ne venez pas, comme vous le souhaitez ! Ayez bon
vent ! (Filliou et Pfeufer 1975)
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Au sein de chaque espace, le visiteur est interpelé, il est invité a entrer dans un pro-
cessus exégétique. Le Poipoidmme est activé par la participation des personnes,
par leurs expériences, par la mani¢re dont, en qualité de sujet, elles vont entrer en
relation avec le dispositif a partir de ce que chacune apporte avec elle — des photo-
graphies de ses activités, des phrases proverbes, des illustrations du post-poipoi et
de 'anti-poipoi — avec sa propre créativité et ses émotions. C’est une proposition
de participation profonde car elle est physique, philosophique et existentielle ;
elle se joue au sein du parcours mais aussi au sein de I'intimité de chacun en
tant que personne ; son lieu de vie peut méme devenir 'extension de « PAtelier
Poipoi » et son quotidien celui des activités originelles.

Nous trouvons ici illustré le processus cognitif relationnel, ce jeu d’interre-
lations et d’interprétations entre différentes subjectivités qui définit 'empathie.
Les émotions et les passions sont mises en partage dans le jeu de la participation.
Chacun y prend part, mais on ne peut pas évaluer cette participation ni calculer
les bénéfices que chacun en tire. C’est en ce sens que ce batiment est d’inutilité
publique et qu’il illustre les limites de la raison utilitariste. Alain Caillé rappelle
que méme le sociologue et économiste italien Vilfredo Pareto, théoricien du
concept d’efficacité, soutient que dans le champ de I'économie, les passions af-
fectent les prises de décision :

méme les sociologues les plus favorables au libéralisme et a I'éco-
nomie politique s’attachent & montrer combien sont étroites les
limites au sein desquelles le postulat utilitariste est susceptible de
se révéler fécond. Pareto explique que les actions logiques ne sont
que I’écume des actions non logiques. Autrement dit, les hommes
sont mus par leurs passions plus que par leurs intéréts et il est dou-
teux qu’ils en calculent correctement les tenants et les aboutissants.

(Caill¢ 2009, 30)

A la vue de ces éléments, j’aimerais poser I’hypothése que les émotions qui ani-
ment le socle de cette relation empathique pourraient étre synthétisées par une
passion générique : 'amour. L’utopiste Charles Fourier conceptualisa au XIX¢
siecle 'idée selon laquelle 'amour est non seulement la passion la plus puissante,
mais aussi celle qui dessine les bases politiques d’un Erat social. Ce n’est pas un
hasard si Robert Filliou s’est inspiré de Fourier pour concevoir I’économie poé-
tique de la création permanente.
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Filliou, Fourier et Saint Augustin : I’amour en commun vers la figure
d’un homo diligens

Dans le poeme La Féte est permanente, ou I'existence est faite a la fois d’affections
positives et négatives, de passions bonnes et mauvaises, Robert Filliou synthétise
« le principe de non-comparaison » qu’il explicite dans une autre ceuvre inti-
tulée La Cinquiéme pomme. C’est une référence directe a Charles Fourier, dont
Filliou connaissait trés bien la pensée et dont il fait mention a de nombreuses
reprises dans ses écrits. Alors que les quatre premi¢res pommes sont celles d’Eve,
de Paris, de Newton et de Fourier, la cinqui¢me est ajoutée par Filliou. Il en ra-
conte I’histoire :

Pour la premiere fois j’ai fait une bande vidéo en francais, a Vehi-
cule,” 3 Montréal, que j’ai appelée « Grace a Fourier », le Charles
Fourier que j’aime beaucoup, des Phalansteres. C’est une perfor-
mance ol nous jouons avec des pommes. Marianne, Marceline, des
artistes canadiens que j’aime beaucoup comme Richard Martel,
Monty Cantsin. [...] c’est ce que j appelle les « principes d’éco-
nomie poétique » [...]. Selon Fourier, il y a quatre pommes qui
sont importantes dans Ihistoire de I’humanité, deux qui ont eu
des résultats désastreux, et deux qui ont eu des résultats trés béné-
fiques. Les deux qui ont eu des résultats désastreux sont la pomme
qu'Eve a donnée & Adam, et celle du jugement de Paris. Alors
nous jouons [...]. Richard Martel est en Newton, il est juste assis
comme ¢a, on lui jette une pomme sur la téte. C’est la troisitme
pomme. Et la quatritme pomme qui est bénéfique, c’est celle qui
appartient & Fourier lui-méme. Il était dans un restaurant a Paris
avec un ami. Au moment du dessert, on lui a dit qu'une pomme
cottait 13 sous. Alors, il a dit qu'avec 13 sous, la d’ou il venait en
province, il en achetait cent. Et ¢a lui a fait se rendre compte que
quelque chose n’allait pas dans le syst¢éme économique, et c’est sur
cette base que lui, autodidacte, s’est mis & gamberger et & écrire ses
livres fantastiques. Donc, ce sont les quatre pommes [...] et ensuite,

7  Filliou fait ici référence & Véhicule Art, une galerie d’art basée 8 Montréal, active entre 1972 et

1980.
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moi je propose la cinquieme pomme. C’est basé sur cette histoire
que tu connais, ol tu as une pomme coupée en deux, mais deux
parties inégales devant deux personnes comme nous. Celui qui
se sert le premier prend la plus grosse, alors I'autre rale. Il lui dit :
« pourquoi tu es triste, pourquoi raler ? » « Mais parce que tu as
pris le gros morceau. » « Mais qu’est-ce que tu aurais fait si tu
t’étais servi le premier ? » « J aurais pris le petit. » « Tu aurais
pris le petit, mais tu I’as le petit, alors tu devrais étre heureux. » Et
je maintiens que si on arrive A résoudre ce paradoxe, on arriverait a
comprendre les principes d’économie poétique. Ce que je propose
1a c’est le principe de non-comparaison. (Filliou 1991, 121-122)

Selon Charles Fourier, dans Le Nouveau monde amoureux, ’amour est la passion
la plus propre a former des liens entre tous les étres humains, quels que soient leur
age et leurs conditions. Il considere que c’est Ia la base d’une politique sociale et
reconnait que :

le sujet parait frivole a ces civilisés qui releguent I'amour au rang
des inutilités et en font, sur I'autorité de Diogene, I'occupation
des paresseux. Aussi ne 'admettent-ils qu’a titre de plaisir consti-
tutionnel sanctionné par le mariage ; il n’en est pas de méme en
harmonie ot les plaisirs devenant affaire d’étar et but spécial de
politique sociale, on doit nécessairement donner une haute impor-
tance 4 'amour. (Fourier 1998, 29)

Il congoit un systéeme dénommé « I’Harmonie » qui redéfinit le politique par
les passions — et celle de 'amour en particulier — afin de reposer la question de la
condition humaine et des conditions de possibilité du bonheur. Dans ce systéme,
I'amour n’est pas seulement une « passion qui conserve sa noblesse primitive et
qui entretient chez les mortels le feu sacré, les caracteres de la divinité » (1998,
4), mais il est aussi « P'agent le plus puissant des rapprochements passionnels,
méme entre caracteres antipathiques. C’est par lui que l'orgueilleuse Diane s’hu-
manise avec le berger Endymion ; les autres passions n’ont presque rien de cette
influence dévolue & I'amour pour le rapprochement des conditions » (1998, 4).
Si Pempathie a pour socle le pathos, alors la passion amoureuse, reine dans
le systeme politique de Fourier, pourrait étre considérée comme le fondement
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de 'empathie. Nous pouvons prolonger cette hypothese en associant la pensée
de Fourier a celle de saint Augustin. On hérite de ce philosophe et théologien
le célebre aphorisme Dilige, et quod vis fac qui signifie : « Aime et fais ce que
tu veux ». Il nous rappelle que si 'amour est a la racine des actes, ceux-ci seront
nécessairement les meilleurs possibles. Le verbe diligere désigne le fait d’aimer,
d’éprouver de l'affection, mais d’une affection fondée sur le choix et la réflexion.
Cette posture de I'esprit rappelle la relation fonctionnelle entre la communica-
tion, 'action et la réflexion engagées par le Poipoidrome. On pourrait donc en-
visager cette ceuvre comme un dispositif qui fait le pont entre deux poles, celui
de I'amour-raison de saint Augustin et celui de I'amour-passion de Charles Fou-
rier ; ceci dans la perspective de Robert Filliou, sans jamais mettre les deux en
compétition, ni en comparaison, puisque dans ce centre d’inutilité publique, on
n’opere pas de choix forcément rationnels. La figure conceptuelle du visiteur du
Poipoidrome serait-elle guidée par 'amour tel qu’on pourrait le définir 4 partir du
verbe latin diligere et 'imaginer en homo diligens, figure du visiteur amoureux ?

Dans Eloge de l'amour, Alain Badiou souligne que « la conviction est au-
jourd’hui largement répandue que chacun ne suit que son intérét » (il fait ici
clairement référence & /’homo economicus) et il poursuit : « Alors 'amour est
une contre-épreuve. L’amour est cette confiance faite au hasard » (2009, 26) ; et
plus loin « la pensée n’est jamais séparable des violentes péripéties de 'amour »,
« en réalité, il y a bien une puissance universelle de 'amour, mais qui est tout
simplement la possibilité pour nous de faire une expérience positive, affirmative
et créatrice de la différence » (2009, 71).

Avec "amour comme condition politique chez Charles Fourier, éthique et
spirituelle chez saint Augustin, puis philosophique, dans sa quéte de vérité chez
Alain Badiou, nous pourrions imaginer cette figure théorique de I'homo diligens,
I’homme amoureux, comme alternative critique a celle de I'égoiste homo acono-
micus. Imaginons un étre humain guidé par 'amour, dont le comportement ar-
ticulerait émotion et réflexion, rapprochement et expérience de la différence, et
« non-comparaison » pour reprendre ’économie poétique de Robert Filliou :
il dessinerait I'archétype du participant au Poipoidrome et de I'étre empathique,
comme chemin de connaissance par la relation 4 I'autre. On reboucle ainsi avec la
critique de la raison utilitaire énoncée par Alain Caillé et le paradigme du don hé-
rité des travaux de Marcel Mauss (2012), une figure anthropologique de ’homme
guidée par des principes de générosité, par la nécessité de pratiques, de gestes, de
comportements qui, pour faire société, relevent d’un principe de reconnaissance
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de l'autre, d’alliances épistémologique, esthétique et politique, et pour lesquelles
I'amour dessine un fondement. Ici se positionnent les termes pour poursuivre
cette recherche, avec Robert Filliou, et & qui reviennent les derniers mots :

EN QUELLE SAISON LA SAGESSE HURLE-T-ELLE DANS
LES RUES ?

VOUS PLAISANTEZ ! ?

PENSEZ-VOUS SOUVENT CE QUE VOUS DITES ?

TOI ? (Filliou 1977)
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De I’empathie représentée a I’empathie suscitée :
deux fonctionnements en régimes romanesque
et poétique

Les écritures de Jean Rouaud et de Simon-Gabriel Bonnot

Résumé

Ma contribution traite de 'empathie et de sa manifestation en littérature. Dans
un premier temps, j'explore I'ceuvre du romancier Jean Rouaud (1990-2004 ;
2011-2019) afin de mettre au jour I'empathie suscitée et 'empathie représen-
tée dans I'écriture romanesque ; celles-ci relevent de stratégies narratives spéci-
fiques selon la période d’écriture, « La vie poétique », cycle autobiographiques
avéré de I'écrivain, réinterprétant principalement I’écriture romanesque du cy-
cle premier « Le Livre des Morts ». J'analyserai ensuite les textes poétiques de
Simon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), jeune poete et artiste souffrant de
troubles du spectre autistique sous la forme d’un syndrome d’Asperger 4 haut-po-
tentiel. L’entrée dans cette écriture singulicre permettra de comprendre de quelle
maniere ce pocte entre en empathie avec la nature qu’il ressent comme vivante
au méme titre que lui-méme, au point que la relation entre le pocte, la nature et
’écriture apparait comme osmotique.

Mots-clés : théorie de lesprit, empathie, roman, poésie, Jean Rouaud, Si-
mon-Gabriel Bonnot

Abstract
My contribution addresses empathy and its manifestation in literature. Initially, I
explore the Roualdian corpus (1990-2004; 2011-2019) in order to uncover the

empathy elicited and the empathy represented in the novels; these arise from the
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implementation of specific narrative strategies according to the period of writing,
“La vie poétique”, the writer’s avowed autobiographical cycle, reinterpreting
mainly the novelistic writing of the first cycle. I then analyze the poetry of Si-
mon-Gabriel Bonnot (2016-2020 ; 2022), a young poet and artist suffering from
the autism spectrum disorder in the form of high-potential Asperger’s syndrome.
Entering this singular form of writing will enable us to understand how this poet
empathizes with nature, which he feels is as much alive as he is, to the extent that
the relationship between poet, nature and writing appears to be osmotic.

Keywords: Theory of Mind, empathy, novel, poetry, Jean Rouaud, Simon-Gabriel
Bonnot

Quelques jalons

Le fait que U'empathie soit appréhendée par la philosophie, aussi bien que par la
psychanalyse, la psychologie et les sciences cognitives, ne facilite pas le consensus
sur sa définition, comme le fait remarquer Véronique Larrivé (2015). Il en va de
méme pour la Théorie de Uesprit (Zheory of Mind, désormais ToM) A laquelle
je rattacherai les manifestations de I’empathie dans cette contribution. En effet,
les deux approches concurrentes — modulaire pour Baron-Cohen (2000), par
exemple, et développementale pour Gopnik (1992), Wellman (1992), Gordon
et Nair (2003) — apportent la preuve de I'existence de divergences entre les cher-
cheurs. Selon Scholl et Leslie (1999), cet antagonisme n’a pas lieu d’étre, car cha-
cune de ces tendances, partiellement pertinente, est complémentaire de 'autre :
la ToM n’est pas une capacité enti¢rement innée, mais seul I’est son fondement,
dans la mesure ou ses propriétés essentielles sont partiellement issues d’un capital
génétique et quelles évoluent au contact de I'environnement.

Pour en revenir a empathie, bien que j’émette une réserve sur la quasi-ex-
ception humaine que lui accorde Jean Decety (2004, 53-54), il me semble que
la définition qu’il en donne peut constituer un point de départ pour la réflexion
menée au sujet de cette disposition psychique :

Seuls les humains font intentionnellement attention aux autres, se
soucient de leur bien-étre, seuls ils ont la capacité de s’identifier a
autrui, seuls les humains ont la capacité d’épouser la perspective
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subjective d’autrui. [...] Je soutiendrai que 'empathie n’implique
pas seulement une réponse affective déclenchée par I’état émo-
tionnel d’une autre personne. Elle nécessite également une recon-
naissance et une compréhension minimales des états mentaux de
cette personne. L'empathie repose sur notre capacité a reconnaitre
qu'autrui nous est semblable mais sans confusion entre nous-
méme et lui.

Le psychologue (2010, 133) établit également une nette distinction entre empa-
thie et sympathie : « Notre capacité 4 partager et 4 comprendre les états émotion-
nels et affectifs des autres (empathie) et A ressentir une motivation orientée envers
leur bien-étre (sympathie) joue un role essentiel dans les interactions sociales ».
Toutefois, mon propos se bornera a traiter de 'empathie et de sa manifestation a
travers deux exemples littéraires.
Pour ce faire, il me parait opportun d’aborder le probleme du distinguo réalisé
— ou non — entre réel et fiction, question remarquablement traitée par Francoise
Lavocat en 2016' dans son ouvrage Fait et fiction. Son analyse des divers courants
examinant ce phénomeéne présente la théorie d’Oatley qui s’appuie sur la simu-
lation et qui me semble étre la plus séduisante parce qu’elle « postule I’étroite
corrélation entre simulation, empathie, émotions, théorie de I’esprit, dans une
conception communicative, thérapeutique, éducative, sensible, ouverte 4 autrui,
de la fiction » (Lavocat 2016, 159). Mais elle note également que si les neurones
miroirs, tels qu’ils ont été mis en évidence chez les humains par Rizzolatti, Iaco-
boni et Ramachandran, vont dans le sens des effets de la simulation, parce qu’ils
font fonctionner les mémes zones cérébrales chez un individu, qu’il effectue un
geste ou qu’il ne fasse que Pobserver, qu’en est-il de la frontic¢re entre la fiction
et le réel ?
L’autre versant qui mérite réflexion est le statut donné au personnage opposé
a la personne, ce qui correspond peu ou prou 2 la distinction fiction / réel. La
encore, Francoise Lavocat fait une synthese lumineuse en montrant que le pro-
cessus d’identification, outre le fait que les formalistes I"aient vivement critiqué
pour des raisons idéologiques, ne peut étre assimilé & une fusion entre le lecteur
et le personnage. Elle affirme : « Zillmann conclut que le lecteur ou le specta-

1 On lira avec profit la section « Les capacités cognitives 4 discriminer le réel et 'imaginaire »

(Lavocat 2016, 149-156).
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teur adopte une position de témoin, tandis que I'identification 4 un personnage
est improbable » (Lavocat 2016, 353). On se rend compte aisément qu’il n’est
plus question d’identification du lecteur au personnage, mais d’un sentiment
d’empathie 4 son égard. Je rappelle une partie de la définition de Decety donnée
supra : « L’empathie repose sur notre capacité a reconnaitre qu’autrui nous est
semblable 7ais sans confusion entre nous-méme et lui >, cette derniére caractéris-
tique renvoyant au phénomene d’identification.

Mon propos n’étant pas en l'occurrence de prendre parti pour I'un des
courants exposés par Lavocat, j’analyserai des ceuvres littéraires qui donnent &
voir des personnages suscitant I'empathie chez le lecteur, mais également chez
d’autres personnages a I'intérieur méme de la diégese romanesque. La poésie re-
présentera ici un cas particulier.

Empathie suscitée et empathie représentée dans le corpus roualdien

Je me propose dans un premier temps d’explorer le corpus roualdien (1990-
2004 ; 2011-2019) afin de mettre au jour deux types d’empathie : celle qui est
suscitée par la littérature et celle quiy est représentée. Nous montrerons qu’ils re-
levent de la mise en ceuvre de stratégies narratives qui présentent des différences
entre « Le Livre des Morts », premier cycle d’écriture de Jean Rouaud, et « La
vie poétique », ensemble des récits autobiographiques avérés de I'écrivain qui
réinterpretent principalement I'écriture romanesque du cycle inaugural.

On le sait, le trauma dominant qui a forgé la mémoire autobiographique de
Jean Rouaud?® est la mort de son pére Joseph, qu’il ne pourra affronter ouverte-
ment quau terme du cycle du « Livre des morts » sétendant sur neuf ans, de
1990 2 1999. En attendant cette sorte d'épiphanie et pour reprendre le modele de
Martin Conway ez al., le Self de l'auteur-narrateur présente une mémoire séma-
ntique marquée par les traits « orphelin dans sa douzieme année », abandonné
« bras ballants » devant la vie, dans son « bocal de larmes » >l apparait que l'au-
teur-narrateur se présente dans ses ceuvres comme un étre qui mérite lempathie
de son prochain, sentiment qu’il parvient, volontairement ou non, a déclencher

2 Je renvoie A ce propos aux travaux remarquables de Diana Mistreanu (2021) qui a forgé le
concept de « transbiographice » 4 partir de son ¢tude extrémement fine de la totalité de I'eeuvre
d’Andrei Makine.

3 Ces traits sont particuli¢rement présents dans Le Monde 4 peu prés de Jean Rouaud (1996).
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grice A des propriétés stylistiques spécifiques. A titre d'exemple, j'en présenterai
une, a savoir le recours spécifique a la deuxi¢me personne du pluriel.

Des Hommes illustres, deuxi¢me opus du « Livre des Morts », offre un
exemple convaincant d’empathie suscitée. L’auteur-narrateur décrit le quotidien
harassant du voyageur de commerce qu’était son pére, métier épuisant qui I’a
conduit & une mort prématurée : « Aussi maigre que fiit la commande, elle avait
tout de méme exigé qu’il déballat devant son client la dizaine de valises qui en-
combraient le coffre et le siege arriere démonté de la 403 » (Rouaud 1993, 37).
Suivent immédiatement un adverbe déictique et un changement de syst¢éme mo-
dal et temporel qui rendent le lecteur destinataire de la succession des impératifs
du texte procédural :

Maintenant, empilez dans une valise cubique adaptée une cinquan-
taine d’assiettes aux motifs différents, soulevez, traversez la rue,
poussez la porte du magasin, déposez, dénouez la sangle de cuir
qui ceinture 'ensemble et prévient tout risque d’effondrement, dé-
ballez, exposez, faites I'article, subissez les mimiques du marchand
qui de tres loin prépare ainsi son refus et ne tient pas a ce qu'un
émerveillement de sa part améne un malentendu. Remballez sans
soupirer. Resoulevez, retournez a la case départ. Renouvelez 'opé-

ration. (Rouaud 1993, 37-38)

En quelques lignes, le lecteur a été sommé d’exécuter quatorze actions a une ca-
dence rendue infernale par la juxtaposition des proces. S’adresser au lecteur sur
le mode impératif met en ceuvre une dominante illocutoire de 'acte de langage
et le place devant une alternative : s’exécuter ou refuser de le faire, ce qui montre
bien qu’il n’y a pas identification du lecteur ici, mais bien position de témoin qui
ne peut que plaindre Joseph Rouaud et se réjouir de ne pas avoir a faire lui-méme
ce métier. Cela confirme les travaux évoqués par Frangoise Lavocat qui montrent
que le lecteur est d’autant plus enclin a témoigner de 'empathie au personnage
que la fiction le dispense de s’engager 4 travers une réaction solidaire : « Sans
doute est-ce la raison pour laquelle nous pouvons éprouver, a I’égard de person-
nages fictionnels, une empathie que des personnes réelles ne susciteraient pas »
(Lavocat 2016, 362).

Autre parameétre a considérer, les valeurs partagées dans un groupe social. Il
est ainsi admis que I’état d’orphelin est digne de compassion, et ce plus encore
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lorsque I'enfant est jeune. En décrivant ainsi le métier de son pere, pilier de la fa-
mille qui se tuait littéralement au travail pour le confort des siens, I'auteur-narra-
teur met [’accent sur le drame que représente la mort de Joseph, sa mére, ses deux

sceurs et Jui-méme étant désormais abandonnés a eux-mémes. C’est encore plus

net dans 'emploi de I’énallage de la personne, active dans le deuxieme roman

du « Livre des Morts », Des Hommes illustres. Apres avoir tenu en haleine son

lecteur, de la page 9 a la page 102, par une cataphore (« En milieu d’apres-midi,
il avait grimpé sur le toit en tole de la remise sous laquelle s¢che le linge ») me-
née A son référent par I’intermédiaire d’ilots-relais textuels déployés au fil de 93

pages, I'auteur-narrateur emploie la deuxi¢me personne du pluriel, interpellant

ainsi directement le lecteur : « Maintenant wous étes un lendemain de Noél. |[...]

Grimpé sur les plaques de tole ondulée, [...], votre pere [...] » (Rouaud 1993,
102). Jusqu’'ala fin de la section dans laquelle il est question de la derniere journée

de la vie de Joseph Rouaud, seul le pronom personnel wous et ses corrélats sont
employés. Alors qu’il est clair qu’il ne s’agit pas du pere du lecteur mais bien de

celui de I'auteur-narrateur, ce dernier opte pour ce choix stylistique qui incite le

lecteur 4 se représenter ses souffrances d’orphelin. Joseph Rouaud apparait donc
comme un étre providentiel, voire sacrificiel, et en étre privé brutalement le len-
demain de Noél 1963 a1’age d’onze ans ne peut que susciter 'empathie.

L’empathie mise en abyme

On trouve dans 'ceuvre de Jean Rouaud une autre forme d’empathie, celle qui
est représentée dans une mise en abyme. Je vais en donner des exemples extraits
des récits Un peu la guerre et Kiosque, troisitme et cinquieme volumes du cycle
autobiographique « La vie poétique ». Dans Un peu la guerre, ’auteur se repré-
sente lui-méme faisant preuve d’empathie envers ses clients. Ainsi, il souffre avec
des personnes exilées ou réfugiées politiques qui se confient 4 lui : « Parfois &
’évocation d’un souvenir douloureux, elles s’interrompaient le temps de retenir
un sanglot. Et ’émotion me gagnait, je pleurais avec elles » (Rouaud 2014, 133).
On se trouve ici face 4 une ToM affective, alors que dans le passage suivant, issu de
Kiosque, Jean Rouaud faisait preuve d’une ToM cognitive qui lui faisait éprouver
de empathie pour les homosexuels. Ceux-ci avaient honte, dans les années 80,
de demander la presse qui leur était spécialement destinée : « C’était une telle
épreuve pour certains, incapables de formuler leur demande, que nous avions ex-
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posé a portée de main leurs revues de maniere qu’ils n’aient qu’a tendre le bras
pour s’en saisir sans un mot [...] » (Rouaud 2019, 17). En Poccurrence, auteur
met en récit 'empathie qu’il éprouvait alors.

La poésie de Simon-Gabriel Bonnot

Dans cette dernicre partie, nous aborderons les textes poétiques de Simon-Gabriel
Bonnot (2016-2020 ; 2022). L’entrée dans cette écriture singuliere se fera par le
biais de la ToM liée & empathie. Dans un article paru en 2018, Alain Savoie
et Pedro Mendonga associaient en effet ToM, empathie et jugement esthétique
« A travers son interprétation et son jugement, l'observateur ressent de I'em-
pathie, c’est-a-dire qu’il porte attention et est réceptif, en essayant, dans le cas
d’une ceuvre d’art, de se mettre a la place de 'artiste pour mieux comprendre et
porter un jugement personnel sur 'ceuvre » (Savoie et Mendonga 2018, 122).
Ils relevent par ailleurs que « la ToM est non seulement présente tout le long
du processus du jugement esthétique, mais est aussi essentielle a I"avenement
d’une expérience esthétique » (2018, 123). Ces athrmations nous placent direc-
tement dans la perspective de I'observateur ou de I"auditeur. Nous avons vu, dans
la section II supra, de quelle mani¢re I'empathie pouvait naitre chez le lecteur
d’une fiction romanesque ou d’un récit autobiographique. Mais qu’en est-il de
la poésie ? Est-clle plus apte a susciter 'empathie, étant donné que le rapport au
poe¢me est immédiat, au sens ot il se passe du médium du personnage fictif pour
atteindre directement les émotions du poete ?

Le premier volet de mon interrogation consistera a observer la relation qui se
crée entre les poemes de la souffrance de Simon-Gabriel Bonnot et son lecteur/
auditeur. La terreur du néant, la douleur et I"angoisse sont des sentiments évo-
qués par le pocte dans chacune de ses ceuvres. En voici quelques exemples extraits
de trois des six recueils parus :

Sens

Une douleur dans la main
irradie dans les mots

Les secondes de ma soif

s’éparpillent en oiseaux maigres
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Le froid s’écaille

violace nos pri¢res

Un cri presque nu

défait le sommeil
— Il'y a des lettres sous ma peau
comme des pondaisons d’insectes
qui font ton nom (Bonnot 2017, 11)

12.

Partout autour de moi c’est la nuit. Je vis comme en-dehors
de moi-méme. L’angoisse m’a banni de ma propre chair. Je
suis condamné & me regarder souffrir. (Bonnot 2020, 51)

O aiguilles du silence qui éventrez mon chant,
qui faites couler, sur le bitume chaud et mouillé,
sa portée sanglante dans un placenta d’encre vive !

[...]

Que ne sais-je donner au monde
un peu de ma douleur encore,
comme la grappe tumorale

qu’on arrache de soi

pour la tendre 4 ceux qui veillent,
adossés au grand mur chaulé,

a ce que le jour ne s’endorme pas !

[...] (Bonnot 2022, 123)

Dans ces extraits qui couvrent cinq années d’écriture, on reléve la persistance des
tortures mentales endurées sans reliche par le poéte, exprimées de maniere récur-
rente par le mot « douleur » : « Une douleur dans la main / irradie » ; « 0O ai-
guilles du silence qui éventrez mon chant » ; « Que ne sais-je donner au monde /
un peu de ma douleur encore, / comme la grappe tumorale / qu'on arrache de
soi ». Chacune de ces douleurs est intimement liée 3 ’acte de créer, aussi bien
intellectuellement que physiquement : la main, I’éventration du chant, la grappe
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cancéreuse arrachée. La violence des sensations éprouvées et les métaphores qui
en rendent compte peuvent activer chez le lecteur/auditeur une expérience de la
douleur éprouvée dans des situations extrémes, voire une remémoration d’épi-
sodes approchants vécus dans d’autres circonstances. Sous leffet de I'angoisse,
Iesprit de Simon-Gabriel Bonnot est en proie a une souffrance psychique qui le
dissocie de sa chair, ce dernier mot étant plus fort que « corps » puisqu’il en-
globe 'ensemble des sensations exacerbées par une hypersensibilité.

Il faut noter que I’écriture de ce poete s’incarne dans des éléments tangibles
au point de réaliser une osmose et de mettre en lumiére sa poésie non seulement
comme fruit de son esprit, mais également comme prolongement de sa chair. En
témoignent ces vers : « Une douleur dans la main / irradie dans les mots » ;
« un placenta d’encre vive ». Il n’y a pas de solution de continuité entre la pensée
poétique, la chair qui la vit et le corps qui la rend visible. L’écriture est semblable
a une excroissance qu’on arrache de soi, une blessure qu’on offre aux humains en
présent sacrificiel, mais c’est également une (re)naissance.

Il me semble qu’en poésie, le lecteur ne peut pas trouver de refuge comme il le
fait avec un texte de fiction. Certes, Frangoise Lavocat considére que méme dans
la prose littéraire, la frontiére entre fait et fiction se brouille. Mais dans le cas de la
poésie de Simon-Gabriel Bonnot, le détour par la fiction est impossible.

Je voudrais terminer mon propos sur un dernier point. Apres avoir beau-
coup lu la poésie de Simon-Gabriel Bonnot, jeune pocte et artiste souffrant de
troubles du spectre autistique (TSA) sous la forme d’un syndrome d’Asperger 3
haut-potentiel, je m’inscris en faux contre les grilles diagnostiques psychiatriques,
notamment celles qui affirment que les personnes atteintes de TSA sont systéma-
tiquement privées de ToM, cognitive ou affective, et sont par conséquent inca-
pables d’éprouver de "empathie. ] avance au contraire que le surfonctionnement
perceptif (décrit par Marchand en 2015) propre aux dispositions cognitives des
personnes Asperger a haut fonctionnement, est un moyen, surtout pour le pocte,
d’entrer en empathie avec ce qui est extérieur a lui. La poésie de Simon-Gabriel
Bonnot rend la nature vivante, jusqu’aux éléments les plus inertes. Dans son tout
premier recueil, Courir dans la chair des murs, la section « Pollens » est exem-
plaire sur ce point. Je donne I'exemple de « Monotrope » :
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Monotrope

Une fleur

au long cou

et la téte

inclinée
— la dévote

priant

dans ’enceinte

d’une ombre

choisie. (Bonnot 2016, 92)

Un lecteur aI’interprétation formatée par les figures de style y verrait une simple per-
sonnification. Or il s’agit de bien davantage. Le fait de se distinguer des choses envi-
ronnantes tout en les observant avec une attention infinie font que Simon-Gabriel

Bonnot leur insuffle une 4me. Elles deviennent des étres vivants a part enticre, doués

de sensations, de sentiments et d’émotions, et pour le pocte, elles sont donc dignes

d’empathie, sentiment qui peut créer un lien de méme nature avec le lecteur.

Pour conclure...

Nous avons pu constater que U'empathie présente un fonctionnement différent
dans I’écriture romanesque de Jean Rouaud et dans la création poétique de Si-
mon-Gabriel Bonnot. Alors que ses effets peuvent étre modulés par la distance
propre au triangle [romancier / personnage / lecteur], 'empathie est inhérente &
la poésie de Simon-Gabriel Bonnot. Voici un extrait du recueil A une Géographe
mexicaine (2019, 89) :

Par les soirs ot la transparence bruit d’aubépine
nous n'avons que nos poignets a ouvrir
pour tisser une robe qui déflore l'infini

Les seins de la neige sont veinés de cypres
L'ondée se dérobe aux plaintes du soleil
A nos tertres le vent s’épanouit en mirages
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La sensualité de ce po¢me révele une véritable osmose entre les sens, non seule-
ment ceux du poéte mais également ceux d’une nature animée : vision, audition,
toucher. En outre, le po¢te consent  se sacrifier pour se fondre dans la nature : il
lui offre son propre sang, son bien unique, métaphore de I’encre vive de son écri-
ture, afin d’étre absorbé¢ par ce dont il fait 'expérience charnellement et intellec-
tuellement. Simon-Gabriel Bonnot concluait ainsi I'entretien donné a Philippe
Tancelin en 2022, & Paris : « Le poete est le chainon manquant du sensible ».
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Limites de Pempathie
Le cas du Fou d’Omar d’Abla Farhoud

Résumé

Le roman d’Abla Farhoud qui entre dans la catégorie des « Follittératures » (Pla-
za 1986) raconte de maniére polyphonique I'impact que le frére « fou » de la fa-
mille d’Omar a sur ses proches. Ce chapitre aborde les troubles mentaux dans la
perspective des affects générés chez et sur le sujet et son entourage. On se focalise
sur les limites empathiques qui se jouent dans le cadre sociopolitique et familial,
sur les sentiments et les comportements dyspathiques qui empéchent la réalisa-
tion de 'empathie. Car si 'empathie est « par nature tournée vers 'autre, I'autre
que soi, le différent de soi, que 'on cherche & comprendre » (Famery 2013), une
multitude d’obstacles (cognitifs et émotionnels) s’oppose a cet entendement de
Iautre. Nous analysons également le role de la parole dite (par les personnages) et
écrite (par l'autrice) en tant qu'« empathie narrative » (Hochmann 2012) dans
le dépassement des fronticres qui isolent les étres, en accordant au langage une
force a la fois herméneutique et cathartique.

Mots-clés : empathie, Abla Farhoud, Le Fou d’Omar, troubles mentaux, immi-
gration

Abstract

Abla Farhoud’s novel falls into the category of “Folliliteratures” (Plaza 1986),
narrating in a polyphonic manner the impact that the “mad” brother in Omar’s
family has on those around him. This chapter analyzes mental disorders from
the perspective of affects generated in and on the subject and those around him.
We focus on the limits of empathy which play out in the socio-political and fa-
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mily context, and on the feelings and behaviors which prevent the realization
of empathy. If empathy is “by nature oriented towards the other, the other than
oneself, the different from oneself, that one secks to understand” (Famery 2013,
our translation), a multitude of obstacles (cognitive and emotional) opposes this
understanding of the other. We also analyze the role of words spoken (by the cha-
racters) and written (by the author) as “narrative empathy” (Hochmann 2012) in
overcoming the boundaries that isolate beings, by granting language a force that
is both hermeneutic and cathartic.

Keywords: empathy, Abla Farhoud, Le Fou d’Omar, mental disorders, immigra-
tion

Dans le livie Une Histoire de ['empathie, Jacques Hochmann (2012, 173) définit
I'empathie comme « un geste vers 'autre pour connaitre, comprendre ou expli-
quer son comportement ». Intéressant d’abord la psychologie, surtout dans sa di-
mension thérapeutique, cette définition raisonne aussi avec ce qui se passe dans le
cas de la lecture d’un livre, processus régi lui aussi par le désir de connaitre, com-
prendre ou expliquer le comportement des personnages et d’offrir aux lecteurs,
selon la formule d’Alexandre Gefen (2017, 16), « une médecine de I’Ame ».

Il 'y a des situations ot psychologie et herméneutique vont ensemble, comme
dans le roman Le Fou d’Omar de I'écrivaine québécoise Abla Farhoud, paru en
2005. Comme le titre le suggere déja, ce texte entre dans la catégorie des « Fol-
littératures », selon la terminologie employée par Monique Plaza. Dans le livre
Ecriture et folie, elle considére la folie comme « un rapport de tension irréduc-
tible entre les productions (paroles, actes, textes, modes d’étre au monde) d’un
individu et les critéres d’intelligibilité d'un groupe (familial, professionnel, social,
culturel) » (1986, 9). Ce rapport embrasse « la forme d’un écart radical, d’un
foss¢ incomblable, qui se crée entre les individus impliqués » (Plaza 1986, 9), gé-
nérant une opposition moi-I’autre et qui s’intériorise, déclenchant des troubles
mentaux. « Cet antagonisme se concrétise ensuite dans une dissymétrie absolue :
'un des protagonistes est percu par I"autre comme porteur d’une étrangeté into-
lérable [Freud], il devient objet du jugement et du rejet. Le rapport de tension
atteint alors son intensité maximale : aucun partage n’est possible, le diagnostic
de folie se constitue », ajoute-t-elle encore (1986, 9).

La folie fascine, et son nom oscille, dans le langage de tous les jours, entre amu-
sement, critique, peur ou injure pure et simple. Ainsi, il nous semble que les mots
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« fou » ou « folie » s’emploient aujourd’hui souvent a la légere, caractérisant
tout geste différent, inattendu, irraisonnable ou risqué de la part de quelqu’un,
en les attachant 3 une personne dont les actes et les paroles sortent du commun,
afin de remplacer un diagnostic qu'on ne saurait formuler soi-méme, ni traiter
convenablement. Il est évident que la personne en cause apparait parfois comme
la victime d’une attitude politiquement incorrecte, discriminatoire, dépourvue
justement d’empathie (par manque de compréhension et de savoir-faire). Si 'em-
pathie est, selon Sarah Famery, « par nature tournée vers I’autre, I'autre que soi,
le différent de soi, que l'on cherche & comprendre » (2013, 40), une multitude
d’obstacles (cognitifs, émotionnels situationnels) s’oppose & I'entendement de
cet autre. L'empathie exige des compétences communicationnelles et relation-
nelles sujettes 4 des détournements possibles si elle est dysfonctionnelle.

Le roman d’Abla Farhoud raconte, de mani¢re polyphonique, I'impact que
I'enfant « fou » de la famille ’Omar Abou Lkouloud a sur ses proches. Au
début on annonce la mort du patriarche de la famille, la disparition du pére dé-
clenchant une crise existentielle dans la vie de Radwan, son fils malade, qui se voit
dans la situation de prendre des décisions tout seul afin de respecter les rituels
d’enterrement. Comme il doit annoncer cette mort a ses freres éloignés du foyer,
trouver la modalité de le faire déclenche une anamnese a travers laquelle le lec-
teur apprend les événements les plus marquants des Lkouloud. Le Fou d’Omar
présente une famille d’origine libanaise avec six enfants, et pour cela, "autrice
s’inspire aussi de la réalité vécue par elle-méme. Lors de la parution de son der-
nier roman, Le Dernier des snoreaux, ot il est question de nouveau d’une fratrie,
mais arrivée a la période de la vicillesse, le frére se meurt et se sert de son dernier
séjour a I’hopital pour se rappeler & quel point ses troubles mentaux ont affecté
ses sceurs. Abla Farhoud avoue, lors d’un entretien accordé 2 Marie-France Bor-
nais en 2019 pour Le Journal de Québec, que :

¢a part d’une histoire vraie, dit-elle. Moi, personnellement, j’ai un
frére qui a fait partie de mon écriture depuis longtemps, qui est ce
qu’on appelle un fou. Naturellement, comme c’était dans la famille,
j’ai traité ce probleme dans plusieurs pi¢ces de théitre ou romans,
parce qu'un malade mental, dans une famille, ¢a perturbe beau-
coup. Ca en fait beaucoup, d’émotions de toutes sortes.
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Lécrivaine a été donc le témoin d’une situation familiale complexe et son regard
peut étre considéré comme avisé et non pas seulement comme le résultat d'un
phénomene de transposition fictionnelle recréé par la simple imagination. Le lec-
teur n'apprend pas le diagnostic exact du trouble mental de Radwan, il présente
des épisodes psychotiques de type bipolaire et il fait mention de la « danse de Sa-
int-Guy », patron des épileptiques, mais ses crises se manifestent par 'agitation
et des mouvements incontrolés.

Nous abordons ici les troubles mentaux dans la perspective des affects géné-
rés chez et sur le sujet et son entourage. Ainsi nous nous focaliserons, au niveau
intratextuel, sur les limites empathiques qui se jouent au niveau macro-social, li¢
au phénoméne de I'immigration et au niveau micro-social, familial. Si le niveau
macro-social nous permet des considérations généralement valables pour tout
immigrant, déja mises en évidence par la critique, la perspective micro-sociale
nous conduira a identifier les sentiments et les comportements dyspathiques qui
empéchent la réalisation de 'empathie : 'amour démesuré du pére pour son fils
différent, la jalousie de la fratrie exaspérée par I’attention accordée de maniere
préférentielle, le refus d’accepter I'aide de I'autre, la culpabilité. Nous vérifierons
sile schéma ternaire du processus empathique : distance — compréhension — rap-
prochement empathique s’applique ou est sujet a des distorsions. Nous enquéte-
rons aussi sur le role de la parole dite (par les personnages) et écrite (par I'autrice)
en tant qu' « empathie narrative » (Hochmann 2012) dans le dépassement des
fronti¢res qui isolent les étres, en accordant au langage une force 4 la fois hermé-
neutique et cathartique.

Une cause macro-sociale et politique : I’immigration
(la société empathique)

Les « crises » de Radwan Omar Abou Lkouloud ont souvent été expliquées par
la critique littéraire (de Vaucher Gavrili 2007, par exemple), comme le résultat
de l'exil de sa famille libanaise & Montréal, car I'exil implique un rapport diffi-
cile de I'individu a I'altérité et une proxémie qui remet en cause la possibilité de
construire une relation empathique. La déterritorialisation absolue (1980, 47)
— en termes deleuziens : sans retour ultérieur sur le territoire libanais -, engendre-
rait une cassure dans la personnalité du migrant, une « dichotomie identitaire »
selon les mots d’Anne de Vaucher Gavrili (2012, 3), qui conduirait & une schi-
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zophrénie aussi bien au sens propre et médical du terme, qu’au sens social (ayant
comme effet 'isolement) et linguistique (marquant toute forme d’expression
orale et écrite). L immigration est une forme d’aliénation, comme le suggerent
aussi Lucie Lequin (2008, 20) et I'imaginaire « intranquille » des écrivains is-
sus de I'immigration montre souvent les crises et les échecs individuels de leurs
personnages.

L’empathie comme résultat d’un rapport entre les individus, s’instrumenta-
lise par le regard. Regarder 'autre signifie en fait établir une relation. Sarah Fa-
mery (2013, 40) soutient que « [d]ans le phénomene empathique, on ressent le
point de vue de I"autre tout en gardant le sien ; en aucun cas on ne s’identifie en-
ticrement a lui ». En tant qu’immigrant, ressentir de 'empathie de la part des ha-
bitants du pays est contrebalancé par la perception d’une différence, par le senti-
ment d’étre et de rester un étranger. Radwan parle de ce qui lui est arrivé a I’école,
apres le 11 septembre 2001, ot il a déja expérimenté cette haine généralisée : « le
fameux jour ou le directeur voulait mettre la faute sur nous, les musulmans, et
qu’il voulait nous suspendre pour une semaine ou plus » (Farhoud 2005, 71).
Ainsi, Pétranger est souvent mis & distance et 'écrivaine en offre les causes pour la
famille Lkouloud : venir d’un pays en pleine guerre civile (le Liban), avoir une re-
ligion différente (étre musulman), traverser des périodes troubles (les attentats de
2001 aux Etats-Unis). A travers les yeux d’un de leurs voisins, Lucien Laflamme,
et les réflexions de la famille, on atteste de ce manque de confiance et d’empathie
envers tout étre qualifi¢ d’« Arabe », remplacées par la crainte et le soupgon de
mal agir. Ce qui incarnait auparavant la compassion pour les immigrants qui ont
pris le chemin de I’exil 4 cause des conflits militaires dans leur pays d’origine et la
curiosité pour découvrir d’autres modes de vie a été remplacé par la peur devant
un potentiel terroriste. Rawi, le frére de Radwan, avoue en ce sens : « Depuis le
11 septembre 2001, ma peur a décuplé. [...] Profilage racial, ancienne pratique
remise 4 la mode ; les Noirs y sont habitués, c’est maintenant au tour des Arabes,
des musulmans. Tous potentiellement terroristes... Paranoia. Islamophobie »
(Farhoud 2005, 123).

Ainsi, empathie ne trouve plus de terrain pour permettre Iouverture vers
l'autre. La relation que nous avons énoncée au début de ce chapitre et qui re-
fait le chemin qui conduirait a I'installation d’une attitude empathique — dis-
tance-compréhension-empathie — n’en est pas une figée a jamais. Abla Farhoud
affirme, par ses personnages, que les événements politiques la pervertissent, car
dans ’équation entre aussi la peur envers I'autre, peur générée par la générali-
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sation, par la victimisation d’une catégorie ethnique et religieuse qui réduit de
facon schématique tout individu qui appartient par naissance a ce cadre géo-po-
litique & un terroriste potentiel. L’empathie est remplacée par 'antipathie et la
phobie, car le terroriste devient un « fou » politique, un « fou » religieux par
rapport auquel il faut se mettre A distance afin de se protéger soi, sa famille, sa
communauté, son pays.

Parmi toutes ces perceptions déformées, se distingue donc celle de Lucien
Laflamme, la voix de deux des « livres » qui structurent le roman, le voisin qué-
bécois d’a coté, qui passe son temps a observer cette famille d’émigrés et souhai-
terait mieux la connaitre et fraterniser avec elle : « Je suis curieux de nature, c’est
vrai, j’aime regarder les gens » (Farhoud 2005, 18). Il offre le point de vue de
I’Autre, structuré de maniere empathique, transculturelle : connaisseur des tra-
ditions musulmanes (il a lu le Coran, connait les fétes, aime gofiter la nourriture
traditionnelle et connait les rituels d’enterrement), il est aussi le témoin de la
souffrance de cette famille bouleversée par la maladie du fils Radwan. Son intel-
ligence émotionnelle 'aide & comprendre rapidement les situations et a adopter
les meilleures solutions. Altruiste et curieux, il montre une disponibilité envers
le monde sans porter de jugement. Dans son cas, 'empathie est un moyen de
connaissance (Hochmann 2012, 13).

L’immigration est donc un geste de rupture, tandis que I'empathie favorise
un rapprochement entre les individus. Le manque d’empathie crée des préjugés
qui risquent de rendre la société dysfonctionnelle. Au niveau général, on peut
affirmer que la peur de ’Autre, de I’étranger, est une donnée indéniable socio-po-
litique de notre époque, qui nuit aux relations interhumaines.

Une cause micro-sociale et psychologique : la famille empathique

Lorsque Radwan a environ quinze ans, il fait sa premiere crise. Rien ne semble
I'anticiper sinon un travail subliminal de plusieurs traumatismes subis au long des
anndées : le déclenchement de la guerre civile au Liban et la vue des atrocités com-
mises, 'immigration au Canada, I'incendie de la maison de Porte-de-Tremble
qui a briilé avec tous leurs souvenirs et dans lequel sa sceur Soraya a perdu la vie.
La premicre crise de Radwan a marqué 4 jamais la famille et elle a configuré
un pattern qui s’est réitéré avec chaque nouvelle crise. Une caractéristique de la
conduite des membres de la famille est d’orienter leurs existences en fonction de
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ce que fait Radwan : s’il s’agite outre mesure, ils essayent de le calmer ; ’il s’enfuit
en ville, ils le cherchent partout (a la police, dans les hopitaux) ; s’il est interné,
ils le visitent et tentent de le divertir ; quand il revient a la maison, ils essaient de
le faire sortir de sa dépression. Ils se mettent a la place de Radwan, ils essayent
de s’imaginer ou il pourrait étre, ce qu’il pense, ce qui indique clairement une
attitude empathique.

Mais les relations familiales sont beaucoup plus complexes et ne permettent
pas toujours la distanciation spécifique & 'empathie. La famille tente de cacher
la maladie du fils et espére que I'amour (paternel, maternel, fraternel) pourra
sauver et guérir Radwan. La piti¢, la compassion, I'altruisme, I'esprit de sacrifice
s’ajoutent en fortes doses 4 la simple empathie, toujours avec I'espoir de voir la
santé de Radwan s’améliorer. Pourtant, les formes que prend "amour fraternel
dépassent donc le cadre de 'empathie. Ces débordements émotionnels, gaspillés,
et le refus, apres des années de tentatives exténuantes, de fusionner avec le sort
de Radwan transformeront au fil du temps un rapport empathique dans une at-
titude défaitiste. Pour se protéger, épuisés, ses fréres et ses sceurs quittent le foyer
paternel.

Une autre cause serait 'amour démesuré du pére pour son fils différent, un
amour fusionnel qui fait transgresser les bords de 'empathie. Dans son « livre »
autotanathographique,' le pere dit : « Je suis mort étouffé. Frouff¢ par trop
d’amour » (Farhoud 2005, 151). Plus qu'une sympathie entre le pere et le fils,
il s’agit de la focalisation du pére — et cela a la limite de 'obsession — seulement
sur I'enfant qui est le plus fragile de la famille : « Mon cceur a été un territoire
occupé. Occupé par Radwan » (Farhoud 2005, 154).

L’amour paternel, injustement réparti aux autres enfants, ne permettra pas
I'instauration des rapports intragénérationnels et intergénérationnels normaux.
Le pere avoue : « Tous m’ont reproché, chacun a sa fagon, de ne pas les aimer. Ce
n’était pas un manque d’amour, je les aimais, mais un manque de sollicitude, de
disponibilité. Je n’ai pas été attentif A cux, a leurs souffrances,  leurs accomplisse-
ments. Je n’étais pas la pour eux. Pour chacun d’eux. Comme un pére doit 'étre »
(Farhoud 2005, 153). En retour, Radwan le reconnait lui aussi : « Mon pére le
meilleur cheerleader du monde. Il m’a pas seulement encouragé comme un pére
doit le faire, il m’a trop encouragé. Trop encouragé. Trop. Trop. Trop » (Farhoud

1 Voir Weinmann (2018). L'épithete se référe 2 la voix d’un personnage mort qui prend la parole
pour expliquer sa vie.
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2005, 25). Ainsi, 'amour filial des autres enfants ne trouve pas de correspondant
dans ’amour paternel et cela les fait entrer dans la vie d’adulte avec un besoin
inassouvi d’affectivité contre lequel ils se protégent en se mettant a distance. Ils
se sont sentis moins méritoires et incompris dans leur désir normal de trouver un
appui et une valorisation aux yeux de leur pére.

Prisonniere dans 'effort de faciliter la vie A Radwan, de prendre toujours soin
de lui, la fratrie souffre d 'une impossible distanciation (Farhoud 2005, 90-93). Ils
tournent tous autour de ce centre douloureux qu’est Radwan, qu’il soit présent
3 la maison ou absent. A un moment donné, ils finissent par en vouloir a ce frere
qui épuise leur énergie et 'amour de leurs parents : « Mon frére et mes sceurs
disent que je suis un égoiste. Plus. Egocentrique. Que je ne peux pas me mettre a
leur place. Que c’est toujours moi qui prends toute la place dans la famille » (Fa-
rhoud 2005, 43). L’amour fraternel comprend 'empathie, mais rejette I'idée que
la vie de chacun soit toujours mise en rapport avec les aléas des crises de Radwan.
Ils ont besoin eux aussi de reconnaissance et de preuves d’amour et d’intérét de
la part de leur pere. L’amour fraternel envers Radwan semble disparaitre avec le
temps, les sentiments empathiques sont remplacés par la jalousie, la frustration.
La famille est empathique, mais elle ne peut pas étre sympathique jusqu’a dé-
pendre toujours de quelqu’un d’autre.

La distanciation au sein de la fratrie prend diverses formes de fuite. A la force
centripéte de la folie qui tient en lice tout le monde autour de Radwan, s’en-
suit une force centrifuge qui est percevable a différents niveaux de 'existence des
membres de la famille. D’abord spatial, au sens concret du terme. Hafez quitte
le continent et ne garde le contact avec Rawi que rarement, par téléphone. Les
deux sceurs profitent de leur mariage pour s’¢loigner, elles aussi, 2 Vancouver ou
en Belgique. Rawi, lui, habite Key West aux Erats-Unis.

Le besoin de reconnaissance individuelle agit surtout dans le cas de Rawi, qui,
apres avoir quitté le foyer familial, est devenu un auteur 4 succeés de romans his-
toriques. Son désir de distanciation se voit dans le choix d’'un nom de plume
québécois, Pierre Luc Duranceau, dont les prénoms, noms de saints chrétiens,
démontrent qu’il rejette méme sa religion musulmane. II se forge une famille
fictive, reniant la sienne : « J’ai fui, moi aussi. Je me suis construit une identité,
un passé et des désirs, comme j’avais commencé a le faire pour mes personnages :
je me suis inventé un pere et une mere. Un lieu de naissance. Une enfance et des
amis, un caractere, des aspirations, du talent. Je me suis fait fils unique et adoré de

ses parents » (Farhoud 2005, 99).
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Cependant le frere Rawi, écrivain a succes et enrichi par cette gloire littéraire,
semble se tromper de sentiment : il cherche la sympathie du public, mentant sur
sa situation familiale, cachant les dysfonctionnalités, mettant 2 mort (symboli-
quement) toute sa famille aux yeux de la presse et du public. L3 ou la critique
littéraire (de Vaucher Gavrili 2007) voit dans ce comportement la conséquence
du mal a s’intégrer dans le pays ot 'on a émigré, on peut également apporter une
autre explication. Rawi refuse 'empathie, car dire la vérité sur sa fratrie a ses lec-
teurs équivaut a reconnaitre une différence, une étrangeté, sources de souffrances
dans son cas. A la recherche de 'amour (des lecteurs), qui compensera celui qu’il
n’a pas recu de son pere, il préfere de loin la compassion résultée de la situation
de sa famille inventée avec une grand-mére autochtone et des parents morts dans
un accident. Ce statu quo familial lui donne un sentiment de supériorité (qui en
fait un héros), ce qui ne serait pas le cas pour I'empathie, ol les souffrances et
I'impossibilité de trouver une solution au probleme de son frere 'auraient plutdt
fait paraitre comme inférieur : ’homme a succes serait devenu un raté. Pourtant,
la conscience d’avoir abandonné son frere, de réussir comme romancier, alors que
celui-ci aspire lui aussi a I'écriture, et de choisir son bonheur personnel, lui pro-
curent un sentiment de culpabilité. A la fin du livre, il promet de révéler au public
la vérité sur sa famille, ce qui indique le fait qu’il est prét & accueillir et & accepter
Iautre en soi, cette partie qu’il rejetait parce qu’il la ressentait comme étrangere,
car trop différente. Il revient aider Radwan & enterrer leur pére et traverse en un
instant la distance empathique qu’il convertit en amour fraternel.

Ainsi, comprendre |autre, mais sans se laisser affecter outre mesure, confere
une vie décente a 'entourage. Dans le cas décrit par Iautrice, le rapport em-
pathique semble étre le plus convenable et le moins risqué ; mais il s’avere tres
problématique sinon impossible & mettre en pratique dans certains contextes ;
maints affects interviennent qui peuvent détruire I'équilibre fragile que I'on se-
rait tenté de maintenir.

L’empathie au niveau narratif

Le choix de I’écrivaine de se servir de la technique des monologues intérieurs
pour permettre [’acces des lecteurs aux réflexions de ses personnages s’apparente
a la médecine narrative qui est « une mise en récit du vécu du malade », sou-
tient Frédéric-Gaél Theuriau (2019, 12), mais ot la place du médecin est cédée
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au lecteur. Raconter a un effet bénéfique, de libération, il y a une sorte de purga-
tion aristotélicienne des passions, une catharsis.> Ecouter I'autre est un moyen
de comprendre celui qui souffre, de saisir les raisons et les circonstances de sa
souffrance. Quant au statut du lecteur, celui-ci est I'observateur de la vie et des
pensées du personnage, tout comme le psychiatre qui provoque une anamnese
et discute avec le patient. Mais, a la différence du médecin, le lecteur ne doit ni
traiter ni guérir le malade ; il est seulement le témoin qui s’introduit dans le
texte et auquel le texte est adressé en fin de compte. La relation thérapeutique
entre le médecin et le malade débouche, en littérature, sur un autre type de rela-
tion, herméneutique, qui est évidemment la résultante esthétique d’une ceuvre
littéraire. Raconter comment une maladie affecte la vie a un effet thérapeutique
pour le malade, mais cet effet thérapeutique est tres rare chez la majorité des
lecteurs (une minorité trés restreinte étant formée par ceux qui s’identifient
avec le malade car ils souffrent de la méme maladie). L’enchainement des faits
et des mots dans le cas d’un livre, enrobe les symptomes bruts et leur mise en
scéne dans une maticre langagiére qui facilite la compréhension de la situation
de I'autre. La compétence empathique du lecteur I’aide a se mettre a la place du
personnage. Si I’identité narrative, au sens de Paul Ricceur,’ se forge dans une
ceuvre, elle permet de comprendre le personnage en tant que tel et soumis a une
barri¢re qui sépare I’intratextuel (le personnage) de 'extratextuel (le lecteur).
L’empathie est ici une relation a I'autre médiée par les mots : le latin relatum a
donné « relation », mais aussi « relater » ; ’empathie narrative donne sens aux
maux transformés en mots.

Savoir écouter est un premier pas dans la construction d’une distance prox¢é-
mique empathique. Il est intéressant d’étudier les moyens de la communication
verbale et non verbale dans ce roman, car a chacune correspond une modalité
appropriée de déchiffrement. Nous identifions deux catégories de modalités : les
modalités adjonctives, pléthoriques, de remplacement, suprasegmentales (qui
ajoutent des éléments d’un autre ordre aux mots), et les modalités réductives.

2 Voir la riche discussion faite par Alexandre Gefen dans le chapitre « Le modele de la cathars-
is », dans Réparer le monde. La littérature fran¢aise face an XXI siécle (2017, 102-105).

3 L'« identité narrative » qui « représente la contribution [...] de la théorie narrative 4 la const-
ruction de soi » pour Ricceur (2019, 167).
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Les modalités adjonctives, pléthoriques, de remplacement, suprasegmentales

Abla Farhoud répartit son roman dans des « livres » qui donnent une structure
polyphonique au texte. Les voix racontent les mémes événements, mais du point
de vue de chaque personnage. L’alternance des perspectives homodiégétiques re-
leve de I'exercice empathique qui consiste 4 se mettre a la place de I"autre pour
mieux le comprendre. L’empathie textuelle résulte de fils qui se tissent entre les
points de vue initialement divergents, mais qui semblent converger a la fin vers
des rencontres ol chacun aidera 'autre. La structure polyphonique crée la sensa-
tion d’un dialogue entre les voix qui, méme décalé, tente de vaincre les distances
et de trouver les points d’entente qui conduisent 4 Iinstauration d’un rapport
empathique entre les individus.

On observe aussi une redondance de I'emploi des phrases exclamatives et in-
terrogatives. Ces types de phrases suggerent la situation anxiogéne de Radwan et
les mots I’aident & définir et A apprivoiser ses angoisses. Elles renforcent le pathos
du texte qui reflete les drames que vit la famille Lkouloud et 'intensité des sen-
timents éprouvés par les protagonistes : « La vie d’un fou est-elle une vie ? Un
fou est-il quand méme un homme ? Homme-insecte ? Subhumain ? » (Farhoud
2005, 65). La réponse logique a ces questions I'aidera a résoudre un probleme
pratique auquel il est confronté : la mort du pere et les devoirs de la famille lors
des rituels musulmans d’inhumation. Ces interrogations d’ordre psychologique
et social vont conduire au grand questionnement philosophique et existentiel :
« Est-ce qu’un fou est un homme ? » (Farhoud 2005, 184).

Les personnages, et surtout Radwan, ont aussi recours a plusieurs langues
(francais québécois, anglais, arabe, italien). Au-dela de la particularité du plu-
rilinguisme dans I'espace canadien, le but serait de se faire comprendre par des
lecteurs qui parlent diverses langues, afin de dépasser les impedimenta dans I'exer-
cice de la compréhension d’autrui : « Mon pére est mort. Plus que jamais je me
sens orphelin. I’'m an orphan. Harfang des neiges. Plus que jamais je me sens libre.
[...] Sans penser que quelqu’un souffre pour moi. Voudrait que je sois quelqu’un
d’autre. Libre enfin. Child of God. Ibn Allah » (Farhoud 2005, 51-52). Toutes
les langues sont ici conviées 4 exprimer une souffrance humaine qui ne doit pas
rester cantonnée dans un espace linguistique précis, mais contribuer 4 instaurer
un cadre empathique translinguistique.

Si Rawi écrit des romans historiques, c’est aussi afin de remplacer la commu-
nication directe par celle médiée par les livres. Pour oublier le présent, il plonge
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dans le passé. Radwan lui aussi voudrait étre écrivain, le cahier qu’il promene
avec lui serait celui ou il expliquera, tel 2 un thérapeute, ce qu’il ressent et qui sera
une maniére de remercier sa famille d’avoir pris soin de lui : « Mon premier livre
aura pour titre : L'orphelin fou. Et tu ne seras pas la pour étre fier de moi, papa.
Quel beau livre, je suis fier de toi, mon fils, je savais, je le savais, j’ai toujours cru
dans ton immense talent » (Farhoud 2005, 34).

Les modalités réductives

Beaucoup de phrases sont elliptiques dans les livres de Radwan. Elles suggerent le
dramatisme de la situation et ont une dimension pathétique touchante : « Je suis
mort dix-neuf fois. La c’est mon pere. Pas moi. C’est pas normal. ]’ai jamais été
normal. Ca fait que. Ca continue » (Farhoud 2005, 35). Les réductions imitent
la brisure de celui que la maladie empéche d’étendre ses ailes, qui n’a pas pu pro-
fiter de sa mémoire, de sa culture générale, de son jugement toujours correct des
événements socio-politiques et de son talent pour écrire.

Il y a également un jeu intéressant des silences qui servent 2 justifier aussi le
manque de communication. Certaines émotions sociales négatives font barriere
aux gestes empathiques. Il s’agit de la peur de s’ouvrir aux autres, par honte, a cause
d’un enfant qui ne se calque pas sur la « normalité », peur qui caractérisent la
majorité des familles. On voudrait cacher les difficultés aux gens qu’on considére
comme étrangers aux drames qu'on vit. Il s’agit aussi de la pudeur et du désir de
ne pas déranger les autres avec les problemes personnels qui n’incombent qu’a la
famille. Par effet de miroir, les voisins respectent la maniere d’étre et d’agir de la
famille Lkouloud et ne veulent pas I'importuner. Mais cela conduit a son isolement.

Ce manque de communication existe aussi dans la fratrie a I’4ge adulte.
Lorsque les fréres quittent la maison familiale, la distance géographique ne fait
que refléter celle que les freres décident de s’imposer afin de se protéger contre ce
qui aurait annulé leur vie et leur liberté. Le rapprochement communicatif est rare
entre eux et le rapport empathique quasi impossible, comme pour Radwan qui,
lorsqu’il téléphone a ses freres, raccroche d’abord et puis rappelle. Cela trans-
forme ces gestes en autant d’appels au secours et trahit son désir de reconstruire
les canaux brisés de la communication interfamiliale.

Ces monologues attribués aux deux fréres, au pere et au voisin se terminent
pourtant par un dialogue, toujours du point de vue de Radwan, signe que la com-
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munication peut se rétablir. La quéte identitaire de Radwan se dirige vers le ques-
tionnement existentiel : « Est-ce qu'un fou est un homme ? » (Farhoud 2005,
184), suivi par la réponse de son frere Rawi : « Oui. Un fou est un homme. Mais
tu n’es pas que fou. Tu es sage aussi » (Farhoud 2005, 184), ce qui souligne que
le rapport entre les deux se fonde non seulement sur empathie et sur 'amour
fraternel, mais aussi sur ’admiration. Une fois de plus, 'empathie est le point de
départ et non plus le point terminus.

Conclusion

Le parcours empathique, tel que le roman du « fou » d’Omar le trace, embrasse
plusieurs voies et bute sur plusieurs écueils. Dans le roman, cela se termine par une
réconciliation avec soi-méme, mais aussi avec les autres : entre les voisins, entre les
fréres, entre la mort et la vie, la folie et la raison, se transformant dans une empathie
mutuelle et la dépassant. Il semble que finalement, I’état empathique en famille est
forcément dépassé et remplacé par un autre sentiment, ’amour fraternel. Celui-ci
remet les choses et les noms en place, car Jean-Pierre Duranceau redevient Rawi
et promet de révéler sa vraie identité. Les rituels d’enterrement se feront selon les
regles (musulmanes ou autres). L'aide du voisin altruiste est acceptée. Lempathie
suppose donc une reconnaissance de I'autre et envers 'autre.

L’empathie se présente dans ce texte comme un véritable exercice d’éducation
aux relations interpersonnelles. Le parcours empathique démarre parfois comme
un appel de I'autre vers 'autre, s’appuie sur une phénoménologie du don de soi
sous la forme de la disposition et de la disponibilité envers "autre ; on devient I’étre-
vers-I’autre. Enfin, il nous reste & nous demander si le profil du lecteur et sa position
changent a la lecture de ces textes. Serait-il, par le témoignage qu’il lit, 4 la place du
médecin qui déclenche I'anamnése de son patient, comme Hippocrate autrefois,
et cela sur les traces de I’écrivain qui I'a fait en premier ? Le lecteur fera alors I'ex-
périence de I'empathie pour le personnage. Comment repenser cette dialectique
qui se crée entre le personnage malade et la maladie, d’une part, et d’autre part,
au niveau subjacent, entre Iécrivaine et le lecteur ? Le lecteur devient-il une sorte
de détective narratif 4 compétence médicale, capable d’analyser un cas, cherchant
donc, derriére les formes de manifestations, les causes de ces troubles de conduite
ou cognitifs ? A ces questions on peut répondre que 'empathie peut étre envisagée
comme une compétence narrative qui nous aide a déchiffrer ce qui se cache derriere
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les mots et les actions des personnages. L’empathie signifie savoir écouter I'autre,
comme on |’a déja mentionné e, littérairement parlant, savoir « lire » 'autre.

Bibliographie

Bornais Marie-France (2019) : « Le Dernier des snoreaux d’Abla Farhoud : un
roman sensible sur le théme de la folie », Le Journal de Québec, https://
www.journaldequebec.com/2019/04/20/un-roman-sensible-sur-le-
theme-de-la-folie [11/07/2024].

Deleuze Gilles et Félix Guattari (1980) : Capitalisme et schizophrénie 2. Mille
plateaux, Paris : Les Editions de Minuit.

Famery Sarah (2013) : L’Empathie. L'art d’étre en relation, Paris : Eyrolles.

Farhoud Abla (2005) : Le Fou d’Omar, Montréal : VLB.

Gefen Alexandre (2017) : Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXT*
siécle, Paris : José Corti.

Hochmann Jacques (2012) : Une Histoire de ['empathie, Paris : Odile Jacob.

Lequin Lucie (2008) : « Trajectoires trans-locales de I imaginaire au féminin »,
Intercimbio. Revista de Estudos Franceses da Universidade do Porto 1/2,
13-31, https://letletras.up.pt/uploads/ficheiros/5793.pdf [11/07/2024].

Plaza Monique (1986) : Ecriture et folie, Paris : Presses Universitaires de France,
coll. « Perspectives critiques ».

Ricceur Paul (1990) : Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil.

Theuriau Frédéric-Gaél (2019) : La Médecine narrative dans les nouvelles
humanités médicales. Dialectique du médecin, de la maladie et du malade,
Paris : L’ Harmattan.

Vaucher Gavrili Anne (de) (2007) : « Abla Farhoud : entre I'ancrage et
Perrance », in Marc Arino et Marie-Lyne Piccione (dir.), 1985-2005 :
Vingt années d écriture migrante au Québec. Les voies d’une herméneutique,
Bordeaux : PUB, 121-131, coll. « Eid6lon », https://books.openedition.
org/pub/261862lang=fr [11/07/2024].

Vaucher Gavrili Anne (de) (2012) : « Les écritures migrantes au Québec. Régine
Robin et Abla Farhoud », Publifarum 17, « Venus d’ailleurs. Ecrire
Iexil en frangais », 1-19, https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/
article/view/1688/1979 [11/07/2024].

Weinmann Frédéric (2018) : « Je suis mort ». Essai sur la narration
autothanatographique, Paris : Seuil.

222


https://www.journaldequebec.com/2019/04/20/un-roman-sensible-sur-le-theme-de-la-folie
https://www.journaldequebec.com/2019/04/20/un-roman-sensible-sur-le-theme-de-la-folie
https://www.journaldequebec.com/2019/04/20/un-roman-sensible-sur-le-theme-de-la-folie
https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5793.pdf
https://books.openedition.org/pub/26186?lang=fr
https://books.openedition.org/pub/26186?lang=fr
https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1688/1979
https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1688/1979

https://doi.org/10.14232/1h.2025.1.16

HELENE RUFAT

Université Pompeu Fabra de Barcelone

Du subversif a I’empathie grice au fragnol
de Pas pleurer (L. Salvayre) et a son
« imaginaire hétérolingue »'

Résumé

Le fragnol du roman Pas pleurer de Lydie Salvayre (2014) présente la particula-
rité de faire entendre la voix et les souvenirs de la mére de la narratrice, Montse,
qui a vécu, adolescente, la guerre civile espagnole et qui s’est exilée en France au
début des années 1940. Dans cette étude, nous analysons « I’imaginaire hétéro-
lingue » (Myriam Suchet) de cette langue autre, dans le contexte trés normatif de
la langue francaise, qui affirme son identité « étrangeére » en méme temps que sa
subversivité, ce qui suscite 'empathie (solidaire) des lecteurs. En étudiant les re-
présentations affectives de I'environnement et des relations que Montse exprime
en fragnol, cette « langue mixte et transpyrénénne » (Salvayre), nous pouvons
aussi établir un croquis de I’imaginaire a 'ceuvre qui est celui de I'exilée espagnole
en France. Le fragnol apparait alors comme le reflet linguistique et littéraire de
la subversion des idées républicaines espagnoles, et des valeurs humaines qu’elles
integrent.

Mots-clés : francophonies, exil espagnol, libertaires, intersectionnalité, altérités

Abstract

The fragnol of Lydie Salvayre’s novel Pas pleurer (2014) has the particularity of
making heard the voice and memories of the narrator’s mother, Montse, who

1 Cette étude a été réalisée dans le cadre du projet de recherche « EGALEF », subventionné par
le ministere espagnol (P1D2020-119495RB-100).
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lived through the Spanish Civil War as a teenager and went into exile in France in
the early 1940s. In this study, we analyse the “heterolingual imaginary” (Myriam
Suchet) of this other language, in the very normative context of the French lan-
guage, which asserts its “foreign” identity at the same time as its subversiveness,
which arouses the (solidarity) empathy of readers. By studying the affective re-
presentations of the environment and the relationships that Montse expresses in
fragnol, this “mixed and trans-Pyrenean language” (Salvayre), we can also establi-
sh a sketch of the imaginary at work, which is that of the Spanish woman exiled
in France. The fragnol then appears as the linguistic and literary reflection of the
subversion of Spanish republican ideas, and of the human values they integrate.

Keywords: French-language literatures, Spanish exile, libertarians, intersectio-
nality, alterities

« Un muro de malos suefios / me separa de los muertos
[...] Pero deja tu recuerdo, / déjalo solo en mi pecho. »

F. Garcia Lorca (1982, 240)

L’amour, la guerre civile espagnole et le fragnol

Grice au fragnol utilisé pour faire entendre les souvenirs du personnage principal
de Pas pleurer (2014), I'histoire d’amour et d’exil d’une jeune femme (adoles-
cente) pendant la guerre civile espagnole apparait dans tous ses déchirements.
Parallélement, en gagnant le prix Goncourt 2014 avec ce roman, Lydie Salvayre
redonnait un élan de jeunesse” au fragnol, qui avait déja suscité un certain intérét
linguistique vers la fin des années 1950, en France. La méme année 2014, Myriam
Suchet publie son étude sur « I'imaginaire hétérolingue » qui, en reconsidérant
des textes situés a la croisée de plusieurs langues, invite & repenser différemment
les identités des sociétés contemporaines. Cette remise en cause identitaire, a par-
tir de I'acceptation et du respect de ’Autre, est déja subversive en soi. En méme
temps, elle déclenche de empathie car elle provoque la sympathie des lecteurs

2 Labondante présence du fragnol dans le roman Pas pleurer de Lydie Salvayre a déja suscité
I'intérét de la critique, notamment linguistique, quant  sa signification politique, affective, inter-
textuelle voire quant & ses répercussions dramaturgiques. Cf. par exemple, la these d'Irma Tissa

Gnengui Youbi (2018).
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pour cette démarche bienveillante par rapport a I'altérité. Ici, 'intérét du mot
« hétérolinguisme » réside dans le fait qu’il insiste davantage sur la différence
plutdt que sur la diversité des langues (ce qui serait du plurilinguisme), or notre
¢tude s’intéresse 4 cette langue qui se représente et se laisse voir comme une autre,
dans le contexte trés normatif de la langue francaise. L’analyse de certaines re-
présentations affectives de I'environnement et des relations des personnages qui
adoptent le fragnol, permettra d’¢tablir un croquis de I’imaginaire a I'ceuvre qui
va au-dela de la « surconscience linguistique » (Gauvin 2004, 256), en suivant
I'hypothese de Suchet (2014, 31) qui défend que I’hétérolinguisme « produit
aussi une persona ».?

Plus précisément, étant donné que, dans Pas pleurer, la mére de la narratrice,
Montse, est la locutrice principale qui emploie cette « langue mixte et transpy-
rénéenne » (Salvayre 2014, 15), ce travail cherche & dégager le role catalyseur du
fragnol pour faire apparaitre I'imaginaire de cette exilée espagnole en France ainsi
que sa tradition subversive, prenant tout aussi bien en compte la condition fémi-
nine des narratrices que leurs origines espagnoles, ce qui suscite cette double em-
pathie pour les personnages féminins et pour la cause libertaire qu’elles défendent.

L’histoire socio-littéraire des exilé.e.s espagnol.e.s a travers le fragnol

Au début de 'année 1939, environ un demi-million de réfugiés espagnols ont tra-
versé les Pyrénées-Orientales.* Parmi ces personnes, celles qui avaient pu suivre
des études (méme primaires) avaient déja au moins des notions de frangais avant
d’arriver en France, étant donné que cette langue était la langue étrangere de
référence, en Espagne (notamment).” Cependant, entre les connaissances sou-
vent théoriques et écrites du francais appris en Espagne et la pratique orale face

3 Optionnellement, nous nous demandons aussi dans quelle mesure les écrivaines et les écrivains
francais dorigine espagnole peuvent étre inclus dans une francophonie littéraire institutionnelle.
4 Pour quelques chiffres plus précis, voir l'article de Keren (2016, 141) et Iétude de Dreyfus-Ar-
mand (1999, 197-198) qui indiquent aussi le nombre estimé de réfugiés espagnols qui restent en
France apres le « retour en Espagne » des années 1940.

S Cf. larticle de Carmen Molina (2007) qui évoque la culture « afrancesada » (clest-a-dire
« francisée », avec une légere connotation péjorative) qui dominait en Espagne, au début du XX¢
si¢cle, et qui provenait de I'époque ott « Europe parlait francais » (pour reprendre le titre de Marc
Fumaroli, publi¢ en 2001). La francophilie espagnole avait ainsi développé une idéalisation de la
culture francaise et des valeurs humaines quelle était censée véhiculer.
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a laquelle les exilé.e.s se retrouvaient en France, I’écart était considérable : com-
prendre et se faire comprendre sans erreur d’interprétation relevait souvent du
défi et de I'exploit. L’accent surtout de ces réfugiés espagnols était tenace et il
pouvait contribuer 4 un rejet social qui n’était pas dissimulé, comme le rappelle
fort bien Jorge Semprun dans plusieurs de ses récits.® Et bien stir, dans 'urgence
ou dus aux besoins d’une conversation, les hispanismes se glissaient volontiers
aussi bien dans le vocabulaire que dans la syntaxe : le fragnol prenait naissance.

L’entrée « fragnol » n’apparait pas dans Le Grand Robert de la langue fran-
¢aise. Pourtant, & entrée du mot « franglais », I'’étymologie révele que ce mot
a été créé (par Maurice Rat, en 1959) « sur le modele de fragnol, de fra(ngais) et
(espa)gnol, 1955, A. Rigaud, in le Quotidien de Buenos Aires ». Ainsi, en calquant
la définition du franglais, celle du « fragnol » serait : « usage de la langue fran-
caise out I'influence espagnole (lexique, syntaxe) est tres sensible ».” Remarquons
que le fragnol serait donc, d’aprés cette définition, une « langue francaise » revi-
sitée ! Identifiée au milieu des années 1950, elle est encore bien présente dans les
années 70, en France, comme en témoigne le magicien Garcimore (José Garcfa),
d’origine espagnole, qui faisait des jeux de mots avec son fragnol, comme son
célebre « Décontrasté ! », quand il voulait se détendre et se calmer. Actuelle-
ment, le terme est encore employé pour désigner la langue francaise que parlent
en particulier des enfants frangais qui ont émigré dans un pays hispanophone.®
Mais comme le remarque Colin (2011), actuellement, cette (dernicre) langue
fragnol « est encore peu répandue ». En effet, qui parle fragnol, en France, en
ce XXI¢ siecle ? Sans doute seulement un petit nombre d’immigrés espagnols de
premiére génération qui sont encore vivants, car cette langue ne se transmet pas
aux générations suivantes qui sont nées dans un pays francophone.’

6 Lépisode récurrent de la boulangerie, ot le jeune Sempriin décide de ne plus avoir d’accent es-
pagnol en parlant francais, afin de passer inapercu bien stir (pour avoir une apparence d’intégration,
au moins linguistique) mais surtout pour éviter de se faire insulter 4 cause de son statut d'immigré,
révele A quel point deux langues romanes relativement proches peuvent se préter a des confusions
de compréhension... la mauvaise foi aidant. Cf. notre étude sur « [écriture décentralisée de Jorge
Semprin » (Rufat 2015).

7 Pour obtenir cette définition fictive, nous avons juste remplacé I'adjectif « anglaise » par « es-
pagnole ».

8 Cf.laB.D.de Colin (de 2011) qui a pour titre « Fragnol », et qui décrit (dessine) le quotidien
de deux enfants francais installés au Venezuela.

9  Remarquons que les exilé.c.s espagnol.c.s en Suisse, en Belgique, au Qtlébec ou en Algérie ont
pu développer un fragnol similaire a celui du personnage de Montse dans Pas pleurer.
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Lors de la présentation de la traduction espagnole de son roman, a Barce-
lone,'® Lydie Salvayre répondait que I'inclusion du fragnol et de I'espagnol dans
ce texte rendait compte d’une réalité sociale mixte, en France. Elle se situait ain-
si dans la lignée littéraire de ces écrivain.e.s qui ont cherché a rendre la langue
dans sa couleur sociale, comme ['ont fait, par exemple, bien auparavant, Eugéne
Sue ou George Sand. Il s’agirait en quelque sorte de « resensibiliser la langue »
(Gauvin 2004, 219) A sa diversité."! Pour Salvayre, cette analyse rend compte
d’une réelle volonté de transgression linguistique et sociale. En effet, I'écrivaine
a ouvertement reconnu I’intentionnalité subversive du fragnol qu’elle transcrit
dans son roman : « Ce qui plait & Lydie Salvayre dans cette langue apre, mixte,
transpyrénéenne, c’est “le bras d’honneur fait 4 la langue dominante”. Ce drole
de sabir plein d’incorrections, de barbarismes, de néologismes, de confusions qui,
en méme temps, poétise le francais, le rend plus inventif, plus aventureux, plus
vivant aussi » (Saint-André 2016).

En ce sens, le fragnol s’affiche comme « I'altérité » qui dénonce une hégé-
monie de la langue frangaise opprimante. Son sentiment d’étrangeté du langage
est similaire a celui des « écrivains des littératures frangaises hors de France [...] »
(Gauvin 2004, 251). Raison pour laquelle nous nous demandons si, dans cette
francophonie littéraire, ce roman de Lydie Salvayre pourrait trouver sa place.
Malgré la reconnaissance internationale obtenue grice a la distinction du prix
Goncourt, en tant que roman de littérature francaise, on peut se demander si
ce texte pourrait appartenir aux « polyfrancophonies » évoquées par Gambier,
Gaudin et Guespin (1991), ou aux « littératures-mondes en frangais », défen-
dues par le manifeste paru en 2007 (Le Bris et Rouaud 2007), ou bien encore a
cette « francopolyphonie » défendue par Daniel Maximin (2008) comme un
dialogue entre les langues et les cultures. Pas pleurer pourrait marquer un tour-
nant dans les définitions de ces terminologies, actuellement souvent remises en
question par rapport aux « littératures d’expression frangaise ». Ce que nous
pouvons déja constater, en ce qui concerne le style hybride du roman de Salvayre,
c’est que 'on « rabat ainsila valeur littéraire [non pas] sur la portée informative »
(Riffart 2006, 4) mais plutét sur celle qui est historique, voire socio-historique.

10  La présentation cut lieu a I'Institut Frangais de Barcelone, le 16 septembre 2015. Le témoi-
gnage transmis ici a été recueilli par 'auteure de cet article.

11 Gauvin (2004, 225) emploie cette formule & propos du style de Céline qui « subvertit 4 la fois
le langage littéraire par la parole et la langue populaire par la norme littéraire ».
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En effet, grice a cette récupération (et réécriture) du fragnol, Lydie Salvayre
réveille les origines d’environ 2,5 % de la population francaise puisque les réfu-
gi¢.c.s espagnol.e.s représentaient la communauté d’ immigrés la plus nombreuse,
en France, au début des années 1970, avec environ 600 000 Espagnol.e.s instal-
lé.c.s en France.' Parmi eux, certains sont retournés en Espagne apres la mort
de Franco, mais la majorité sont restés, et les secondes ou troisi¢mes générations
sont pour la plupart des Frangais.es & part entiere qui n’ont probablement ja-
mais entendu le fragnol au sein de leur famille, et dont la langue dominante est
le frangais. En ce sens, Pas pleurer contribue a rendre visible un hétérolinguisme
qui est généralement seulement audible (Suchet 2014, 91). Et le fait de pouvoir
le lire (et méme I’entendre, dans une certaine mesure) recrée, pour ces descen-
dant.e.s, mais aussi pour tous les lecteurs et toute les lectrices,” un chronotope
a explorer.

L’imaginaire de la langue : le fragnol et I’ hyper-correction de la
langue comme espace humoristique de fiction

Dans le contexte plurilingue qui caractérise le roman, certains passages mettent
en évidence ce que Lise Gauvin avait déja appelé « la surconscience linguistique
de P’écrivain » (Gauvin 2004, 256). Selon Riffard (2006, 6), « cette surcons-
cience est aussi une conscience de la langue comme espace de fiction voire de
friction : soit un imaginaire de et par la langue ». Lise Gauvin avait déja men-
tionné a ce propos que la « surconscience linguistique » de I’écrivain est une
surconscience pour qui « la langue est synonyme d’inconfort et de doute, pour
qui la langue est exploration » (Gauvin 2004, 256). Selon Riffard (2006, 6),
« cette surconscience est aussi une conscience de la langue comme espace de fic-
tion voire de friction : soit un imaginaire de et par la langue ». Cette attitude
« d’inconfort et de doute » est trés bien représentée par Montse, le personnage
principal, I'immigrante espagnole qui souvent prend les devants par rapport a la
correction relative de son frangais en précisant qu’elle essaie de s’exprimer comme

12 Cf. les données du Musée de Ihistoire de 'immigration (Palais de la Porte Dorée), ainsi que
les statistiques de 'INSEE.

13 Le lecteur ou la lectrice qui possede le méme bilinguisme que Iécrivain « a une lecture opti-
male du récit. Le lecteur monolingue peut, quant 4 lui, savourer étrangeté de ce francais habité par
une réalité qui n'est pas francaise » (Chaulet-Achour 2018).
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sa fille, la narratrice principale, née en France : « On s’est perdu en suppositions
(dit ma mere) avec cette psychologie & deux balles comme tu dirais, dont les gens
s’encapricent quand ils sont privés des distractions élémentaires » (2014, 30).
Remarquons aussi que la narratrice décrit expressément les comportements de sa
mere comme ceux d’une étrangére qui a conscience de son décalage :

Elle qui s’¢tait tant évertuée, depuis son arrivée en France, a cor-
riger son accent espagnol, a parler un langage chati¢ et a soigner
sa mise pour étre toujours plus conforme a ce qu’elle pensait étre
le modele frangais (se signalant par la méme, dans sa trop stricte
conformité, comme une étrangere), elle envoie valser dans ses vieux
jours les petites conventions, langagieres et autres. (2014, 66)

Car la narratrice se montre volontiers comme la grande correctrice du francais de
sa meére, mettant en avant sa territorialisation ﬁ‘angaisc, contrairement a sa meére
et sa sceur ainée : « Ils nous ont méme pas invités & nous assir, je lui dis révoltée
[Montse 4 sa mere], ni méme serré la main, je me raccorde (moi : je me rappelle),
je me rappelle brusquement que je souffre d’un paradis au pouce et que j’ai le
doigt bandé, panaris si tu veux, mais ne me rectifie pas 4 chaque mot sinon je n’y
arriverai jamais » (2014, 13).

La longue citation suivante contient a la fois la révolte' de la jeune Montse,
I'humour et la subversion du langage que I'immigrante espagnole, installée en
France depuis longtemps, a élaboré :

une patada al culo, ma chérie, una patada al culo qui me fait faire
un salto de dix metres en moi-méme, qui ameute mon cerveau
qui dormait depuis plus de quinze ans et qui me facilite de com-
prendre le sens des palabres que mon frere José a rapportées de
Lérima. Alors quand on se retrouve en la rue, je me mets a griter
(moi : crier), & crier Elle a I'air bien modeste, tu comprends ce que
caveutdire ? [...] Caveut dire que je présenterai toutes les garanties

14 Ce parallélisme est similaire & celui que Martine Mathicu-Job identifie dans le roman de
I'lvoirien Ahmadou Kourouma, Allah nest pas obligé : « Comme on le comprend dés Ientrée dans
le récit, le chamboulement linguistique sert 4 caractériser la révolte du personnage-phare [...], ré-
fractaire aux lois et 4 la morale, traversant des pays en proie aux dictatures, aux corruptions en tout

genre, aux guerres tribales » (Mathieu-Job 2022, 174).
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d’une perfecte idiote, que je ne rechisterai jamais contre rien, que
je ne causerai aucune moleste d’aucune sorte ! [...] Seigneur Jésus,
murmure ma mére la mirade alarmée, plus bas, on va t’ouir. Et moi
je grite encore plus fort : je me fous qu'on m’ouit, je veux pas étre
bonniche chez les Burgos [...]. Alors ma mere pour me pacifier me
rappelle a voix susurrée les bénéfices considérables qui m’esperent
si je suis engagée [...]. (2014, 12-13)

Cette révolte de jeunesse, présentée comme une conséquence de I’humiliation
soufferte par Montse face aux grands bourgeois de son village (les Burgos), et
exprimée avec la spontanéité du fragnol (bien mélangé, aussi, dans ce cas, & I'es-
pagnol) par cette nonagénaire revenue de tout, crée dés les premicres pages du
roman une singuli¢re complicité avec le lecteur, sollicitant son empathie. On
remarque, en méme temps, la force de caractere de cette mére, Montse, agée et
atteinte d’une démence sénile (aux dires de la narratrice), mais qui réclame son
temps et son espace de parole, a sa maniére. Son imaginaire s’est forgé a la rude
parce qu’elle est née fille, 4 la campagne, dans une famille démunie, et que dés
quinze ans, sa mere lui a fait savoir qu’elle ne pourrait survivre qu’en se soumet-
tant aux conventions patriarcales dominantes. « La guerre, heureusement, éclate
lendemain, ce qui fait que je ne suis jamais allée faire la bonne ni chez les Burgos,
ni chez personne. La guerre, ma chérie, est tombée & pic nommé » (2014, 14).
Comment ne pas entrer en empathie avec cette femme espagnole rebelle et sa
conscience de classe (et de genre) ? Nous sentons sa souffrance grice & ces mots
eux-mémes maltraités, a son reflet.

Paradoxalement, pour Montse, cette guerre civile espagnole représente bien
davantage une libération qu’une souffrance : « grice a la guerre », Montse dé-
couvre coup sur coup, les idées libertaires (véhiculées par son frére José), le cos-
mopolitisme de Barcelone (ot elle se déplace avec son frere et une amie), 'amour,
un certain libertinage et le luxe des maisons bourgeoises de la capitale ou les
jeunes filles venues de province, comme elle, vont servir « en temps normal ».
Mais ces hotels particuliers et ces appartements luxueux sont, & ce moment-la,
confiés & ces adolescentes car les maitres quittent rapidement les grandes villes,
des les premiers signes de conflit. Pour Montse, tout est féerique, magique, émer-
veillant... A quinze ans, Montse tombe amoureuse d’un Frangais des brigades
internationales qui passe plusicurs soirées dans le méme bar des Ramblas que
son frere : « C’est un Francais, ma chérie. Il récite des versos qui hablent de la
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mer. [...] Etala fin du poéme, on 'applaudit  tout romper » (2014, 93). Méme
apres son départ, ne sachant méme pas le nom de son amoureux,” elle se sent
encore comblée, imaginant qu’il va bientot revenir vers elle. Une forte constella-
tion prend forme ainsi dans I'imaginaire de Montse qui relie I'amour, la liberté
et les engagements libertaires plus politiques. En ce sens, le travail d’écriture de la
narratrice, qui s’efforce de transcrire le fragnol de sa mere, rejoint cette réflexion
de Gauvin (2004, 34) : « En établissant la langue comme objet de la littérature
et la littérature comme une quéte du langage, la quéte [...] se fait sur le mode
esthétique mais également politique [...] ».

Apres 'abandon de son amoureux, dans un premier temps, Montse se sent
attristée, et quelque part humiliée, mais rapidement, elle reprend le dessus et elle
se découvre libre et libérée jusqu’a ce qu’elle comprenne qu’elle est enceinte. Que
devient alors la liberté ? Enceinte, Montse se rend a I’évidence de sa vulnérabili-
té. Le désenchantement arrive encore plus rapidement que le bonheur vécu pen-
dant ces quelques mois a Barcelone, et elle retourne finalement au village pour se
cacher dans un coin sombre de la maison, indignée, épuisée, et s’abandonnant
completement aux exigences conventionnelles de la famille. Sa mere saisit alors
'occasion pour la marier & Diego, le rouquin que Montse exécre'® parce que ses
dires et ses faires sont fascisants, 2 'opposé de ceux de son frere José, mais qui est
le fils adoptif de Don Jaime Burgos, ce que la mére considere comme une garantie
pour le futur de sa fille déshonorée. C’est avec lui et sa premicre fille, reconnue
néanmoins par Diego, que Montse arrive en France, au début des années 1940.

D’apres la narratrice, fille de Diego et de Montse déja installés en France, sa
mere nonagénaire ne se souvient que de sa vie avant la dictature de Franco. L’exil
en France est vécu comme un soulagement par rapport a I'oppression sociale (et
politique) subie en Espagne, mais aucun mot ni aucune voix ne viennent rendre
visibles ces 75 années de vie sinon bien rangées du moins « comme il faut »,
en France. La narratrice s’en plaint'” a plusieurs reprises : fille de ces années de

15  D’apres les descriptions quen fait sa mere, la narratrice et sa sceur veulent croire que ce Franga-
is devait étre André Malraux (Salvayre 2014, 118). Cette précision, cependant, n’a pas d’autre con-
séquence évidente dans le roman.

16  « Clest chaque fois la méme chose, me dit-elle, et son visage tout ridé s’allume d’une malice
enfantine. Diego est la qui me mire, qui me mange des yeux, qui me relouque comme tu dirais
[...]. » (Salvayre 2014, 26)

17 « Ma mere est née le 14 mars 1921. Ses proches I'appellent Montse ou Monstsita. [...] Elle
souffre de troubles de la mémoire [...]. Mais elle garde absolument intacts les souvenirs de cet été
36 ou eut lieu I'inimaginable, cet été 36 pendant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie [...]. Est-ce &
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silence et d’intégration, elle tient cependant a rendre compte du courage de sa
mere, et 4 faire connaitre ses idéaux de libertaire éphémere, 3 Barcelone. En vérité,
ce sont les seuls événements de sa vie qui vaillent la peine d’étre racontés. Ce
sont aussi les seuls dont Montse se souvienne, et ¢’est avec eux qu’elle se retrouve,
qu’elle s’identifie : « En fait, il me semble que ma vraie vie commengait. Un peu
comme quand ton pére est mort. C’¢était quand ? Il y acinqans. / C’est incréible !
On dirait qu’il y a un si¢gle. [...] Je me demande comment j’ai pu, on dit pu 2,
comment j’ai pu passer avec lui tant de nuits, tant de cenes [...] sans en conserver
le moindre raccord » (Salvayre 2014, 95-96).

Cet espace de mémoire, dont I'épicentre est en Espagne (et méme & Barce-
lone, I’été 1936), s’exprime naturellement en espagnol, et le roman présente aussi
au total une quinzaine de pages enti¢rement écrites en espagnol (en comptant
tous les mots espagnols éparpillés tout au long du récit), en plus des nombreux
passages ou le fragnol intervient. Ainsi, grice A ce récit hétérolingue, les lecteurs
peuvent lire (et entendre) une des voix restées jusque la dans le silence... de la
mémoire affligée et affligeante. En effet, malgré les efforts de documentation re-
connus par la narratrice pour mieux saisir ’histoire de cette guerre civile d’Es-
pagne, ses épisodes les plus sombres sont encore mal connus et peu étudiés, par
manque de témoignages mais encore par manque de témoins. Alors que dire, et
comment le dire ? Pas pleurer met en évidence le fait que la mémoire meurtrie est
celle qui s’exprime le moins : Montse revient volontiers sur les années (ou plutdt
les mois) les plus exaltés de sa jeunesse,'® mais pour le reste de sa vie, elle préfere
Ioublier, ou faire comme si elle 'avait oublié. Que, dans ce roman, le fragnol soit
la langue la plus remarquable pour exprimer ces souvenirs de jeunesse est bien
stir un choix de la narratrice. Le lecteur sait que Montse a fait des efforts pour
connaitre et maitriser le francais, par conséquent, les passages ou le fragnol se
laisse entendre (et lire) relevent de I’hyperbole,”® non pas ironique par rapport
au vécu de Montse, mais plutdt pour faire parvenir la subversion de la pensée
libertaire de Montse, qui s’applique aussi 4 sa relation avec la langue frangaise. Et

dire que ce que ma mere a tenu pour la réalité pendant les soixante-quinze années qui ont suivi n’a
pas eu pour elle de réelle existence ? Il marrive de le penser. » (Salvayre 2014, 15)

18  « Des heures inolvidables (me dit ma mere) et dont le raccord, le souvenir ne pourra jamais
m’étre retiré, nunca, nunca, nunca. » (Salvayre 2014, 88)

19 Le fragnol nétait pas seulement employé dans des « situations de communication limitées »,
comme le remarque Contini (2000, 530) 4 propos du statut de diglossie du sarde. Chaque immig-
rant.e espagnol.e, le parlait & sa manitre, quand il / elle voulait sexprimer en francais.

232



Du subversif 4 l'empathie grice au fragnol

c’est avec cette révolte d’une « victime » contre une injustice historique, avec
son aspiration frustrée  une liberté (idéalisée, bien str) que le lecteur a de 'em-
pathie, en constatant combien « les identifications symboliques et affectives se
confondent » (Gefen 2017, 151).

L’identification de Montse avec le fragnol est une volonté de la narratrice
principale justement pour élaborer I’imaginaire qui lui correspond : « [...] la
mani¢re méme de parler sa propre langue, [...]. Ce n’est pas une question de
science, de connaissance des langues, c’est une question d’imaginaire des lan-
gues » (Gauvin 2004, 283). Et 4 travers cette narratrice, Lydie Salvayre rédige
aussi le récit du vécu de sa mere avant qu’elle ne devienne une migrante, juste-
ment parce qu’elle-méme (l'autrice) est la fille d’une femme réfugiée espagnole,
en France. Salvayre témoigne pour sa mére « en s’aidant d’un mythe identi-
fiable par tous (son histoire particuli¢re devenant ainsi universelle), et cela lui
permet de s’ancrer dans la patrie littéraire » (Mandarino 2018, 1). Gréce au ro-
man, Salvayre cede sa voix, la portée de son écriture, 4 sa mére & qui elle assigne
la représentation de la jeune femme pauvre, révoltée et amoureuse, en temps de
guerre. Tel serait le mythe universel.

Concretement, le roman annonce son contexte historique des 'incipit :
« On est en Espagne en 1936 » (Salvayre 2014, 11). Et dés la deuxiéme page, la
révolte de Montse est décrite, en établissant un paralléle temporel avec le « sou-
lévement national » puisque « [l]e 18 juillet 1936, ma mere, accompagnée de
ma grand-mere, se présente devant los sefiores Burgos qui souhaitent engager
une nouvelle bonne » (2014, 12). La révolte surgit quand Don Jaime Burgos,
apres avoir jaugé et jugé la jeune Montse, déclare qu’elle « al’air bien modeste »,
car Montse se sent humiliée et éclate : « Caveut dire que je présenterai toutes les
garanties d’une perfecte idiote » (2014, 12-13). Ainsi, cette femme socialement
insignifiante, invisible pour les administrations espagnole et franqaise, est-elle
ici mise en scéne comme la représentante du mythe des républicains espagnols
libertaires. Dans son exil, Montse est aussi une possible « mere courage », qui
accepte de longues années de silence, d’abnégation et de non-vie aupres d’un
homme qu’elle n’aime pas, uniquement pour préserver la survie de sa premiere
fille, puis celle de ses deux filles, en France. De cette manicre, cette hybridation
culturelle devient un atout personnel pour vivre et survivre avec une grande
dose d’humour, et en marge des problématiques identitaires conventionnelles.
En ce sens, I'énonciation originale prétée 2 Montse se rapprocherait de ce que
Daniel Maximin (2008, 154) décrit comme une « Poésie de pays scindés entre
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Iexil et le natal, qui dans I’angoisse ou le badinage, invente les mots de passe
q g g

des frontieres et des altérités, pour dépasser les horizons par le haut » — ou, ici,

plutdt par le bas. Et I'excipit du roman en résume bien le ton : « Si tu nous ser-

vais une anisette, ma chérie. Ca nous renforcerait la morale. On ditle oula ? »

(Salvayre 2014, 221).

Le fragnol de Montse : hétérolinguisme, intersectionnalité et femme
révoltée

Pour Montse, I’arrivée et la vie en France sont socialement (et moralement) une
libération par rapport au régime franquiste qu’elle quitte des les premieres années
de dictature. Elle s’efforce de parler, en France, un « francais chétié », précise la
narratrice, mais parallélement, la liberté et la subversion reviennent accompagner
Iesprit de révolte de cette « femme courage révoltée », et dans sa maniere de s’ex-
primer, cela se traduit par des contrastes entre formules soutenues et barbarismes,
néologismes et hispanismes. Son langage « original », pour un non-descendant
de réfugiés espagnols, attire I'attention sur elle et sur ce qu’elle dit. La narratrice
premicre a atteint son objectif : elle reste au second plan pour faire connaitre cette
étape de I'histoire d’Espagne qui a eu des répercussions non négligeables sur (et
dans) la socié¢té francaise aussi. En effet, ’hétérolinguisme & 'ceuvre dans le roman
« en impliquant le principe d’altérité [...] implique, d’un point de vue énonciatif,
une mise en retrait momentanée du narrateur, une sorte de refus de traduire ce qui
serait étranger a la langue principale » (Braux 2018, 1).

Dans son étude sur I’hétérolinguisme, Suchet affirme que « [l]a langue fran-
caise n’existe pas » (2014, 271). Le « mythe du frangais patrie littéraire » est
sciemment évité, répondant a I'invitation de Suchet & « faire voler en éclats le
mythe de la “langue saussurienne une et indivisible” ».?* Le collectif des réfu-
gié.e.s et des exilé.e.s espagnol.e.s en France, est un collectif francophone particu-
lier puisqu’il n’est pas originaire d’une ex-colonie franqaise. Par ailleurs, I’histoire
de la guerre d’Espagne, et sa trop longue post-guerre, est reliée & une mémoire
affligeante : ’échec inadmissible, et pourtant toléré pendant prés de 40 ans, de la
lutte pour la liberté. Ramon Rufat (1977) parle du « cheeur muet de I’histoire »

20  Formule que Suchet emprunte a Rainier Grutman (1997, 37) tout comme elle lui emprunte,
daailleurs, le terme d’« hétérolinguisme ».
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pour évoquer les survivants libertaires et les prisonniers du franquisme : « Ante
el largo grito de libertad de aquellos presos, los que quedamos somos el coro
mudo de la Historia. Un pasado tan profundo sélo el silencio lo recuerda ».*!
L’hétérolinguisme qu’est le fragnol, dans Pas pleurer, met en évidence les fac-
teurs d’oppression et d’exclusion qui sont 4 'ceuvre dans les hybridations cultu-
relles nées des répercussions de I'intersectionnalité (femme, espagnole, républi-
caine, émigrée, prolétaire. La mére de la narratrice en est un excellent exemple !).
L’imaginaire qui se tisse autour de cette forme d’expression nous dit que finalement
« on est qui on vit ». Et le fait d’¢tablir un rapport défamiliarisant avec la langue
officielle contribue alors paradoxalement & « francophoniser » (Chaulet-Achour
2018, 8)* la littérature francaise, de maniére originale, dans la mesure ou elle est
préte & intégrer ces autres formes d’expression étrangeres. Ainsi, si 2 un niveau indi-
viduel, « on est qui on vit », 4 un niveau collectif, la subversion de cet imaginaire
hétérolingue permet d’« imaginer des communautés inclusives dans la culture eu-
ropéenne »,” et de parler, ainsi, d’'une empathie imaginaire pour un parcours de
vie (fictionnel), doublée d’une empathie stratégique extra-textuelle (réelle) pour la
révolte historico-politique d’'une mére courage espagnole, réfugiée en France.
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Résumé

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais (publication entre 1995 et 2022) peint la vie
s’articulant autour d’une ile américaine et de sa population multiple composée
entre autres d’artistes, d’écrivain-e-s, d’activistes et de réfugié-e-s. Cette ceuvre ma-
jeure de I'écrivaine se distingue entre autres par sa forme, souvent décrite comme
une longue phrase 4 la ponctuation travaillée se déployant comme un seul souffle
au long des tomes. La narration passe d’une voix aI’autre, semble s’effacer derricre
la multiplicité des voix qui la composent et produit une expérience de lecture par-
ticuli¢rement immersive et obnubilante. Bien que le texte thématise I'empathie,
nous nous intéresserons plus spécifiquement a la fagon dont sa forme parvient a
créer chez le lecteur une réponse emphatique. Ce chapitre propose de penser, &
la suite des théories de la réception (Iser, Ingarden), les moyens textuels que peut
emprunter une ceuvre littéraire pour placer 'empathie au cceur de l'expérience de
lecture — et surtout, quels enjeux éthiques accompagnent une telle proximité du
lecteur avec la narration.

Mots-clés : forme, littérature québécoise contemporaine, effets de lecture, voix
narrative, théories de la réception

Abstract

The Soifs cycle by Marie-Claire Blais (published between 1995 and 2022) depicts
life on an American island and its diverse population of artists, writers, activists
and refugees. A distinguishing feature of this major literary work is its form, of-
ten described as a long sentence with elaborate punctuation that unfolds like a
single breath over the course of each volume. The narrative shifts from one voice
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to the other, seemingly disappearing behind the multiplicity of voices that make
it up, produces a particularly immersive reading experience. Although the text
thematizes empathy, we look more specifically at how its form succeeds in crea-
ting an empathetic response in the reader. Following in the footsteps of recep-
tion theories (Iser, Ingarden), this contribution proposes to consider the textual
means that a literary work can use to place empathy at the heart of the reading
experience — and above all, the ethical issues that accompany such proximity of
the reader to the narrative.

Keywords: literary form, contemporary Quebec literature, effects on the reader,
narrative voice, reader-response criticism

Le cycle Soifs de Marie-Claire Blais est le lieu d’'un important travail formel ; ce-
pendant, loin de n’étre qu’une expérimentation de longue haleine sur une forme
exigeante, il thématise également 'empathie par le biais de multiples fils narratifs
explorant des situations telles que la discrimination, le soin apporté aux autres,
la violence historique et I'accueil de réfugié-e-s. Cette ceuvre majeure a été ré-
alisée au cours des vingt-cinq derni¢res années de la vie d’écriture de Blais ; &
lorigine composé d’un seul livre, il prend ensuite la forme d’une trilogie avant
d’étre aujourd’hui considéré comme un cycle que les critiques étendent & douze
tomes, dont le dernier est posthume. A la lecture, la premiére chose qui retient
I'attention est la particularité de la ponctuation ; elle est tres travaillée, mais
principalement faible, comptant trés peu de points finaux. La critique blaisienne
parle souvent de la longue phrase de Sosfs, car effet de lecture est celui d’un long
souffle qui s’étend sans discontinuer du début a la fin des livres. Cette ponctua-
tion influe également sur I'énonciation ; I'écriture profite de ce long souffle, de
cette ponctuation faible, pour créer une ambiguité dans Iénonciation : le lecteur
ne parvient pas toujours 2 identifier le moment précis ot I'on passe du flux de
conscience d’un personnage 4 un autre.

La matiere du cycle consiste en le déploiement, au fil des années, de la vie
d’une communauté sur une ile du Sud des Erats-Unis ; celle-ci se compose princi-
palement d’artistes, d’activistes, de réfugiés, de juristes, et du monde qui gravite
autour d’eux. Les thématiques abordées entretiennent des liens étroits avec I'ac-
tualité, le discours social et Iimaginaire correspondant  la période de parution
des livres, donc de la fin du XX¢ si¢cle jusqu’au début des années 2020. Le texte
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du cycle, donc, thématise particulierement la compassion et empathie ; il met
en scene des personnes opprimées, des réfugiés, des minorités de genre victimes
de violence, de travailleurs humanitaires, d’activistes qui défendent des causes
civiques, de criminels qui s’en prennent 4 des innocents, de personnes racistes
et des gens qu’ils maltraitent, etc. Cet aspect remarquable du texte est souvent
¢tudié, notamment par Michel Biron, qui s’intéresse quant a lui davantage a
la compassion qu’a 'empathie dans Soifs. Biron remarque que la compassion,
plus qu’un theme, devient un principe de composition de Soifs, et pointe vers
quelques caractéristiques formelles, comme I’effet d’ensemble, qui force le lecteur
a rechercher les fluctuations entre les personnages :

La spécificité de cette entreprise totalisante vient de la maniere
d’assembler autant d’images hétérogenes de I’humanité souffrante,
de les juxtaposer dans un tableau cohérent, de créer une série de
correspondances entre tant de destins solitaires, correspondances
qui sont accentuées par la forme trés particuli¢re que Marie-Claire
Blais choisit de donner a son écriture. L’absence de paragraphes et
de blancs crée un effet d’ensemble qui oblige le lecteur a rechercher
les subtiles fluctuations, les glissements discrets d’un personnage
a autre. Tout est affaire de rythme, c’est-a-dire de présence phy-
sique et d’émotion. (Biron 2010, 39)

Pour Biron, cet effet d’ensemble et les effets de la forme sur une certaine incar-
nation de la lecture, sur le souffle, montrent bien I’attention particuliere deman-
dée au lecteur, happé dans les glissements d’un personnage a I’autre. Le texte de
Soifs crée une interaction forte avec son lecteur, voire demande cette interaction
pour étre actualisé. Cependant, plus que de la compassion, le texte cherche a faire
éprouver en paralléle les émotions des personnages au lecteur, et ne se contente
pas de son contenu empreint de pathos pour produire cet effet. La lecture du
cycle est une expérience formelle pour le lecteur, et nous nous intéresserons a la
fagon dont ces formes agissent pour susciter cette empathie, créant un lien entre
le lecteur et le fonctionnement du texte lui-méme.
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La ponctuation

Dans la plupart des textes, la ponctuation joue un rdle formel en suscitant de
I'empathie de la part du lecteur, d’une fagon aussi minimale que par 'utilisa-
tion d’incises, notamment pour faire entrer la lecture dans les pensées de person-
nages — « pensa-t-elle », « se dit-il », par exemple. Dans le corpus étudié ici, la
ponctuation joue un role primordial dans la structure du texte, et en est un des
points les plus marquants. Il n’y a ni chapitres, ni paragraphes, ni blancs, et la
seule séparation entre les pensées ou les paroles des différents personnages est
la ponctuation, presque toujours faible. Elisabeth Nardout-Lafarge, dans son
récent livre Ecriture de inachévement dans le cycle Soifs de Marie-Claire Blais
(2023, 47) releve que 'on compte aussi peu que 3 points finaux dans 'un des
tomes, méme si la moyenne se trouverait davantage autour d’une cinquantaine
par tome. Fvidemment, cela crée de nombreux effets de lecture, notamment un
rythme essoufflant, une certaine difficulté devant la masse de texte presque mo-
nolithique qui s’¢tend sur des pages et des pages. Mais comment peut-on dire
que cette forme est empathique en elle-méme, ou du moins, qu’elle crée de 'em-
pathie chez le lecteur ? Par sa difficulté, elle force un ralentissement de la lecture,
et exige une attention exacerbée, une intention de sensibilité et de vigilance aux
nuances entre les états d’esprit, les variations mineures et les indicateurs de lieu,
aussi subtils soient-ils.

Ce ralentissement de la lecture, les obstacles a la lecture rapide ou en diago-
nale, est associé par Suzanne Keen (2006, 46) a une plus grande empathie chez le
lecteur ; elle souligne notamment des études de Dolf Zillman portant plutét sur
des émissions d’actualité et des séries télévisées, qui lancent I’hypothese que la
rapidité du montage de celles-ci limite la réponse empathique chez ’auditeur. De
facon plus proche du littéraire, certains chercheurs comme David Miall auraient
trouvé des corrélations entre un rythme de lecture plus lent et une empathie exa-
cerbée de la part du lecteur. Celui-ci suit le texte pour en saisir le déroulement,
et doit réellement ressentir le texte en parallele, ajuster son rythme ; plus qu’une
empathie envers les personnages et les situations, cette particularité formelle
demande une empathie du texte littéraire, d’en éprouver I'écriture en paralléle
de celui-ci. Chaque texte littéraire joue dans une certaine mesure avec ce type
d’expérience de lecture ; par exemple, une écriture plus réguliere et plate pour-
rait entrainer une lecture plus détachée, ce qui poserait des questions différentes
sur la distance entre la lecture et ’énonciation du texte. Mais ici, cette forme
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est particulicrement affirmée, et ses effets sont congruents avec ceux créés par
d’autres formes de I’écriture du texte de Blais. Le texte de Soifs partage plusieurs
caractéristiques avec le flux de conscience, ou le monologue narrativisé, pour re-
prendre les termes de Dorrit Cohn (1981) ; I'alliance d’une telle forme avec un
récit médiatisé par les pensées, les paroles et les discours rapportés des person-
nages favorise une plongée dans le texte, et crée une proximité nécessairement
vectrice d’empathie entre les personnages et les situations mises en scéne ainsi
que les lecteurs. Un autre point remarquable de la ponctuation, tel que le sou-
leve Nardout-Lafarge (2023), est non seulement I'absence de point final, mais
aussi de guillemets ouvrants et fermants des citations. Considérés comme une
ponctuation forte, les guillemets tranchent dans le discours, structurent celui-ci
et facilitent lattribution des paroles et des pensées, tout en rythmant la lecture.
Leur absence renforce donc les effets déja observés lors de I'usage de virgules et de
ponctuation faible, et rapproche d’autant plus le texte du flux de conscience ou
du monologue narrativisé : « En refusant [d’identifier des narrateurs probléma-
tiques] par la typographie, I’instance narrative qui opére leur juxtaposition dans
le texte cite moins qu’elle n’accueille et recueille ces voix, dans une égalité posée
entre elles, une inclusion qui est également performée par la ponctuation » (Nar-
dout-Lafarge 2023, 49). La forme crée des effets de lecture, dans le but d’inclure
et de rendre égales les voix ; une égalité qui est d’ailleurs renforcée par un niveau
de langue uniforme entre chaque personnage, quel que soit son degré d’¢duca-
tion, son appartenance sociale ou sa provenance géographique ou culturelle. On
pourrait proposer que 'empathie est davantage suscitée lorsque le texte colle de
plus pres a une représentation homothétique du réel, lorsque I'on se projette dans
la réalité d’une situation, d’un état d’esprit. Cependant, ici, I'écriture gomme les
différences, alors que 'action s’applique pourtant a explorer la singularité de
chaque vie. Mais dans quel but ? Tout d’abord, cela impose une certaine unifor-
mité du langage qui permet un déploiement efficace des effets qui s’apparentent
au flux de conscience. Ensuite, cela complique I’identification de chaque voix, et
I'identification du moment ot I'on passe d’un personnage 4 un autre, renforgant
alors 'ambiguité entre les voix des personnages, mais aussi I'ambiguité entre le
discours intérieur et le discours rapporté. Cet effet de plongée dans la subjectivité
crée une impression englobante qui inclut jusqu’au lecteur dans le monde du
texte. Cela pourrait sembler plutot simple, mais les voix représentées ne sont pas
toutes porteuses des mémes choix, des mémes positions morales, ni de la défense
des mémes actes. Par exemple, méler le discours d’un assassin et de ses victimes,
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et laisser le lecteur trancher ot ces derniers commencent et finissent, complique
I'idée d’un grand récit des souffrances, devant lequel on s’attend 4 une empathie
¢vidente du lecteur. L’écriture, tout en soulignant les divergences entre les per-
sonnages, contraint a lire une communauté et une égalité.

Communauté et accumulation : la conjonction « et »

Au-dela de’absence de ponctuation forte, le texte utilise d’autres marqueurs pour
structurer le flot narratif. Un des plus prégnants est sans doute la conjonction de
coordination « et », qui marque des variations dans I’énonciation, sans pour
autant toujours clarifier les choses. Par exemple, I'usage de cette conjonction de
coordination sépare des énoncés différents, mais n’en clarifie pas forcément I’ori-
gine, comme dans lextrait suivant :

[...] et Jenny disait & Augustino, ce ne sont pas tous les petits gar-
cons qui ont chaque soir un pyjama propre a se mettre, sorti de
la buanderie, non, pas tous les petits gar¢ons, disait Jenny, j’en
connais qui dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny,
et pourquoi Augustino avait-il renversé la cafetiere et mangé tout
ce sucre dans le sucrier, tout ce sucre excitait trop, et en portant
précieusement 4 ses levres son cocktail au rhum, Mére se sentit pré-
occupée de reprendre cette conversation avec Mélanie [...]. (Blais

1995, 84)

Ici, le lecteur ne peut déterminer avec précision s’il s’agit de Jenny, la réfugiée

engagée en tant que nounou, qui pense que le petit garcon a mangé trop de sucre,
ou s’il s’agit davantage de Mére, matriarche de la famille autour de laquelle se

structure en partie le cycle : les deux interprétations pourraient étre argumen-
tées. Il s’agit de scénes se déroulant au méme moment, dans le méme espace, une

grande féte, mais cette forme de structure du texte est aussi utilisée pour joindre

des temporalités ou des situations géographiques tres diverses, ramenant tous les

¢léments sur un méme plan. Cette coordination, cet agencement dans I'accumu-
lation et le paralléle que permet le « et » participe du renforcement de la concep-
tion d’une humanité comme un tout, accumulant les expériences et les récits que

le lecteur ressent et traverse.
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Les reprises de motifs

Le dernier point formel qui nous intéressera dans le cadre de ce chapitre est la re-
prise fréquente de motifs. FEvidemment, nous ne pourrons ici l'étudier qu'al’échelle
d’extraits, mais des répétitions, des reprises, de phrases, de scénes, d’images, ont
lieu partout a travers le cycle, parfois sur I'ensemble des dix tomes, ou entre le se-
cond tome et le dernier, par exemple. En reprenant plus longuement 'extrait déja
cité plus haut, nous pouvons observer plusieurs de ces répétitions :

[...] et Jenny disait & Augustino, ce ne sont pas fous les petits gargons
qui ont chaque soir un pyjama propre a se mettre, sorti de la buan-
derie, non, pas tous les petits garons, disait Jenny, j’en connais qui

dorment sur la terre durcie, sans pyjama, disait Jenny, et pourquoi

Augustino avait-il renversé la cafeti¢re et mangé fout ce sucre dans le

sucrier, fout ce sucre I'excitait trop, et en portant précieusement a ses
lévres son cocktail au rhum, Mére se sentit préoccupée de reprendre

cette conversation avec Mélanie sur la grandeur de la constitution

américaine, Mélanie, sa fille, n’¢tait-elle pas son unique semblable,
le seul étre, plus que son mari et ses fils, & qui elle aimét se confier,
avec qui elle aimat s’exalter dans des discussions littéraires ou po-
litiques, Mélanie stimulait son intelligence, avec sa probité, I'in-
tégrité de ses observations, ses années au Ghana I’avaient formée

tres tot, 'enseignement de I’ histoire aussi, ces fauteuils rétro qu’ils

avaient rapportés de New York ne convenaient pas du tout dans

cette maison de style espagnol, Mere ne sous-estimait pas leur sens

esthétique, mais ces fauteuils de cuir grotesques étaient de trop

dans le salon [...] et elle aspirait de sa paille la délectable boisson an

rbum |...]. (Blais 1995, 84-85, nous soulignons)

Les deux premiers passages soulignés rejoignent I’énonciation essoufflante, obnu-
bilante, dont il a d¢ja été question. Les derniers structurent davantage, et séparent
des fils de pensée de Mere, dont lesprit change d’occupation entre deux gorgées
de sa boisson. Ils montrent également que les répétitions ne sont pas exactes, et va-
rient légérement, utilisant des termes minimalement différents pour accrocher a la
lecture. D’un point de vue formel, ces répétitions servent a lier des passages, parfois
tres ¢loignés en termes de nombre de pages dans le récit, et a réactiver a différents
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endroits une empathie ressentie précédemment par le lecteur, en général suscitée
a lorigine par un ¢lément particulierement empreint de pathos. Dans 'exemple
ci-dessus, il s’agit d’un passage anodin faisant plutdt appel aux sens, s’imprégnant
du geste de porter a ses levres une délicieuse boisson. Mais dans d’autres cas, les
répétitions sont plus dramatiques — par exemple, celle d’un chien enfermé sans eau
dans une grange, une image qui se retrouve dans une bonne partie des tomes du
cycle. Ces répétitions invitent le lecteur a rejouer 'empathie ressentie lors de la pre-
miére occurrence de I'image, modalisée par son nouveau contexte d’énonciation,
comme si l'on réactivait des circuits d’empathie, et que I'on signalait la résurgence
d’un ressenti. Ces effets de continuité, d’ambiguité et d’égalisation entre les voix
ne sont pas forcément les plus attendus pour susciter une forte empathie de la part
du lecteur. En fait, on souligne souvent que I'identification du lecteur avec les états
d’esprit des personnages (Cohn 1981) ou avec les instances narratives (Genette
1972) est primordiale pour susciter avec succes une réponse empathique chez les
lecteurs (Keen 2006). Qu’en est-il lorsque I'instance narrative est fuyante, comme
ici, ou qu’il est difficile de singulariser les personnages et de s’identifier & eux ?
Une piste de réponse se trouve peut-étre dans 'idée d’indétermination, au
sens entendu par les théories de la réception, et plus précisément Wolfgang Iser.
L’indétermination est espace vide de liberté et d’interprétation aménagé par la
forme du texte pour que le lecteur accomplisse I’acte de lecture : « Plus les textes
gagnent en indétermination et plus le lecteur intervient dans la réalisation de leur
intention potentielle. Si I’indétermination franchit un certain seuil de tolérance,
le lecteur se sentira mis & rude épreuve — comme jamais auparavant » (Iser 2012,
11). L’indétermination intervient ici en creux ; 'ambiguité et I’égalité sans cesse
créées par la forme non seulement permettent, mais demandent un geste d’inter-
prétation particuli¢rement actif, qui met a épreuve le lecteur. Cet investissement
du lecteur, presque forcé par la forme, opére sur un autre mode le rapprochement
de celui-ci avec le texte, et suscite une réponse empathique. Ce ne sont pas les dé-
tails de la subjectivité du personnage de Mere, par exemple, qui nous rapprochent
forcément d’elle, mais plutét la proximité créée avec celle-ci par la forme du texte.

Exemples tirés du corpus

Méme s’il n’est pas aisé¢ de mettre en évidence des extraits du texte en raison de
sa forme, il est néanmoins possible d’observer les tensions mises en ceuvre par les
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effets créés par les propriétés stylistiques telles qu’explorées plus haut. Par exemple,
Iextrait suivant montre le personnage de Caroline, une femme plutdt Agée et issue
d’une classe aisée, en ce qui semble une conversation intérieure avec son ami ou
compagnon Jean-Mathieu, lui aussi 4g¢, mais issu d’une famille pauvre :

[...] Caroline touchait rarement A ces viles tAiches ménageres, en ce
temps-13, pensait-elle, il y avait des serviteurs dans les familles du
Sud, Jean-Mathieu efit énoncé que les pensées de Caroline étaient
inavouables, mais comment ne pas étre nostalgique d’une époque
o, dans les familles d’une certaine classe, bien des corvées avaient
été allégées pour vous par des serviteurs noirs, une nourrice, un
jardinier, n’étaient-ils pas comme les membres de votre famille
depuis longtemps enracinés dans les mémes meeurs, entre tous,
maitres et serviteurs, la liberté, ’égalité, mais Jean-Mathieu lui etit
dit qu’elle se mentait a elle-méme, ¢’était comme lorsque Caroline
disait & Jean-Mathieu qu’elle ne jouissait que d’une fortune mo-
deste, avait-elle les moyens d’étre prodigue comme I’était Joseph
envers Mélanie et Daniel, non, il n’y avait pas de fortune modeste,
lui etit répondu Jean-Mathieu, elle éviterait désormais ces sujets
pendant leurs rencontres [...]. (Blais 1995, 303-304)

Il est possible d’observer ici de quelle facon I’écriture joue avec le discours inté-
rieur de Caroline. Le lecteur se rapproche de la vicille femme, en suit les pensées
et les indulgences qu’elle a pour elle-méme. Cependant, son flux de conscience
est entrecoupé par des interventions, rapportées ou imaginées, de son ami
Jean-Mathieu ; on comprend qu’elle met en scene une conversation ot ils se ré-
pondent, mais il pourrait aussi s’agir d’'une conversation ayant réellement eu lieu,
et dont elle se rappelle, comme le suggere la derni¢re ligne de la citation « elle
éviterait désormais ces sujets pendant leurs rencontres ». Les justifications de
Caroline semblent étre écrites aussi bien pour se convaincre elle-méme que pour
convaincre le lecteur, ou peut-étre Jean-Mathieu. Cet extrait montre bien les am-
biguités qu’autorisent une telle forme et la multiplicité des scénarios possibles
qu’elles mettent en ceuvre. En tant que lecteurs, nous sommes dans ’ambivalence
entre le jugement et la clémence envers I’hypocrisie de Caroline qui nie un passé
d’oppression sociale, et qui plaide pour sa cause, alors que Jean-Mathieu, quant a
lui, représente la raison, juste et rigoureuse ; les deux postures peuvent étre adop-
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tées. Alors que, selon James Carney (2017), le rapprochement des lecteurs avec
des personnages permet une certaine négociation éthique en ce qui concerne leur
conduite, puisque I'on ressent de 'empathie pour eux, les positions contraires
sont aussi représentées de la méme fagon, ne donnant pas d’office au lecteur la
« bonne réponse » de linterprétation. Par ailleurs, le personnage de Caroline est
attachant pour certains lecteurs, qui seraient alors tentés de passer outre les récri-
minations de Jean-Mathieu, pouvant parfois étre per¢u comme trop sérieux dans
d’autres scenes. Pour un autre lecteur, le personnage de Caroline pourrait sem-
bler détestable, et la figure de Jean-Mathieu, en po¢te désargenté, attire davantage
de sympathie ; le lecteur doit assumer la responsabilité de sa lecture, comme le
souligne Nardout-Lafarge (2023, 82) : « Silalecture est guidée vers telle ou telle
interprétation, en laissant en suspens des possibilités qu’elle ne confirme pas, la
narration la confronte 4 la complexité des enjeux et lui laisse la responsabilité de
ses choix ».

Le second extrait porte cette fois sur une négociation non pas entre con-
naissances, mais avec I’ Histoire. L’écrivain Daniel, un des personnages centraux
du cycle, pense 4 une des médecins ayant commis des atrocités dans les camps de
concentration :

[...] peux-tu me Pexpliquer, cher neveu, dans tes livres, n’assis-
tons-nous pas a trop de ces crimes, tu sais donc, toi, que le mal
existe quand je préférerais I’ ignorer, et Daniel pensait 4 elle, Herta
Oberheuser, si on avait moins parlé d’elle, était-ce parce qu’elle
était une femme, la seule femme médecin des camps d’Auschwitz
et de Ravensbriick, [...] elle recommenga & pratiquer avec succes
car, croyait-elle, on I’avait oubliée, elle et ses crimes cela importait-
il encore, ces funébres temps de la guerre étaient passés, il fallait
tout oublier mais, pensait Daniel, Herta Oberheuser revoyait-elle
parfois 'enfant qu’elle avait été, dans sa robe d’écoli¢re, déja il lui
semblait que son visage était dur, avec la levre supérieure ayant
I'apparence d’une lame au-dessus de la levre inférieure, des yeux
bleus honnétes mais trop directs, le front large et pensif, était-ce la
le premier visage de la cruauté, I'avait-elle reconnue en elle-méme,
pendant I'isolement en prison, ce visage apparaissait-il au-dessus
des ossements de ses victimes, dans ses réves, ou était-ce simple-
ment le visage d’une ambitieuse enfant qui se voulait tres correcte,
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déja si rigide que cette rigidité serait demain son implacable joug

[...]. (Blais 2018, 146-147)

Ici, on voit comment I’écrivain d’origine juive Daniel, qui veut traiter des crimes
d’Oberheuser dans I'un de ces textes, se confronte non seulement au personnage
historique de la médecin Oberheuser, mais aussi a la subjectivité la plus intime
de celle-ci. Le texte méle ses crimes (détaillés dans des césures de I'extrait) et sa
représentation en enfant ambitieuse. Le lecteur a aussi acces 4 Herta Oberheuser
sans la médiation des pensées de Daniel ; elle minimise ses crimes, les rejette dans
le passé. Le texte négocie une clémence, appelle & un oubli des sévices commis et &
la considération des circonstances externes qui entouraient ses actes. Il y aici une
idée de brisure, de discorde dans 'empathie ; les effets de la forme sont poussés
jusqu’a la limite de ’'adhésion du lecteur, confronté a une lecture empathique du
récit de la criminelle de guerre. D’autres passages du cycle présentent I’horreur
des atrocités et I'absence de regrets d’Oberheuser, faisant pencher la balance de
la lecture du c6té de la condamnation. Néanmoins, les ambiguités créées par la
forme placent le lecteur dans une position inconfortable et équivoque : « [...] la
narration complexifie la répartition des roles de la victime et du bourreau, laissant
3 la lecture le soin d’instruire le proces » (Nardout-Lafarge 2023, 77). Un tel
effet de lecture exemplifie la « détresse empathique » que peut ressentir un lec-
teur alors que son ressenti s’aligne avec celui d’un personnage entrant en conflit
avec ses propres valeurs (Keen 2006, 215). Si Keen y voit la trace d’une empathie
auctoriale, la question est ici complexifiée par le fait que cette représentation de
Herta Oberheuser est mise en scene dans les écrits homodiégétiques de Daniel,
personnage d’¢crivain. Ce dernier est auteur d’un livre, intitulé Les Etmnges
années, qui tout au long du cycle semble étre une mise en abyme de Soifs de par les
thémes qu’il aborde, et les commentaires des personnages de critiques littéraires
a son égard. Plusieurs passages difficiles du livre, dont celui d’un jeune homme
commettant un meurtre de masse dans une église, ou celui de la description plus
précise des crimes de Herta Oberhuser, sont présentés rétrospectivement comme
des passages écrits par Daniel, le personnage, pour son livre dans le livre, ce qui
déplace en quelque sorte la responsabilité de leur énonciation, et leur difficulté
de lecture, et I¢loigne de I'instance narrative orchestrante pour la lier plutot a
celle d’un personnage. Cette prise en charge par le texte des représentations de
tels points de vue problématiques est une question vive du cycle, et 'usage de tels
procédés montre la prégnance des questionnements sur la capacité du littéraire a
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porter de tels points de vue dans I’écriture de Blais, tout en afhrmant Iintention-
nalité des ambiguités étudiées plus haut.

Conclusion

La ponctuation faible, I’absence de guillemets, de la conjonction d’accumulation
« et » ainsi que la reprise de motifs sont autant de procédés qui contribuent
a créer un sentiment globalisant, égalitaire entre les voix, bonnes ou mauvaises.
Alors que le texte a suscité de la part du lecteur une empathie envers tous les per-
sonnages, ce dernier a la responsabilité de trancher, d’interpréter, ou peut-étre
méme de rester sur le fil, aussi périlleux éthiquement que cela puisse étre. Cette
empathie créée par les procédés stylistiques, en mettant en ceuvre de tels ques-
tionnements, met 3 I’épreuve le lecteur, le forant & s’impliquer dans sa lecture
par une actualisation active de I'ceuvre, le replagant alors devant sa condition hu-
maine : « So#fs calque ainsi un certain désarroi contemporain ot, dans un régime
de surinformation, persiste I’irréalité de ce qui est pourtant continuellement
donné  voir, mais impossible & interpréter et 2 comprendre » (Nardout-Lafarge
2023, 152). A mon sens, non seulement Soifs calque un désarroi, mais il offre
aussi 2 ses lecteurs une position presque trop ouverte, ou ceux-ci comprennent,
ressentent de 'empathie pour chacun, ce qui, dans I’irréalité de ce qui est donné
a voir, est une faculté de plus en plus en péril.
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L’empathie a-t-elle un style ? Le cas de Dautres
vies que la mienne ’ Emmanuel Carrére

Résumé

A travers 'exemple de D autres vies que la mienne &’ Emmanuel Carrére (2009),
ouvrage de non-fiction représentatif d’un pan de la littérature francaise contem-
poraine placant 'empathie au cceur du récit, on cherche dans ce chapitre  iden-
tifier les faits de langue et les moyens discursifs qui sous-tendent la thématisation
du sentiment empathique. Registre de langue, figures de discours, modalités de
phrase et procédés de modalisation, stratégies énonciatives et travail du point de
vue constituent les points d’entrée principaux de cette approche stylistique de
I'empathie.

Mots-clés : Emmanuel Carrére, littérature contemporaine, stylistique, figures de
discours, énonciation, point de vue

Abstract

Through the example of the non-fiction novel D autres vies que la mienne by Em-
manuel Carrere (2009), representing a branch of contemporary French literature
that places empathy at the heart of the narrative, this chapter seeks to identify the
linguistic and discursive means underlying the thematization of the empathetic
feeling. Language register, figures of speech, sentence modalities and modaliza-
tions, enunciative strategies and changes of points of view are the main markers
of this stylistic approach to empathy.

Keywords: Emmanuel Carrére, contemporary literature, stylistics, figures of
speech, enunciation, point of view
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Ecrivain, journaliste, scénariste et réalisateur, Emmanuel Carreére a aussi publié
des biographies, notamment celle de "auteur américain Philip K. Dick, intitulée
Je suis vivant et vous étes morts (1993). Dans Emmanuel Carrére : faire effraction
dans le réel, Fabrice Gobert (2018, 53) souligne un aspect frappant de ce travail
de biographe, a savoir « la capacité d’Emmanuel 4 se “mettre a la place” de Philip
K. Dick. A imaginer ce qu’il y avait dans sa téte et comment il avait vécu les évé-
nements importants de sa vie ». Suite a cette premicre expérience de la « relation
biographique » (Boyer-Weinmann 2005), Carrere semble s’étre imposé comme
un maitre de la « focalisation interne », spécialiste en I’art de méler « les angles
de vision » et de « se mettre “dans la téte” » d’autrui (Rabaté 2018,297), autant
d’expressions qui rejoignent la définition commune de 'empathie comme facul-
té de se mettre a la place d’autrui, de percevoir et comprendre ce qu’il ressent.
Depuis, ses récits continuent de creuser un « travail inlassable sur le point de
vue » (Briere 2018, 343). C’est sans doute pourquoi, de tous les écrivains fran-
cais contemporains, Carrere est celui dont 'ceuvre est la plus régulierement com-
mentée en termes d’empathie, aussi bien dans la critique médiatique que dans les
travaux académiques. Laurent Demanze (2019, 28) affirme par exemple qu’un
« mouvement empathique » traverse 'ensemble de la production d’Emmanuel
Carrere.

Représenter 'empathie : niveaux thématiques et narratifs

C’est au sujet du récit D autres vies que la mienne que le mot « empathie » revient
le plus souvent. A sa sortie en 2009, I'ouvrage est ainsi qualifié de « beau livre
empathique » dans L’Express (Dufay 2009). Dans Réparer le monde, Alexandre
Gefen le décrit comme le « meilleur exemple » (2017, 158) de « chef d’ceuvre
empathique » (13), le plagant au cceur de son étude sur les rapports entre littéra-
ture contemporaine et éthique du care.

Dans D autres vies que la mienne, Carrere narre sa rencontre avec deux fa-
milles victimes d’événements dramatiques. Alors qu’il se trouve en vacances au
Sri Lanka avec sa compagne Héléne et leurs enfants respectifs, un couple d’amis
rencontré sur place, Delphine et Jérome, perd leur fille de quatre ans, prénommée
Juliette, emportée par le tsunami qui ravage la région. Cet épisode occupe la pre-
miére partie de cet ouvrage en forme de diptyque. Dans un second temps, plus
développé, Carrere se concentre sur la disparition tragique d’une autre Juliette,
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sa belle-sceur, foudroyée par la récidive d’un cancer, et laissant derriére elle son
mari Patrice, et ses trois filles en bas 4ge. Le lendemain de son déces, écrivain
rencontre Ftienne Rigal, collegue et ami de Juliette, boiteux comme elle 4 la suite
d’un cancer. C’est au récit que fait Etienne de la vie de Juliette et de leur travail
de juges au tribunal d’instance de Vienne qu’est consacrée la majeure partie de
ce second volet.

On le voit, ce récit a la chronologie disloquée ne se préte guére au résumé.
Ce qui relie 'ensemble des épisodes, c’est le geste de décentrement d’Emmanuel
Carrere, qui prend en charge le récit d’autres vies que la sienne — le titre est en cela
programmatique —, des existences ordinaires marquées par 'expérience du deuil
ou de la maladie. Bien qu’en retrait, I'écrivain continue a dire je, 4 parler en son
nom, puisqu’un pacte référentiel, un « protocole de véracité » (Demanze 2014a,
7) vient s’ajouter au contrat de lecture. Pour qualifier ce récit, entre confession
autobiographique et enquéte biographique, la critique parle d’autobiographie
« ouverte » (Jurga 2021, 69) ou d’« allo-biographie » (Bouju 2014, 92) : I'au-
teur-narrateur se place avant tout en témoin de la vie d’autrui, chargé d’en rendre
compte avec transparence et sincérité, et avec empathie. Dans cet ouvrage, c’est
donc la mise en scene de la démarche empathique du narrateur face aux histoires
douloureuses dont il s’empare qui porte la diégese et nourrit ' intensité émotion-
nelle, fondant méme I'espoir d’un soin apporté & autrui par écrit.

D autres vies que la mienne marque ainsi un tournant dans I’ceuvre d’Em-
manuel Carrere, apres le premier tournant qu’avait constitué la publication de
L Adversaire en 2000, écrivain y délaissant la fiction pour la non-fiction et pas-
sant A la premicre personne. Dans D autres vies que la mienne, Carrére conserve
ces principes poétiques, mais opére un changement fort en termes d’ethos et
d’¢thique. De fait, au terme de ce récit quasiment initiatique, Carrere affirme
s’étre découvert une aptitude inédite a I'altérité, au bonheur et & 'amour, enta-
mant une « vita nova » (Demanze 2014a, 6), loin des angoisses et du penchant
a la noirceur que L Adversaire ou Un Roman russe (2007) dévoilaient. C’est bien
cette transformation qu’exprime Carreére lui-méme a la fin du livre : « je préfere
ce qui me rapproche des autres hommes a ce qui m’en distingue. Cela aussi est
nouveau » (Carrére 2009, 308).

C’est donc incontestablement 'empathie qui est au cceur de cet ouvrage, ce
que I’écrivain confirme dans un entretien : « aucun des malheurs racontés dans
ce livre [...] ne m’a été infligé. La question se pose en termes d’empathie, de ca-
pacité a se projeter dans ce que vit autrui, a se demander comment on se tirerait

255



Eva Chaussinand

d’¢preuves comparables » (Carrére et Kaprielian 2015, 14). Dés lors, dans le récit,
la faculté d’empathie est thématisée & plusieurs niveaux — empathie des person-
nages entre eux, empathie de 'auteur pour ses personnages —, représentée dans
son processus, questionnée dans ses limites, tout en étant un effet recherché pour
le lecteur. Comment la langue, le style d’Emmanuel Carrere accompagnent-ils
cette place centrale de 'empathie ? Peut-on identifier les caractéristiques d’un
style empathique a travers ce récit paradigmatique ?

Scrupules éthiques et sécheresse pathétique

Des pistes de réflexion ont déja émergé autour de la question, la critique insistant
notamment sur ce que 'exigence de tact et de justesse vis-a-vis des récits dont
I’écrivain s’empare fait & sa prose, fréquemment décrite en termes de douceur,
simplicité, clarté, lisibilité, ou sobriété (Burgelin 2014). De fait, c’est sans doute
ma par des questionnements éthiques, et pour conjurer la peur du voyeurisme,
de I'imposture ou de I'indécence liée a la prise en charge des souffrances d’au-
trui, qu’ Emmanuel Carrere adopte cette langue qu’il qualifie de « vernaculaire »
(Demanze 2014b, 17), imitant le francais parlé standard, 4 la syntaxe peu recher-
chée et au vocabulaire commun, cliché voire familier, comme pour couper court
A tout sentimentalisme malvenu, A tout lyrisme outrancier, a toute emphase artifi-
cielle. L’écrivain donne lui-méme des clés d’analyse dans son récit, lorsqu’il pose
en contre-modele de son écriture les « tire-larmes » (Carrére 2009, 83) éhontés
des scénaristes dans les films dramatiques, préférant quant a lui faire preuve de
mesure dans I'expressivité émotive. Le style empathique, déterminé par des scru-
pules éthiques, par une certaine déontologie, et cherchant a s’éloigner de tout
pathos excessif, pourrait donc en premicre instance étre qualifi¢ d’« arze povera »
(Gefen 2017, 161). L’écrivain rend les expériences décrites partageables par le
choix d’une langue commune, accessible, et se voulant paradoxalement tres ex-
pressive dans sa sobriété méme.

Il semblerait presque que le style d’Emmanuel Carrére désarme le commen-
taire critique, tant il cherche la simplicité, I'évidence, le nécessaire. On propo-
sera tout de méme quelques pistes de caractérisation supplémentaires de cette
langue empathique, articulées autour de trois axes particulicrement saillants dans
D autres vies que la mienne : la question des figures de discours d’abord, et notam-
ment des métaphores pour dire I'empathie, le travail énonciatif sur le discours
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rapporté et le point de vue ensuite, le choix de la modalité interrogative et de la
modalisation enfin, permettant de redéfinir 'empathie comme effort d’imagina-
tion et de questionnement toujours inachevé et toujours a renouveler.

Figures de I’empathie : métaphores et métonymies

Dans D autres vies que la mienne, si la faculté d’empathie n’est jamais nommée —
le mot n’apparait pas en tant que tel —, elle est néanmoins représentée a de mul-
tiples reprises. Elle trouve donc de nombreux relais métonymiques et métapho-
riques, & commencer par les images récurrentes et stéréotypées de I’échange de
regards (Carrere 2009, 54, 309, ctc.), voie d’acces privilégiée au ressenti d’au-
trui, ou du geste de prendre la main de 'autre pour lui témoigner son soutien
(par exemple pages, 58, 212, 254, 285, ctc.). L'empathie est également incarnée
par deux professions particuli¢rement mises a ’honneur dans le récit, celles du
psychanalyste et du juge, figures-relais de I’écrivain. Carrere évoque longuement
I'analyse qu’a suivie Etienne, et celle qu’il a lui-méme suivie, en insistant sur la
faculté d’empathie du psychanalyste, dont I’écoute attentive et compréhensive
fournit un modele pour Iécrivain (2009, 142). Carrére compare également la
fonction de I’écrivain a celle du juge, reliant métaphoriquement les deux profes-
sions par la nécessité d’adopter une posture empathique face a autrui (2009, 147).
Des lors, 'ample digression technique sur le travail de juges d’instance d’Ftienne
et Juliette, spécialistes du droit de la consommation et du surendettement, prend
tout son sens. Le combat des deux colleégues contre les injustices sociales néces-
site un travail incessant de compréhension et de projection dans des situations
de vie complexes, pour « continuer a voir dans chaque dossier une histoire sin-
gulitre, unique, appelant une solution de droit particuli¢re » (2009, 159). Ce
travail de Uempathie, c’est aussi celui de I'écrivain qui se projette dans I’histoire
douloureuse des personnes rencontrées, et cherche ainsi a réparer d’autres formes
d’injustices, par un récit qui se veut « efficace », une littérature qui se réve « per-
formative » (Carrere 2007, 169), thérapeutique.

Dans D autres vies que la mienne, 'empathie est donc représentée a travers
une série de gestes a valeur métonymique ainsi que par des professions a valeur
symbolique. Elle se voit également thématisée via des métaphores spatiales, a
'instar des définitions communes de 'empathie comme faculté de se mettre 4
la place d'autrui, d’opérer un décentrement ou un changement de perspective, qui

257



Eva Chaussinand

se formulent déja presque invariablement a 'aide de ces métaphores de « la vie
quotidienne » (Lakoff et Johnson 1986). Il s’agit non de tropes poétiques, mais
de métaphores structurant notre systeme conceptuel et reposant sur des geszalts
expérientielles, ici la spatialisation de 'expérience sensible du sujet. Ces images
sont au cceur de la langue d’Emmanuel Carrére, qui, depuis LAdversaire et plus
encore dans D autres vies que la mienne, cherche a trouver la « juste place » ou
la « bonne distance » (Demanze 2014a, 7) pour saisir la vie d’autrui, tout en
gardant conscience de parler depuis une place privilégiée (Regard 2021). Le récit
est ainsi scandé par la locution prépositionnelle « a la place de » (Carrere 2009,
269), déclinée sous toutes ses formes : dans des interrogations, « est-ce que tu
ferais comme lui, 2 sa place ? » (42), des négations, « ils sont bien contents de
n’étre pas a ta place » (220), des répétitions, « s’ils avaient pu ils auraient eu le
cancer 4 sa place, mais elle ne voulait plus qu’on ait le cancer  sa place » (255),
ou défigée sous d’autres formes verbales, comme « échanger les places » (60)
ou « étre placé » (63, 211, 295). La métaphore prend une telle ampleur que
le substantif « place » se fait par endroit sujet syntaxique des phrases, comme
ici : « une place s’était creusée, que ne pouvaient occuper aupres d’elle ni Patrice
ni la famille mais lui seul, et c’est de cette place qu’il nous parlait » (105, voir
aussi 109). Etre « a [sa] place » (279, 307), « avoir une place » (295), savoir
« ou [l'on] est » (140, 169, 204, 305), autant d’expressions qui viennent spatia-
liser métaphoriquement la relation empathique pour mieux la différencier d’une
contagion affective, d’une fusion émotionnelle, et souligner la nécessité d’une
distance, d’un écart pour comprendre ['autre. Ces métaphores spatiales semblent
pour finir se matérialiser au cceur du texte, par la figure de construction qu’est
le parallélisme, abondamment employée par Carrere. Le parallélisme désigne le
rapport empathique qui se noue entre soi et ’autre, dessinant sur la page des jeux
de reflets et de correspondances, par exemple lorsque Carrére met en regard sa
vie et celle d’Etienne : « On est en janvier 1981. Jai 23 ans, je fais mon service
militaire comme coopérant en Indonésie, j’y écris mon premier roman. Lui en a
18, il est en terminale & Sceaux » (120). Par ces jeux d’échos et de résonance, Car-
rére rappelle que Pempathie est avant tout sentiment de soi projeté vers 'autre.
Le passage suivant, au sujet d’Etienne, le dit clairement : « Il aime parler de lui.
C’est ma fagon, dit-il, de parler des autres et aux autres, et il a relevé avec perspica-
cité que ¢’était la mienne aussi. Il savait que, parlant de lui, je parlerais forcément
de moi » (112). Ici, 'entremélement des pronoms de premiére et de troisiéme
personne réalise textuellement le tissage des expériences qui définit 'empathie.
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Polyphonie énonciative et mobilité du point de vue

Cette faculté cognitive et affective se voit donc représentée dans le récit a travers
des relais figuraux participant d’une stylisation de 'empathie. Le style empa-
thique de Carrére s’incarne également dans un travail poussé sur I’énonciation,
et d’abord sur les discours rapportés. De fait, I'auteur présente D autres vies que
la mienne (2009, 63, 107) comme un livre de commande, dont I’écriture lui a
été explicitement demandée par les proches des deux Juliette disparues, a des
moments clés mis en scéne dans le récit. Dés lors, Carrére revendique un statut
d’« écrivain public » (Garcin 2009), qui se met au service d’autrui par la pa-
role littéraire. Dans de nombreux passages métanarratifs exposant la genése du
texte, il se montre en train d’écouter autrui avec attention et de consigner son
propos, pour le retranscrire ensuite le plus fidelement possible. C’est d’ailleurs le
montage, le réagencement des paroles d’autrui, plus qu’une diégese linéaire, qui
semble structurer 'ensemble de ceuvre. L’écrivain n’est donc qu’un témoin, qui
raconte ce que d’autres lui ont raconté (Carrére 2009, 107). Carrére va méme
plus loin, plagant son récit sous le signe de la co-auctorialité : il a fait relire son
manuscrit A ses premiers destinataires, Héléne, Patrice et Etienne, en leur propo-
sant de changer le texte 4 leur convenance. On retrouve bien la trace de leurs mo-
difications et commentaires, parfois placés entre parenthéses (Carrere 2009, 131,
181, 295, etc.). Si le récit s’écrit avec les autres, sous leur regard et en confiance,
il existe aussi pour les autres, dans un geste vocatif de don et d’hommage qui
sous-tend ce que Dominique Viart et Bruno Vercier (2008, 94) ont appelé une
« ¢thique de la restitution » propre au contemporain. D autres vies que la mienne
est en effet dédié aux filles de Juliette, dans I’adresse suivante : « j’aimerais panser
ce qui peut étre pansé, tellement peu, et c’est pour cela que ce livre est pour Diane
et ses sceurs » (2009, 310).

Ecrivain public, porte-parole, scribe, passeur, témoin, autant de statuts reven-
diqués par Carrére pour souligner le partage des voix, la polyphonie a I'ceuvre
dans son récit. Cette délégation de parole s’incarne concrétement dans une série
de récits « au second degré » (Piat 2022), de discours rapportés créant un vé-
ritable « feuilletage énonciatif », procédé particulierement représentatif d’une
poétique empathique. Cette intrication des voix est d’abord appuyée par I’ab-
sence systématique de guillemets lorsqu’il fait parler les personnages au discours
direct (Carrere 2009, 284, 292, ctc.). Cette absence de démarcation typogra-
phique entre la voix du narrateur et la parole d’autrui résorbe I’hétérogénéité
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discursive en un lissage énonciatif qui entérine le geste d’identification au récit
de lautre. A ce titre, si 'on trouve parfois des verbes introducteurs dans le texte,
notamment « raconter » (Carrére 2009, 27, 31, 112, 121, 201, 211, 257, 292,
etc.) le discours indirect est trés minoritaire. Carrére lui préfere le discours indi-
rect libre (DIL), 1A encore pour mieux épouser la parole de I'autre et réduire la
distance entre les niveaux énonciatifs en gommant la fronti¢re entre énonciation
encadrante et énonciation rapportée, parfois dans de longues séquences calquées
sur un phrasé oralisé. Dans certains passages, Carrere va plus loin encore dans
le travail de la polyphonie énonciative, pour mieux entrer dans la téte des per-
sonnages et concrétiser textuellement son empathie. Dans I'extrait suivant, Del-
phine, qui vient de perdre sa fille, regarde Hélene s’¢loigner avec son fils. L’au-
teur, imaginant ses pensées, glisse insensiblement vers le discours direct libre :
« Delphine les a suivis des yeux. Que pensait-elle ? Que sa petite fille, qu’elle
cilinait et bordait encore quatre soirs plus tot, elle ne clinerait et borderait plus
jamais ? [...] Comment est-il possible que cette femme serre contre elle son enfant
vivant alors que ma petite fille & moi est toute froide et ne parlera plus jamais et
ne bougera plus jamais ? » (Carrere 2009, 58-59, voir aussi 274). Par I'usage du
discours direct libre, Carrere fait donc parfois tenir 4 ses personnages des propos
inventés, dont 'apparition semble justifiée par la démarche empathique qui est
la sienne. En retour, I'identification du lecteur aux protagonistes se voit facilitée
par cette hybridation énonciative.

Cet usage singulier du discours rapporté est donc bien sous-tendu par une
visée empathique. Plus encore que la polyphonie, ¢’est le travail sur le point de
vue (PDV) qui porte le style empathique d’Emmanuel Carrére. Il s’agit de repré-
senter linguistiquement empathie, sans nécessairement faire parler autrui. Un
locuteur, ici 'écrivain, instance matérielle qui produit I'énoncé et se donne
comme énonciateur premier, adopte alors dans sa voix propre la perspective d’un
énonciateur second, source d’un certain PDV, ¢’est-a-dire d’un regard plus ou
moins subjectif sur les objets dénotés, perceptible par divers choix de référencia-
tion linguistique (Rabatel 2008). Dans D autres vies que la mienne, 'empathie
de Pécrivain-locuteur se manifeste par un syncrétisme assumé entre son PDV
comme ¢énonciateur premier et celui de I'énonciateur second, le plus souvent
Ftienne ou Patrice. Plus encore, les indices d’une co-énonciation indiquant que
Carrere parle avec les antres (contextualisation du DIL a I'aide d’incises, retour
au présent d’énonciation ou apparitions du je auctorial) se font parfois moins
nombreux, le locuteur privilégiant la sous-énonciation. L’écrivain parle alors /es
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mots des autres, dans une posture de repli et d’allégeance ici tres volontaire au
PDV d’autrui (Rabatel 2012). Pour ne prendre qu’un exemple de ce phénomene
récurrent, lorsque Carrere retrace les perceptions et les pensées d’Ftienne apres
son amputation — « Il n’a plus mal, donc. Il ne sent rien. [...] Il ne pense qu’a cela,
il a une jambe en moins » (Carrére 2009, 133) - il faut attendre deux pages en-
tieres pour trouver un marqueur de discours rapporté réindexant le propos sur la
situation d’énonciation cadre — « Il passe trés vite sur cet épisode » (135). Le lec-
teur ne peut donc plus trancher entre discours indirect libre ou récit avec point
de vue représenté de 'autre, dont I’auteur imaginerait la pensée, les paroles, et les
actions. Cette indistinction matérialise la démarche empathique, la fusion des
PDYV dans une méme voix mimant le partage momentané des espaces mentaux.

Dans D ‘autres vies que la mienne, Carrere dramatise ce dialogisme des points
de vue, explicitant cette expérience de pensée par la répétition incessante du verbe
«j’imagine » (30, 138, 251) et plus encore de la formule « j’essaie d’imaginer »,
par exemple dans « ] essayais d’imaginer quel souvenir elle garderait, adulte, de
cette journée. ] ’essaye d’imaginer, en écrivant ceci, ce qu’elle éprouvera si elle le
lit un jour » (86), ou, au sujet d’Etienne, « ] essaie d’imaginer, non seulement
son ¢état en sortant de la consultation, mais celui de son pére qui I'avait accom-
pagné » (128). L’expression illustre bien le mouvement empathique, combinant
autocentrisme, subjectivité — le « je » de « j’imagine » — et allocentrisme, effort
de projection dans I’état mental d’autrui, imagination de son ressenti, désir de
comprendre son intériorité. Selon Alain Berthoz (2004, 254-255), 'empathie
désigne « mon propre regard [...] que je porte sur le monde 4 la place de 'autre ».
Le transfert analogique du soi-méme comme un autre, I intersubjectivité semble
donc synthétisée par la forme verbale j essaie d’imaginer. Ce véritable styleme de
la prose de Carrere illustre la mobilité empathique (Rabatel 2016), et invite le
lecteur & poursuivre ce mouvement identificatoire.

Limites de I’empathie : modalité interrogative et modalisation

Ce quexprime également 'expression j essaie d’imaginer, c’est le caractere limi-
té, incertain du mouvement empathique, qui se réduit modestement & un essai,
un effort toujours renouvelé pour se mettre a la place de l'autre, sans jamais y
parvenir pleinement. C’est ce qu’illustre aussi la prédominance de la modalité
interrogative dans D autres vies que la mienne. L'empathie y est non seulement
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thématisée, mais aussi interrogée, problématisée. La projection empathique se
restreint bien souvent a une série d’interrogations rhétoriques, comme ici au su-
jet des filles de Juliette : « Qu’est ce qui se passait dans leur téte ? Cela veut dire
quoi, quand on a sept ans, de savoir que sa mere est en train de mourir ? Et quand
onaquatreans ? Un an ? » (Carrére 2009, 79), ou i propos d’ Etienne : « A quoi
pensait-il en séchant sa chimiothérapie [...] ? » (125). La prépondérance de Iin-
terrogation partielle directe, avec inversion simple, dans des phrases courtes et
parfois averbales signale a la fois 'urgence et I'impossibilité de déchiffrer I'autre.
La prégnance de la modalité interrogative pour dire 'empathie redéfinit cette
derni¢re comme exercice de questionnement jamais achevé, vers une vérité de
I'autre jamais atteinte, qui ne peut déboucher que sur des conjectures.

Cette idée est marquée par les nombreux passages de reconstructions hy-
pothétiques dans le récit, ou Carrere imagine ce que vit autrui en démarquant
les limites de son savoir 4 I’aide de modalisateurs. On rencontre notamment les
verbes d’opinion « je pense » (Carrere 2009, 139, 201, 226, 262, 309) et « je
crois » (42, 147, 263) lorsque I'auteur propose une interprétation personnelle
de I’état mental d’autrui. L’usage de I'auxiliaire de modalité épistémique devoir
(24, 65,201,207, 305) et de I'adverbe peuz-étre (99, 129, 250, 300) remplit régu-
li¢rement la méme fonction, comme dans cet extrait : « Ils devaient étre allongés
sur leur lit, en silence. Peut-étre se serraient-ils I'un contre 'autre. Peut-étre pleu-
raient-ils tous les deux, tournés I'un vers I’autre » (78). Dans ces reconstructions
imaginées, parfois au conditionnel (89, 130), I'auteur s’autorise & inventer des
scénes précises, 4 simuler les pensées ou les paroles de 'autre, tout en continuant
a distinguer sa subjectivité de celle d’autrui par la modalisation de I’assertion.
Ainsi, la modalité interrogative et expression de I’hypothese requalifient 'em-
pathie comme espace du doute, de I'ignorance, comme ¢énigme insoluble, no-
tamment face a la souffrance d’autrui. La réponse négative de Carrere, quand
son fils lui demande ce qu’il ferait 4 la place de Philippe, dont la petite-fille vient
de mourir, illustre bien : « Je ne sais pas » (42). Lorsqu’il pense & Delphine et
Jérome, qui ont refait leur vie apres le drame du tsunami, I'écrivain afhirme : « Je
trouve cela admirable, incompréhensible, mystérieux. C’est le mot le plus juste :
mystérieux » (305). Cette insistance autonymique sur I'adjectif mzystérienx sou-
ligne tout ce que la démarche empathique garde d’opaque et d’insaisissable.

C’est ce qui justifie 'attention que porte Carrére aux limites et ratés du pro-
cessus empathique dans D autres vies que la mienne, n’hésitant pas a mettre en
scéne les moments ou la projection empathique échoue, résorbée dans I’égoisme,
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ou les instants ot 'empathie est rendue difhcile par la détresse de I'autre, comme
lorsque Carrere décrit une Héléne « hors d’atteinte », murée dans sa souffrance,
A la douleur impartageable, profondément solitaire (Carrére 2009, 23, 77).
L’écrivain propose alors une vision réaliste, non idéalisée, de la faculté d’empa-
thie, ot la communication interpersonnelle et le partage affectif restent des pou-
voirs limités. Ce hiatus fait pleinement partie du mouvement empathique. Face
a Delphine et Jérome qui ont perdu leur fille, Carrere écrit : « Nous avons vécu
cela ensemble, pendant quelques jours nous avons été 4 la fois aussi intimement
proches et aussi radicalement séparés qu’il est possible de I'étre » (60), ou, de-
vant tous ceux qui ont perdu des parents dans le tsunami : « La veille encore
ils étaient comme nous, nous étions comme eux, mais il leur est arrivé quelque
chose qui ne nous est pas arrivé 4 nous et nous faisons maintenant partie de deux
humanités séparées » (30). Dans ces extraits, chiasmes, antitheses et oxymores
viennent bien ressaisir les paradoxes inhérents a lempathie. Cette réflexion sur
les limites de 'empathie pousse méme le narrateur  avouer : « Je pense, décou-
ragé : si on n’a pas vécu cette expérience, on ne peut rien en dire » (257). L'une
des caractéristiques du style empathique serait-elle de dire I'impossibilité méme
de dire, dans une prétérition généralisée 2 Comme le souligne I'extrait suivant,
c’est pourtant cette impcrfcction intrinséque au processus cmpathiquc qui en
justifie I'écriture : « Un jour, j’ai dit & Etienne : Juliette, je ne la connaissais pas,
ce deuil n’est pas mon deuil, rien ne m’autorise 4 écrire dessus. Il m’a répondu :
c’est ca qui t'y autorise [...] » (279). C’est donc dans 'écart, le creux dessiné par
I'empathie, que se loge la possibilité de son expression littéraire.

Nous avons ainsi isolé quelques spécificités discursives, aux niveaux théma-
tiques, narratifs, figuraux, énonciatifs, et modaux, constituant des pistes a déve-
lopper pour la définition d’un style empathique, dont D autres vies que la mienne
serait un lieu d’émergence exemplaire. La prose de Carrére signale la fascination
de I’écrivain pour le mystere que constitue I'autre, 14/ter ego, et que la langue
refléte 3 sa maniére. Carrere institue donc, dans I'espace du récit, la possibilité
d’une communauté empathique, invitant le lecteur, 4 son tour, 4 partager les ex-
périences et les émotions décrites, dans une langue qui tout 4 la fois dit et pro-
voque 'empathie.
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Résumé

Récit de I'exil et de la quéte identitaire, Bildungsroman au féminin, La Théo des
fleuves de Jean Marc Turine suit le destin d’'une femme rom qui surmonte les
atrocités du XX¢ si¢cle — la discrimination raciale, I’ Holocauste des Roms, I’ins-
tauration du communisme — et une suite d’épreuves personnelles telles que le
mariage forcé, le viol, la répudiation ou encore la mort de I'enfant. Revenue au
sein de sa communauté rom, la vieille Théodora encourage ses membres a s’éman-
ciper de la pauvreté et du poids des coutumes patriarcales par I'’éducation. Dans
ce contexte de souffrances et de quéte identitaire, 'empathie joue un réle dé-
terminant, permettant aux personnages de mieux cerner leur place au sein d’un
groupe ethnique, mais aussi de s’en démarquer comme citoyens du monde. Ainsi,
notre propos sera d’explorer les formes et les moyens narratifs (types de focalisa-
tion, brouillage de voix narratives, tournures poétiques, renvois intertextuels) qui
sous-tendent dans La Théo des fleuves 'écriture de 'empathie, a la fois dans le sens
d’une « projection empathique » qui englobe auteur et personnages, et dans
celui d’une empathie intertextuelle et intermédiale ol la musique et la danse mo-
bilisent tous les sens et rendent possible une sorte de communauté affective dans
laquelle il serait possible d’inclure aussi le lecteur et son expérience émotionnelle.

Mots-clés : exil, identité, empathie, déportation, Roms

Abstract

A tale of exile and a quest for identity, a Bildungsroman centered on a woman, La
Théo des flenves by Jean Marc Turine follows the destiny of a Romani heroine who
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overcomes the atrocities of the 20" century — racial discrimination, the Romani
Holocaust, the establishment of communism — and a series of personal trials such
as forced marriage, rape, repudiation, and the death of her child. Returning to
her Romani community, the elderly Theodora encourages its members to eman-
cipate themselves from poverty and the weight of patriarchal customs through
education. In this context of suffering and the quest for identity, empathy plays
a defining role, allowing the characters to better define their place within an eth-
nic group, but also to distinguish themselves as citizens of the world. Thus, our
aim will be to investigate the forms and narrative means (types of focalization,
blurring of narrative voices, poctic turns, intertextual references) that underpin
the writing of empathy in La Théo des flenves, both in the sense of an “empathetic
projection” that encompasses the author and the characters, and in that of an
intertextual and intermedial empathy where music and dance mobilize all senses
and make possible a kind of affective community in which the readers and their
emotional experience can also be included.

Keywords: exile, identity, empathy, deportation, Roma

Dans un entretien avec Danielle Laurin, Jean Marc Turine, qui venait de rempor-
ter le Prix des Cinq Continents de la Francophonie, en 2018, pour La Théo des
Sflenves, avoue que pour lui, 'écriture ne se déclenche qu’au moment précis ou la
colere le domine : « C’est ma motivation premicre : I'indignation par rapport
a P’état des choses, a ce qu’on fait subir aux gens, en s’attaquant a leur dignité »
(Laurin 2019). A Michel Zumkir il tiendra un propos similaire : « Je n’écris
que sur ce qui m’interpelle et m’indigne, et me rend dingue de colere comme
la situation des Tziganes ou celle aux Comores » (Turine et Zumkir 2018, 17).
Toutefois, au regard de son ceuvre, cette colére n’a rien de la violence explosive de
la rage d’un Artaud ou des vitupérations d’Elfriede Jelinek, ni de 'amertume ni-
hiliste d’un Michel Houellebecq ; elle s’approche en revanche de la fureur vitale,
sans laquelle la survie serait menacée, des écrivains de la Shoah comme Primo
Levi ou des poctes, comme Itzhak Katzenelson,' bien que rien dans la biographie
ou I’histoire familiale de I’écrivain belge n’ait présidé au choix d’un tel sujet. Il le
reconnait d’ailleurs lui-méme, tout en indiquant quelques marques de son style :

1 Voir en ce sens louvrage de Martine Boyer Weinmann et Jean-Pierre Martin (2009).
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« N’ayant pas été déporté, n’ayant pas eu de parents déportés, ce n’est pas la
peine que j essaie de décrire ce qu’est une déportation, c’est impossible. Je préfere
étre dans une forme de poésie qui essaie de dire quelque chose la-dessus mais qui
n’essaie surtout pas de dire ¢a » (Turine et Zumkir 2018, 19).

Le refus de tout réalisme surtout dans la représentation des camps ct, de ma-
niere plus générale de la souffrance humaine, ainsi qu’un certain souffle poétique
qui anime son écriture, forment chez Jean Marc Turine le programme d’une es-
thétique qui place dans son centre le souci de l'autre. Sa riche production fic-
tionnelle est construite autour de la souffrance individuelle ou collective des
victimes du nazisme, de la guerre, de la marginalisation, de l'oppression ou du
viol. Force est de constater que le choix des sujets de création de I’écrivain belge
francophone est guidé par une forme d’empathie qui le place, peut-étre méme
malgré lui,” 4 la fois dans la catégorie de la littérature du care (Gefen 2017) et
dans la proximité de la littérature rom telle qu’elle est définie par Marina Ortrud
M. Hertrampf (2020, 49-50).

Fruit d’une une série de rencontres entre 1994 et 2000 avec deux femmes rom?
et d’une fiction radiophonique diffusée sur France Culture, le roman La 7héo des
Sflenves est un hommage au peuple tzigane, appelé les « enfants du vent » ou les
« negres blancs »,* saisi dans sa volonté de garder sa dignité et son autonomie 2
I'intérieur d’une Europe qui le marginalise et le persécute. Théodora, la prota-
goniste, traverse le XX¢siecle avec les souvenirs de ses amours perdus, mariage
forcé, viol conjugal, rejet, déportation, mort de sa fille, libération et vagabondage
dans des villes égalitaires mais haineuses. Avec Aladin et Nahum, elle fonde une
famille qu’elle quitte dans un moment de crise identitaire pour voyager avec le
capitaine Joseph Foudrol et I'équipage du Sdmaveda, un navire utopique. De re-
tour apres quarante ans d’exil, presque aveugle, elle mobilise la communauté rom
et incite les jeunes & s’émanciper des traditions patriarcales et & découvrir d’autres
cultures. « Métisse-toi le plus possible » (Turine 2017, 18) dit-elle 2 Bucur avant

2 Dans lentretien avec Michel Zumkir (2018), Iauteur se montre 4 son tour surpris par ses
propres choix d’écriture : « Ce que je ne sais pas, ce que je n’arrive pas  savoir, ¢’est pourquoi je
parle toujours des mémes thémes, de la souffrance, des choses comme ¢a ». Voir aussi |interview
réalisé par Doina Ioanid (2021).

3 I s’agit de Pisla Helmesteter, femme analphabete, ayant échappé a la déportation et de Frederi-
ka Krazsnai, tzigane hongroise, rescapée d’un camp nazi (Turine et Zumkir 2018).

4 Selon la « Note » placée 2 la fin du roman, Turine (2017, 221) a emprunté cette expression
au potte bulgare Petria Vasli.
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de mourir et d’étre ensevelie dans le Danube, poursuivant ainsi sa pérégrination
au-dela de la mort.

Dans ce Bildungsroman au féminin (Midalia 1996) ou la protagoniste s’op-
pose avec force a I'image conventionnelle de la femme rom,’ refuse I’héritage
ethnique et les contraintes sociales, les rapports qu’elle tisse avec les autres per-
sonnages nous semblent relever d’une économie de 'empathie telle que Suzanne
Keen la théorise dans Empathy and the Novel (2007) comme élément narratif,
instrument didactique, de construction du personnage et, pourquoi pas, comme
forme de contestation. Il s’agira ainsi de mettre en lumicére 2 la fois le réseau
empathique qui lie les protagonistes du roman, avec un accent sur les stratégies
narratives qui sous-tendent les étapes du devenir de Théodora et les rapports
intermédiatiques (avec la musique et la danse) ou intertextuels que le récit de
Jean Marc Turine autorise. Tous ces effets font de La Théo des fleuves un véritable
récit d’empathie, au sens « hyperonymique » que lui donne Jean-Francois Ver-
nay (2023, 41-59) comme conjonction de plusieurs émotions — I'indignation, la
colére, la piété, la compassion.

L’empathie comme essence poétique

Des le début du roman, Théodora, vieille, offre I'image d’un étre qui condense
en elle tout d’abord le vécu des femmes — « des millions de corps de femmes ont
traversé mon corps » (Turine 2017, 12) — puis I"humanité enti¢re : « Je suis de
tous les continents, de tous les océans, de tous les fleuves. Ce que j’ai vécu tout le
monde I’avécu, le vit et le vivra » (13). Figure centrale des expériences humaines,
elle incarne ainsi 'empathie par excellence et affirme I"absence d’unicité de son
moi et sa perméabilité & I'expérience humaine.

Pocte des sa jeunesse, Théodora écrit pour s’ouvrir a 'universel. Ses poemes
accueillent tout le spectre des expériences humaines et revendiquent une attitude
empathique envers le monde :

S L%tude de Marion Colard (2016, 38-59) sur les femmes roms dans les communautés rou-
maines traditionnelles révele que, malgré leur statut inférieur, les mariages précoces, I’analphabé-
tisme et les discriminations de genre, elles jouent un réle de médiatrices avec l'extérieur.
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Les mots écrits par Théodora sont insomnies, brillances d’¢toiles
et larmes des morts, ou dormition, quand la main qui les calligra-
phie ne sait plus si elle invente dans le passage du vent ou s’écorche
sur les barbelés des frontiéres. Les mots de Théodora sont insou-
mission et refus des doctrines, pornographie ou jouissance sans
limites, solitude et empathie, incompréhension et révolte. (Turine

2017, 44)

Pourtant, cette énergie du souffle vital de Théodora sera rapidement anéantie
puisque I"Histoire et le politique, la terreur et la violence font irruption au sein
de cette communauté installée au bord du fleuve.

Raconter I’indicible a travers I’empathie

Lorsque les miliciens de la Garde de fer s’attaquent aux campements des familles
roms déclarées indésirables par le nouveau gouvernement,® des hommes sont tués
sur place, les instruments de musique sont mis au feu, les enfants arrachés a leurs
meres, et les feuilles de poemes écrites par Théodora sont également jetées aux
flammes. Pourtant, dans ce fragment qui constitue en quelque sorte I’intrigue du
roman, I’événement central est représenté par le viol d’Euphrasia. La jeune fille
au « corps lourd, [aux] seins et bras trop épais » (Turine 2017, 51) est jetée &
terre et violée par trois miliciens d’affilée sous le regard horrifi¢ des membres de
la communauté. Devant I'atrocité de la scene, Théodora ferme les yeux. Son geste
n’est fait ni pour se protéger, ni pour chercher refuge dans son espace intérieur,
tout au contraire ; en communion affective et sensorielle avec la jeune Euphrasia,
Théodora est capable de ressentir tout ce qui arrive  I'autre :

Le milicien lui laboure les fesses avec la crosse de son fusil. La
contraint 2 s’allonger sur le dos. Théodora regarde. [...] L’autre
milicien se débraguette avant de s’affaler sur Euphrasia. Il la viole.
Théodora ferme les yeux. Elle dira, quand le moment des mots lui

6  Bien que Jean Marc Turine ne mentionne pas explicitement la Roumanie, il s’agit, selon toute
évidence, des déportations des Roms nomades en Transnistrie (1941-1942) sous Ion Antonescu,
ol environ 36 000 Roms ont péri (Ioanid 2000).
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sera revenu, avoir ressenti la douleur qui paralysait Euphrasia et
s’étre sentie emportée par une coulée de lave et de vomissures tan-
dis qu'un homme écartelait les cuisses de la jeune fille et que devant
son visage, des yeux ouverts ne la regardaient pas, ne pouvaient pas
la regarder. (Turine 2017, 51)

Le sentiment violent qu’éprouve Théodora semble échapper 4 la parole ; lorsqu’il
s’agit d’accéder 4 la langue, au « moment des mots » (51), il prendra la forme
d’une vision apocalyptique, de I'anéantissement minéral et du dégofit absolu. Le
refus du regard et I'impossibilité d’étre regardée a son tour par Euphrasia sup-
pliciée place toute la scéne, notamment la connexion empathique entre les deux
femmes, sous le signe du refus du visible. La souffrance ne se donne pas a voir
et se refuse au témoignage direct. On observe en ce sens que le fragment cité
contient une rupture. Au moment ott Théodora ferme les yeux, le flux narratif au
présent s’arréte comme pour suggérer que la conscience du personnage échappe
au langage. Devant I'indicible, I'image de I'irruption violente d’un volcan méta-
phorique et la suggestion d’une nausée universelle — les deux coulées —, prennent
le relais par I’intermédiaire du discours indirect libre qui mime aussi la formule
du témoignage. Ce « elle dira » qui marque le changement de perspective tem-
porelle implique déja la présence d’un auditoire, d’un témoin des dires et des
pensées de Théodora et, d’emblée, d’un contexte de ’aveu dans lequel 'empathie
pourrait réunir celle qui parle a celle ou celui qui recueille sa parole, que ce soit un
personnage invisible ou absent, le narrateur ou méme le lecteur.

Dans la partie suivante du récit du viol, le témoignage de la protagoniste pren-
dra la forme du discours direct. Cette formule permettra 2 Théodora de gagner
un espace de parole A I'intérieur du récit du narrateur, marqué graphiquement
par les guillemets :

Théodora racontera encore : « Les autres miliciens braquaient
leurs armes sur le groupe. [...] Un troisi¢me milicien s’est vautré sur
Euphrasia, inerte, comme si une glaciation de ses membres I'avait
rendue insensible, une glaciation qui lui a procuré une fulgurance
d’intelligence “Tu ne réveras plus”. Euphrasia n’était plus Euphra-
sia, elle n’entendait plus les flammes qui emportaient nos richesses.
La chaleur qui montait du brasier ne 'atteignait pas. Son corps
écrasé, déchiré par trois hommes, n’était plus son corps. Je I’imagi-
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nais englouti sous un éboulement de pierres. Les femmes ont fermé
les yeux. Un homme 4gé a crié, insulté les miliciens. Une balle lui a
transpercé la poitrine ». (Turine 2017, 51-52).

En effet, dans son récit  la premiere personne, Théodora s’identifie 4 la victime,
preuve aussi d’une solidarité et d’une compassion féminines, et prend le controle
de la situation narrative pour produire a son tour des images métaphoriques
censées transmettre la souffrance qui tenaille le corps d’Euphrasia — « englouti
sous un éboulement de pierres » (51-52) - faisant écho a ce qu’elle éprouvait
elle-méme — « la coulée de lave et vomissures » (51). Poussant I’identification
plus loin, les mots d’Euphrasia sont inclus dans le récit de Théodora-narratrice
(une deuxi¢me série de guillemets en est la preuve : « Tu ne réveras plus »), lui
aussi enchassé dans le récit du narrateur turinien, produisant I'effet d’une struc-
ture gigogne. Cette superposition de voix et d’identités face au choc émotionnel
constitue une percée au plus intime de ’événement traumatique, car Théodora
saisit dans son discours non pas les événements factuels mais, dans un registre
imaginaire trés puissant, le mouvement de la psyché de la victime, le surgissement
méme du trauma. Devant cette forme de violence extréme, difficile A soutenir,
qu’est le viol, 'empathie atteint une forme de paroxysme qui cotoie les troubles
psychologiques, comme semble le suggérer 'apparente indistinction des plans et
voix narratifs et 'altération définitive de I’équilibre psychologique de la victime :
« Euphrasia ne pourra jamais dire le puits d’obscurité quil’a absorbée. Elle livrera
son 4me 4 son corps. [...] Son corps n’aura souffert ni du gel, ni de la chaleur, ni

de la faim » (55-57).

L’empathie comme vengeance

Cette réaction empathique des personnages face a la souffrance des autres se retrou-
vera aussi dans 'une des scenes-clés du roman, mais elle prendra une dimension
particuliere lorsque la réaction face a la douleur et a I'injustice subies par I’autre
dépassera les limites de la compassion, entrainant une réponse de vengeance. Dans
Les Paradoxes de l'empathie. Philosophie, psychanalyse, sciences sociales, Patricia At-
tigui et Alexis Cukier (2011, 12) indiquent l'existence d’une relation oblique,
parfois problématique entre 'empathie et les sentiments moraux, celle-ci ceuvrant
parfois dans des contextes déterminés par « la distance sociale, la catégorisation,
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I'idéologie ». C’est le cas d’une scene ot Théodora, en quéte de travail dans une
ville au bord du Danube, découvre un ancien milicien responsable de violences
passées, celui qui avait autorisé le viol d’Euphrasia. Sous le nouveau régime, il est
devenu contremaitre et pere de famille. Pour se venger, Théodora I'affronte devant
sa femme, Livia, et son enfant. Alertée, Livia méne une enquéte sur la déportation
des Roms et avec I'aide d’autres femmes, elle reconstitue I’histoire de la dépor-
tation et de I'extermination « de ce peuple », complétement absente des récits
officiels. Finalement, Livia accuse son mari de ses crimes passés et le chasse de la
maison, dénongant ainsi les injustices historiques envers les Roms. Son discours
est celui d’une femme abusée du point de vue moral ; ¢’est une condamnation des
injustices de I’Histoire envers un groupe ethnique, méme un réquisitoire :

Cette femme m’obsede [...]. Je sais d’ou elle vient, je sais mainte-
nant ce qui s’est passé : tu fais partie des milices, des tueurs et tu n’as
méme pas honte. [...] Plus rien ne m’attache a toi, j’ai honte, moi,
jusqu’a la culpabilité de t’avoir aimé. [...] Tu m’as abusée, comme
tu as abusé nos enfants. Je veux que tu disparaisses de ma vie. [...]
Je te plains et je te méprise. Tu dois quitter cette maison. [...] Ce
qui a été fait A cette femme, rien ne peut le réparer [...]. Nest-elle
pas qu’une Tsigane ? Un mot qui résonne comme un jugement dé-

finitif dans ton cerveau. Tu ne peux plus vivre & mes cotés. (Turine
2017, 115-116)

Méme s’il semble utopique, le discours de la femme est crucial dans le récit. Il
découle de son empathie envers les Roms et de son désir d’assumer ses origines,
car elle découvre en Théodora une demi-sceur de sang. Ce discours résonne avec
les attentes du lecteur, offrant une réparation morale et symbolique aux victimes
du génocide des Roms, la ot la justice roumaine a échoué.

Les échos de la scene du viol se retrouvent dans cette séquence, ou le corps
« écrasé, déchiré » (52) d’Euphrasia fait écho a la décomposition métaphorique
du corps de I'ancien milicien. Immobile devant son épouse furieuse, I’homme
passe de « livide et prét a pleurer » & « se décomposer sous le regard distant de
sa femme » (114), pour finir anéanti : « [l]a femme se détourne de lui, le laisse
défait. Elle ne regarde pas le corps massif de son mari se disloquer [...] » (116).

Dans ces situations traumatiques, I’Histoire joue un réle clé : le viol d’Eu-
phrasia se passe sous la Garde de Fer tandis que la scéne de vengeance a lieu sous
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le régime communiste roumain. Narrativement, I’'Histoire amplifie I'impact
émotionnel et, métanarrativement, elle enrichit la perception du lecteur, soute-
nant son engagement émotionnel et sa réponse empathique, qu’il s’agisse d’indi-
gnation ou de soulagement lorsque justice est rendue.

Séjour en empathie. Reconstruction identitaire

Si la premiere partie du roman est dominée par des formes d’empathie liées 2 la
violence, & des traumas personnels et historiques vécus par la population Rom en
situation de pauvreté extréme (Vincze ez al. 2025), contrebalancées par quelques
figures figures de I’anti-empathie, la seconde partie, écrite dans la veine du réa-
lisme magique, présente une galerie de personnages masculins, « des égarés en
mer, fuyant des régimes militaires ou simplement la pauvreté extréme, et qu’au-
cun Etat ne voulait accueillir » (Turine 2017, 141). Ces marginaux, en souf-
france, s’embarquent sur le vaisscau nommé Sdmaveda, sous le commandement
du capitaine Joseph Foudrol et vont accueillir comme une des leurs Théodora qui
fuit le régime communiste pour chercher une nouvelle vie ailleurs.

Sur le Simaveda, cette étrange compagnie d’hommes qui se considérent
comme des « flineurs », des individus qui évitent tout ce qui encombre les
« terrestres », vit selon les lois de "empathie et de I'écoute réciproque. Pour eux
« chacun pour soi est sans pensée hors I'échange de paroles entre amis » (142).
Ils parlent chacun dans leur propre langue maternelle, mais travaillent ensemble
al’¢laboration d’une langue universelle. Ce « laboratoire de vie » (142) qu’est le
bateau renvoie déja par son nom a la tradition sanscrite du Sama-véda, le livre du
sacrifice védique et de la chanson rituelle qui place en leur centre cette formule
essentielle dans toute approche de empathie « Je suis toi ». Karl . Morrison
(1988) reconstituera dans son livre, intitulé justement « I Am You ». The Herme-
neutics of Empathy in Western Literature, Theology and Art, le parcours de cette
idée hindoue de la fusion identitaire et la maniére dont elle s’est répandue dans
la religion, la philosophie et la littérature occidentales mobilisant conjointement
le paradigme biologique et I'esthétique, et trouvera dans le rituel chrétien de I'eu-
charistie une des synthéses magistrales de cette idée.

C’est dans cet espace hors du réel que Théodora entamera un long processus
de purgation des traumas et de reprise de contréle de son identité et de son corps.
Dans sa cabine, en compagnie du capitaine, elle redécouvre I'érotisme et, pour la
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premiere fois, met ses souffrances en mots. Son amant Joseph accompagne cette
délivrance avec compassion : il « ne provoque rien, il laisse le récit de Théodora
se former, se reprendre, s’emballer. I laisse les larmes inonder les yeux bleu pé-
trole, il accueille les soupirs comme des baisers » (Turine 2017, 144).

Sur la Simaveda, la musique interprétée par un des marins, Babadag, permet
a Théodora de retrouver « une sensualité nouvelle », lui « procure une renais-
sance » et I'invite « sur la voie d’une délivrance » (147). Avec Laajakaillo, le
couturier, elle redécouvre la grice, le soin de soi, en se faisant coudre des robes,
jupes et chemisiers ; Chu N, le cuisinier, I'initie aux plaisirs du palais ; les poé-
sies et les danses la replongent dans 'atmosphere de sa jeunesse au bord du fleuve.
Dans cet espace thérapeutique et d’empathie, les noms des différents endroits
du navire — Le Salon du silence, La Galerie de la grande synthése, La Nef des corps
harmonieux (la cabine de Théodora), L’Enclos des Utopies et des désillusions (la
cabine du capitaine Joseph) — renvoient aux étapes de la renaissance et du nouvel
apprentissage de soi, loin des traditions patriarcales et de la violence ancestrale
contre la communauté rom.

Une fois guérie des traumas du passé, Théodora décide de quitter la Simaveda
pour « avance[r] en exil, portant ses origines dans ses bagages, tout autant que
sur sa peau » (155). Le lecteur la retrouvera en posture de vieille vénérable au
milieu des Roms, faisant le récit de son existence et le don de soi, dans un geste
presque christique jusqu’au moment de sa mort :” « La vieille Théodora a fermé
les yeux, dépossédée de ses mots, le corps desséché a force d’amours perdues, de
luttes et de résistances menées. D utopies 4 la taille d’une cosmogonie et de grise-
ries apres avoir respiré A pleins poumons I'ivresse du vent » (198).

Empathie intermédiale et intertextuelle :
la musique, la danse, la poésie

Dans une étude sur les Roms et la musique, Anna Piotrovska (2022, 171) montre
comment, depuis le XIX¢ siecle, la littérature et les arts ont renforcé le cliché des
Roms vivant pour et par la musique, en en faisant une particularité génétique ou
un fétiche. Bien que La Théo des flenves n’entre pas, en raison de la non-apparte-

7 Dumitra Baron (2019, 26) identifie dans I'image du double de la protagoniste, la petite fille
sans nom et sans histoire qu’elle adopte 4 la fin de sa vie, une figure du Christ au féminin.
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nance ethnique de son auteur, dans les cadres de la littérature rom, le roman s’en
rapproche par 'importance de la musique et de la danse.® Pourtant, ni Nahum
avec son accordéon, ni Aladin le danseur ne respectent en rien les cadences ou les
harmonies traditionnelles, d’autant moins le répertoire rom classique, préférant des
productions contemporaines. Leur art crée cependant un lien communautaire et une
communion émotionnelle avec le public (Vouilloux 2015, 138) ; ils fascinent et font
pleurer I'auditoire, signe que la forme la plus haute de cette communion vient d’étre
atteinte’ car leur art rappelle aux spectateurs « la mémoire de toute vie » (Turine 2017,
166). Néanmoins, les spectacles donnés vont au-dela du simple plaisir esthétique car
« [t]outes les nuits, 'accordéon réunit les familles du quartier. [...] Nahum regarde [...]
tandis qu'Aladin se livre avec sa fraternelle capacité 4 aiguiser les émotions et les pen-
sées, une alchimie bienfaitrice dans laquelle chacun succombe avec enchantement »
(100). La musique crée un espace de rencontre avec les non-Roms (Hertrampf 2022 ;
Piotrovska 2022), mais elle donne lieu & une sorte de mise en commun et de partage
des affects et des pensées, de don de soi et de séduction (esthétique) aussi. L’empathie
qu’elle suscite est a Uorigine d’une catharsis, car la musique d’Aladin amplifie le vécu et
les pensées pour les métamorphoser, ou les purger, dans une volonté thérapeutique de
faire du bien, de guérir, caractéristique de l'esthétique du care.

Sous le régime communiste, la musique d’Aladin « éloigne les briilures de la pau-
vreté et de la faim » (Turine 2017, 100) et permet aux danseurs « d’embrasser des
moments de liberté volée & I'architecture répressive » (101). Elle est un reméde aux
souffrances psychologiques et un vecteur de liberté. L’accordéon d’Aladin offre une
échappatoire au réel, « inventant des chemins détournés dans le ventre de Poppres-
sion » (98). L’empathie créée par la musique dans le récit de Turine peut étre vue
ainsi comme un acte de résistance, ayant le potentiel de devenir un acte politique de
solidarité d’un peuple subalterne face au régime dictatorial (Spivak 1993).

Mobilisant la méme solidarité, sans le coté contestataire, la danse de Nahum re-
présente une forme de questionnement de soi et de repli identitaire, toujours dans le
méme espace d’empathie : « Du manége de ses bras, de ses mains et de ses jambes jail-
lissaient des pépites d’air pur. Nahum, tout en racontant sa vie avec ses peurs, ses dou-
leurs, ses vertiges, ouvrait a chacun le trajet de sa propre vie avec ses secrets, ses émois,

8  Hertrampf (2020, 49) observe qu’une des caractéristiques de la littérature romani est la présence
de la musique et de la danse dont le statut performatif confere aux récits roms une dimension inter-
médiale. Voir aussi les nombreuses interférences écriture-musique identifiées par Rajko Djurié¢ (2002).
9 Selon Filippo Bonini Baraldi (2013), le fait de pleurer ensemble constitue un critére absolu de
jugement esthétique de la musique rom, au moins sur le territoire de la Roumanie.
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ses tourments » (Turine 2017, 151). Dans cette danse, les spectateurs peuvent se
projeter individuellement et collectivement, comme en écho 4 la maniere dont
Théodora se définissait elle-méme au début du récit comme un étre universel :
« Ce que j’ai vécu tout le monde I'a vécu, le vit et le vivra » (13).

Au niveau métalittéraire, les renvois intertextuels qui ponctuent le récit
fonctionnent dans le méme registre de la mise en commun et du partage des af-
fects. Les chansons incluses dans le roman, que Théodora ou Assia chantent a
des moments différents de leur existence, questionnent I’identité rom, ’héritage
douloureux fait d’exclusions et d’indifférence a leur égard ou bien le manque de
racines : « O pauvre de moi 4 jamais / 6 pére, mon pére / Toi sans sépulture, nous
sans foyer / Sommes-nous du vent le jouet / Du monde le rebut ? » (107-108).

Comme ’indique une mention sur la dernié¢re page du récit, il ne s’agit pas
de poe¢mes traditionnels, mais des textes que Turine a empruntés a des poctes
roms contemporains, notamment le Bulgare Petria Vasli ou le Serbe Rajko Dju-
ri¢.’* L'auteur belge francophone inclut ces textes dans le sien pour rapprocher
son récit de la littérature rom et suggérer une empathie intertextuelle (Logan
2017) qui relie des textes divers, engageant écrivains et lecteurs dans une pra-
tique imaginative. Il questionne subtilement les rapports entre littératures, car
La Théo des fleuves appartient a la littérature belge francophone, pergue toujours
comme subalterne par rapport a la littérature francaise (Klinkenberg 1981). Par
un geste empathique, Turine intégre des références a des littératures marginales
et contribue 2 la visibilité de la littérature rom dans la world literature, une ten-
dance également observée chez les écrivains roms de langue frangaise et espa-
gnole (Hertrampf 2020).

Conclusion

La Théo des flenves de Jean Marc Turine explore 4 plusieurs niveaux et par un jeu
élaboré de stratégies narratives et de changement de voix les concepts d’empa-
thie et de quéte identitaire a travers Théodora. L'empathie, d’abord identitaire,
devient un moyen de raconter I'indicible lors de scenes de violence extréme,

10 Siaucune histoire de la littérature romani ne mentionne le nom de Petria Vasli, Rajko Djuri¢,
en échange, est une des figures de proue de la poésie rom. Il est également auteur d’une histoire de
la littérature écrite par des Roms (Djuri¢ 2002).
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comme le viol d’Euphrasia, et peut atteindre un paroxysme proche des troubles
psychologiques permettant au narrateur et au lecteur de saisir le mouvement de
la psyché des victimes. En méme temps, dans sa partie « utopique », le roman
amorce la guérison, la découverte de la sensualité et la reconstruction identitaire.
La présence de la musique, de la danse et de la poésie roms confere, au niveau
métanarratif du roman, une dimension intermédiale, invitant ainsi les lecteurs &
réfléchir a la force de la connexion émotionnelle et ses effets remédiateurs, ainsi
qu’aux nouveaux rapports entre les littératures du monde.
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Résumé

Le présent chapitre se propose d’étudier la représentation de 'empathie dans
le roman Mercy, Mary, Patty de Lola Lafon (2017). Il s’agit, d’une part, d’une
critique de la pseudo-empathie spontanée, produit de Iinstrumentalisation des
images par les médias, et d’autre part, d’une peinture fine de la vraie empathie
comme produit d’une attention soutenue, d’efforts, de doute et de remise en
question des idées reques. Cela permet a I’autrice de mettre en évidence le role du
rapport empathique comme fondement de la reconnaissance, de I’intersubjecti-
vité, mais aussi de la construction de soi et de 'engagement.

Mots-clés : Lola Lafon, reconnaissance, intersubjectivité, pseudo-empathie,
construction de soi, engagement

Abstract

This chapter examines the representation of empathy in the novel Mercy, Mary,
Party by Lola Lafon (2017). On the one hand, it is a critique of the spontaneous
pseudo-empathy produced by the instrumentalization of images by the media;
on the other hand, it is a fine depiction of true empathy as the product of sus-
tained attention, effort, doubt and the questioning of received ideas. This allows
the author to highlight the role of empathy as a foundation for recognition, in-
tersubjectivity, self-construction and commitment.

Keywords: Lola Lafon, acknowledgment, intersubjectivity, pseudo-empathy,
self-construction, commitment

285


https://doi.org/10.14232/lh.2025.1.20

Julie Minas

L’empathie suppose de reconnaitre en 'autre une méme humanité et engendre
un sentiment de partage et d’appartenance a une méme communauté. Les ro-
mans de Lola Lafon accordent tous une attention a la compréhension de autre,
et représentent des personnages plus ou moins empathiques avec lesquels le lec-
teur tend A entrer en empathie. Il nous semble que I'on peut voir cette notion
comme un point nodal et une grille de lecture possible, parmi d’autres, de son
ceuvre. Mercy, Mary, Patty en particulier représente la genése de 'empathie, et lui
donne une grande importance dans la construction de I'intrigue et I'évolution
des personnages. Si 'empathie désigne au sens courant la capacité 4 reconnaitre,
comprendre et éventuellement partager les émotions d’autrui, par une forme
d’identification, ou en se mettant a sa place, il existe un débat théorique quant &
savoir si elle reléve d’une mise en relation immédiate et affective, ou si elle sup-
pose une compréhension fine des représentations et des affects d’autrui relevant
davantage d’un processus interprétatif et cognitif, et demandant du temps et des
efforts. Le roman de Lola Lafon reproduit cette tension, la questionne et prend
position.

Nous nous proposons d’étudier successivement la représentation de ces deux
formes d’empathie, la premicere que I'on appellera ici pseudo-empathie faisant
'objet d’une critique rigoureuse, et la seconde étant le moteur narratif du roman,
avec tout ce qu’elle oppose de difficultés et de résistances. Mais il s’agira de mon-
trer dans un dernier temps que cette derniére, quoique difficile A construire, est
nécessaire et essentielle en ce qu’elle se trouve au fondement de la reconnaissance,
de Iintersubjectivité, mais aussi de la construction de soi et de 'engagement.

Eléments introductifs :
cadre théorique et caractéristiques de la narration

L’empathie est un concept nomade (Jorland 2004, 20) en ce qu’il migre sans
cesse d’une discipline a I'autre, de I’éthique 4 'esthétique, de la psychologie a
la philosophie. Le présent travail s’inscrit dans la lignée des theses défendues
par Martha C. Nussbaum' dans La Connaissance de l'amour (2010, 15-40) : il
prend pour fondement I’idée selon laquelle les arts, la littérature, et en particu-
lier le roman, sont une voie d’acces privilégiée aux émotions et a la réalité d’au-

1 Voir Clavel (2012, 89-100).
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trui. Le texte littéraire est 4 la fois un objet d’étude, et un guide et une ressource

pour I’étude. Il s’agit de refuser une partition rigide entre théorie et littérature.
L’analyse stylistique est solidaire de I’analyse de la conception de 'empathie que

'on peut dégager du roman : il y a une unité entre le style d’un argument et son

contenu (Nussbaum 2010, 32). Si I’analyse proposée ici ne reléve pas de la psy-
chologie scientifique ou cognitive, il ne s’agit pas de lui refuser toute pertinence

par principe. Certains concepts forgés dans ce cadre peuvent constituer des ou-
tils d’analyse féconds pour décrire les interactions entre les personnages et les

formes d’empathie. Enfin, ce travail s’inscrit dans une perspective critique qui

voit dans la littérature — ainsi que dans les arts en général et les médias sociaux —
un contre-pouvoir face aux représentations dominantes, tant celles étatiques que

celles des médias.

Il faut commencer par dire un mot de la forme narrative de Mercy, Mary,
Party. Le titre est celui d’un livre qu’aurait écrit Gene Neveva a propos de Patri-
cia Hearst, personnage historique sur laquelle les personnages centraux du roman
se penchent pour tenter de la comprendre. Fille d’un magnat des médias états-
uniens, elle a été kidnappée en 1974 par un groupe armé d’extréme gauche, la
SLA — Armée de libération symbionaise — qui, en guise de rangon, exige « que
chacun et chacune soit toujours sr d’étre nourri, soigné, logé, instruit et vétu »
(Lafon 2017, 118 et 250). Contre toute attente, Patricia Hearst fait le choix de
rejoindre la SLA et sa cause, et se rebaptise Tania. Elle est finalement arrétée par
le FBI dans un bain de sang dans lequel périssent ses compagnons de lutte : un
proces lui est intenté, duquel elle sortira coupable.

Le livre que le lecteur a entre les mains n’est cependant pas celui publié¢ en
1976, mais le fait d’une narratrice non nommée, qui s’adresse & Mlle Neve-
va. Dans un premier temps, elle relate les faits de la rencontre et des quelques
semaines de 1975 au cours desquelles Mlle Neveva a cotoyé quotidiennement
Violaine, qu’elle avait embauchée pour étre son assistante, en rapportant aussi
des passages du journal intime de cette derniere. Mlle Neveva était alors chargée
par Iavocat de la défense de produire un rapport montrant que Patricia Hearst
avait été influencée, instrumentalisée par la SLA. Violaine est chargée de I’aider &
parcourir toute la documentation relative a I’affaire, mais aussi de I'aider 4 se faire
un avis. Un interlude est ensuite constitué par des témoignages divers relatifs a
Iaffaire Patricia Hearst, extraits du livre de Mlle Neveva, puis dans la derniere
partie du texte apparait enfin le « je » qui s’adresse depuis le début du roman a
Mlle Neveva. On comprend que le temps de la narration se situe une quinzaine
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d’années apres Paffaire : une jeune fille raconte sa relation privilégiée avec Vio-
laine, qui lui raconte sa propre relation avec Mlle Neveva, et indirectement avec
Patricia Hearst. La narratrice décide finalement de se rendre aux Ftats-Unis pour
étudier les archives de I’affaire et rencontrer Mlle Neveva.

La pseudo-empathie,
produit de I’instrumentalisation médiatique de I’image

Plusieurs figures de I'empathie apparaissent dans le roman Mercy, Mary, Patty,
dont nous voudrions montrer qu’elles sont polarisées axiologiquement. Le pre-
mier type est 'empathie immédiate que ressentent les personnes qui apprennent
ce qui est arrivé a Patricia Hearst et suivent I’évolution des événements a la té-
lévision. Ainsi, « [¢]a aurait pu étre moi murmurent, troublées, des milliers
de jeunes filles qui, chaque soir, au printemps 1974, restent rivées au journal
télévisé en attendant des nouvelles de Patricia » (Lafon 2017, 78). C’est une
empathie facile, elle est liée & 'impression spontanée que I'on pourrait étre a la
place de Patricia, ou de ses proches. En reprenant la grille d’analyse longuement
développée par Serge Tisseron (2010), on pourrait considérer que c’est la seu-
lement le premier étage de 'empathie : I’identification, qui consiste a se mettre
a la place de I'autre, 4 s’imaginer dans sa situation. Mais elle est incompléte, et
le roman de Lola Lafon s’attache a montrer progressivement sa superficialité, et
son lien 4 I'image.

C’est Mlle Neveva qui vient crever I’image, elle a dans le roman le réle du
personnage déconstruit et lucide, elle assume la charge critique. Elle présente les
choses de la fagon suivante : « Ces photos, par exemple, ont évidemment été
choisies par les Hearst. Patricia en communiante, étudiante, cheerleadeuse, fian-
cée, elle pourrait étre notre fille, notre sceur ou la copine de chacun d’entre nous,
I'enlévement n’en parait que plus violent » (30). Elle explicite la critique de ce
que L'on appellera ici pseudo-empathie pour rendre la part de faux et d’artifice
qui la caractérise. Cette critique repose en effet en premier lieu sur le fait que
cette empathie est de surface, qu’elle est liée & I'image au sens large, et que cette
image est instrumentalisée par les médias. Cela est d’autant plus marqué dans le
roman que la famille de Patricia Hearst est propriétaire des médias de masse.

Les médias présentent a contrario les ravisseurs comme des monstres, alors
que :
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[...] les membres de la SLA identifiés par le FBI ont entre vingt-
trois et vingt-neuf ans, une génération qui a grandi devant les séries
télévisées de l'oncle Disney, ce sont nos filles, nos sceurs, nos amies,
écrivent les éditorialistes médusés. [...] Deux d’entre elles ont fait
du théatre a 'université, une autre est férue de poésie et de sculp-
ture. Elles sont blanches, issues de familles catholiques, protes-
tantes, de familles laiques, de familles décomposées ou unies, une
mosaique de la classe moyenne américaine. (Lafon 2017, 41-42)

Le roman montre progressivement qu’il serait objectivement tout autant justiﬁé
de s’identifier a elles et eux : la plupart des membres de la SLA appartiennent a
la classe moyenne, et ne sont pas dans la position sociale extrémement privilégiée
de Patricia Hearst. La polarisation immédiate de I'opinion publique, pour Patri-
cia et contre la SLA est donc provoquée par I’image partisane donnée par les mé-
dias de I'une et des autres. Il y a une construction politique du déni d’empathie,
et elle passe par une régulation de la sphére du perceptible, de nos jugements et
de nos affects, notamment dans les médias (Huchet 2023).

Il ne s’agit pas de dire qu’il ne faut pas avoir d’empathie pour Patricia Hearst,
mais de comprendre que la pseudo-empathie n’est pas inoffensive, en ceci qu’elle
est lide & une polarisation de I'adhésion. Il s’agit ici d’empathie sélective (Bruge-
ron, Deneuville et Mniai 2023) : une empathie qui ne crée un sentiment d’appar-
tenance commune avec x que pour mieux exclure y. Nous voudrions ici montrer
qu’il nous semble que la littérature, telle que la congoit Lola Lafon du moins,
constitue une ressource pour subvertir et déjouer cette empathie sélective. Sans
renoncer a donner une valeur esthétique, littéraire au texte, il s’agit de lui faire
porter une critique a la fois politique et éthique, de suggérer en creux la possibi-
lit¢ d’une extension de notre empathie. Contre les médias dits mainstream, la
réaction émotionnelle qu’est 'empathie, 4 I'égard d’autres que ceux qui en font
communément 'objet, peut précisément étre recherchée par la littérature — et
plus généralement les arts et médias alternatifs — pour donner a voir des injustices
ou inégalités et constituer un registre de sensibilisation a différentes causes, dans
le but d’¢tendre le cercle empathique (Brugeron, Deneuville et Mniai 2024).

Cette forme d’empathie est présentée dans le roman comme n’étant pas seu-
lement une premicre étape, ainsi que c’est le cas dans la théorie de Serge Tisseron,
mais comme ayant quelque chose de faux et de mensonger au sens étymologique
de yeddog, dans la mesure ot il n’y a pas de tentative réelle de compréhension
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d’autrui, pas d’effort pour saisir quelque chose de la complexité de sa personne,
de sa situation et de son état émotionnel. Se prémunir contre la pseudo-empathie,
et lutter contre la « désempathie », c’est, ainsi que le montre Francoise Sironi

(2004, 225-247), restaurer la complexité des étres et les sortir du monde unique

auquel on les a accoutumés. Les rudes injonctions de Mlle Neveva pronent ainsi

une prise de distance, de recul, des efforts, du temps, une immersion dans les

documents, une familiarisation avec une autre réalité, une attention prononcée a

autrui, une sortie de soi : c’est de ce travail acharné — auquel Violette, mais aussi

toutes ses étudiantes sont soumises — que naitra peut-étre 'empathie, la vraie.
On pourrait plus généralement considérer que le personnage de Mlle Neveva est
tout entier construit, dans son attitude, sa posture, son rapport aux autres et aux
conventions, contre cette pseudo-empathie. Elle n’est pas spontanément aimable,
affable, avenante : elle est « insensible en apparence » (Lafon 2017, 101). Elle

semble tout faire pour étre antipathique, ce qui pourrait étre lu comme : tout plu-
tot que susciter cette pseudo-empathie de fagade. Quoique cette attitude ait ses

limites — des limites qui sont questionnées dans le roman par la narratrice — dans

la mesure ou elle tend parfois au mépris et a la maltraitance.

L’empathie produit du temps, du doute et de I’abolition
des idées précongues

Il nous faut signaler que les débats autour de la définition de 'empathie, mais
aussi et surtout autour de son fonctionnement et de ses conséquences, sont nom-
breux, et que l'on peut répartir les approches (Attigui et Cukier 2011, 9-36)
entre des conceptions de 'empathie comme relevant d’un partage, d’une mise en
relation immédiate et affective, et des conceptions de 'empathie comme suppo-
sant une compréhension fine des représentations et des affects d’autrui relevant
davantage d’un processus interprétatif et cognitif. Ce premier temps de ’étude
nous a permis de montrer qu’émerge du roman Mercy, Mary, Patty une critique
de la premiere conception — en tant que cette forme d’empathie est bien souvent
le fruit d’une instrumentalisation de I’image, et plus généralement le fruit de
conditionnements sociaux a questionner —, et une prise de position en faveur de
la seconde — comme étant plus juste.

Le personnage de Patricia est propice a I’étude de cette seconde forme d’empa-
thie dans la mesure ou, passés les premiers jours, il résiste a la saisie immédiate, on
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se demande « [...] qui est la vraie Patricia, une marxiste terroriste, une étudiante
paumée, une authentique révolutionnaire, une pauvre petite fille riche, héritiere &
la dérive, une personnalité banale et vide qui a embrassé une cause au hasard, un
zombie manipulé, une jeune fille en colére qui tient PAmérique dans le viseur »
(Lafon 2017, 19). Face & cette énigme, et pour tenter de la comprendre, le lecteur a
acces au parcours et au cheminement intérieur de Violaine, auxquels la narratrice
aacces via le récit que lui fait de vive voix Violaine des années apres, mais aussi via
le journal intime de cette derniere. Spontanément, au début du roman, « Violaine
cherche ses mots sans quitter les images des yeux, elle est touchée par Patricia »
(30). Mais lorsqu’elle s’applique a tenter de comprendre Patricia et ce qui se joue
pour elle, cette premiere empathie immédiate laisse place au doute et a 'incerti-
tude : Mlle Neveva la regarde « se perdre dans ce qu’elle ne comprend pas » (83).
L’empathie de Violaine pour Patricia revient, ou plutét s’affine : « Elle voudrait
fermer les yeux pour mieux entendre, Violaine, [...] il lui faut se concentrer [...]. Ca
doit étre bizarre de voir ta mére en deuil de toi quand tu es vivante, écrit Violaine
sur ces feuilles & petits carreaux remplies de phrases serrées qui relévent ici une robe
noire, 13, un soupir et I’insistance rageuse de Patricia 4 se déclarer vivante » (101).

Il ne s’agit pas d’un intellectualisme, mais de considérer que la compréhension
affective d’autrui aussi est le fruit d’un travail cognitif, que I'affectif et 'émotion-
nel ne sont pas par essence immédiats — ce que le roman a les moyens de repré-
senter de fagon privilégi¢e (Nussbaum 2010, 15-20). La narration au jour le jour
reproduit le modéle du journal sans en étre un pourtant, puisque le journal de
Violaine est rapporté par fragments seulement par la narratrice dont le discours
propre ne prend pas la forme d’un journal. Ce choix narratif permet d’insister a
la fois sur le passage du temps, sur I'évolution progressive de la compréhension
de Violaine, mais aussi sur ses hésitations, son doute qui revient toujours. Un
autre élément important est la place des ressources documentaires que Violaine
est chargée d’examiner, et qui viennent sinon se substituer 4, du moins compléter
et nuancer les images 4 grande diffusion. Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter
(2024) expliquent que le document est riche et hétérogene : il peut étre de diffé-
rentes natures, écrites, iconiques, audios, vidéos, il reléve de langues, de tons et de
registres différents. Croiser ces supports, leurs particularités et leurs points de vue
est déja une fagon de s’exposer a une plurivocité, a une complexité. C’est donc un
matériau privilégié pour susciter une empathie réelle. Refuser I’'image univoque
et réductrice, c’est empécher les automatismes que savent si bien produire les
médias mainstream, et ouvrir une bréche vers d’autres possibles.
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Précisément parce qu’elle n’a pas suivi I'affaire en direct, et parce qu’elle n’a
pas d’intéréts a adopter tel ou tel positionnement a I’égard de Patricia, Violaine
occupe une position propice pour développcr un rapport cmpathique autre
qu’immédiat — et par la faux. Cette position est renforcée par le mécanisme
propre de 'empathie, qui consiste 4 reconnaitre, comprendre et éventuellement
partager les émotions d’autrui, qui est facilité si I'on s’est déja trouvé dans une
configuration émotionnelle similaire. Le roman montre tres finement que cela
ne peut se constater a premicre vue 3 partir d’une image superficielle d’autrui.
Peu de personnes ont vécu, a 'instar de Patricia, un enlevement par un groupe
armé révolutionnaire. En effet, il ne s’agit pas de s’étre trouvé dans une situation
extérieurement similaire, mais dans une configuration émotionnelle similaire :
Violaine se découvre étonnamment proche de Patricia — de la méme fagon que
celle-ci s’est découverte étonnamment proche de ses bourreaux. Mlle Neveva
avait I’intuition de cela lorsque, dans son annonce pour rechercher une assis-
tante, elle précisait : « adultes s’abstenir » (Lafon 2017, 10). Elle recherchait
une adolescente, marginale, capable d’en comprendre une autre faisant un choix
apparemment inexplicable. Tant Violaine que Patricia sont en effet des jeunes
filles en attente d’une libération, d’une bouftée d’air, de s’ouvrir a d’autres ho-
rizons, d’autres idées, de rencontrer autrui. La rencontre avec Mlle Neveva, et
indirectement avec Patricia, a représenté pour Violaine, enfermée par les conven-
tions sociales a école et chez ses parents, la méme chose qu’a représenté pour
Patricia, enfermée dans sa vie bien rangée, dans sa famille et avec son fiancé, son
enlevement. Ainsi, Patricia « le concede, son kidnapping a été un soulagement.
Un deus ex machina providentiel vétu de treillis militaire » (102) ; et de méme,
Violaine « sait ce que c’est d’étre spectatrice et d’assister aux préparatifs du futur
qu’on lui mitonne » (137).

Or il faut relever que, contrairement 3 Violaine, Mlle Neveva n’est pas sans
intéréts dans son étude de affaire : non seulement elle I'a suivie de pres, mais
aussi, dans un premier temps du moins, elle est chargée de produire une expertise
psychologique étayant la these de la défense, selon laquelle « la conversion de la
jeune fille 4 la cause de ses ravisseurs n’en est pas une, Patricia a été victime d’un
lavage de cerveau » (Lafon 2017, 63). La narratrice a trés bien pergu ceci : si elle
se tient d’emblée du coté de Violaine, en empathie avec elle et avec Patricia, le
ton avec lequel elle s’adresse, a la deuxieme personne du pluriel, tout au long du
roman, & Mlle Neveva est dur. Elle lui reproche son manque d’empathie 2 la fois
a I'égard de Violaine et de Patricia : « L’avez-vous vraiment rencontrée, votre
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assistante, ou |'avez-vous parcourue et estimée en un clin d’ceil tandis que vous
dissertiez sur la liberté des femmes ? » (Lafon 2017, 162). Et pourtant, non seu-
lement elle finit par comprendre que Mlle Neveva a en fin de compte « renoncé
a tenter d’innocenter Patricia Hearst et préféré [se] tenir a ses cotés pour mieux
'entendre » (217), et surtout, c’est & propos de Mlle Neveva que la narratrice
emploie & deux reprises le terme « empathie » dans la derniére partie du roman.
Celle-ci épargne a Violaine I’étude du bain de sang final dans lequel décedent les
compagnons de lutte de la SLA, et elle se soucie de la violence du visionnage de
cette scene pour Patricia qui la contemple en direct a la télévision : « il me semble
qu’elle est 14, votre empathie avec Ihériti¢re, dans ce chapitre consacré a la mort
de la SLA intitulé “En direct depuis Disneyland, USA” » (201).

Tant le cheminement de Violaine que I'attitude de Mlle Neveva et le chemi-
nement de la narratrice 4 son égard montrent par des processus narratifs et par
I’évolution des personnages que 'empathie réelle n’est pas immédiate, pas facile,
et jamais garantie, qu’elle est le fruit d’une longue fréquentation, d’une familiari-
sation, d’efforts pour tenter de comprendre et de saisir les émotions et les ressen-
tis d’autrui. Elle implique en effet "acceptation d’une complexité, et, de ce fait,
elle ne peut pas étre absolument positive. Contrairement a la pseudo-empathie,
elle n’est pas une adhésion aveugle, mais une reconnaissance de I'autre, dans ses
failles, ses contradictions, ses blessures et ses défauts.

Par I’empathie : découvrir un monde, créer du lien,
se construire, s’engager

Il faut noter que Violaine suit un cheminement relativement similaire 4 celui
de la narratrice 4 'égard de Mlle Neveva?, de sorte que I'ensemble forme une
imbrication complexe des rapports empathiques. Se forme ainsi au fil du roman
une chaine d’empathie autour de Patricia, qui traverse les continents et les gé-
nérations : celle de Violaine, celle de Mlle Neveva, celle de la narratrice, mais
se forme aussi un réseau cmpathiquc entre ces trois personnages féminins eux-
mémes. On peut ici & nouveau recourir au modele de Serge Tisseron (2010),

2 Si,dabord, sa « nonchalance la met mal a laise » (29), plus tard, elle note ceci : « Gene Neve-
vavaau rythme d'un monde, parfois il la transporte, & d’autres moments, elle en est chavirée » (74) :
elle tente de comprendre Mlle Neveva, et éprouve de I'empathie 4 son égard.
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dont on a déja évoqué le « premier étage » et son insuflisance. Le second est la
reconnaissance — reconnaissance mutuelle qui fonde la réciprocité : nous nous
permettons de I’adapter en considérant ici la reconnaissance mutuelle au seul
titre de la possibilité.> Ce deuxieme temps en rend possible un troisitme : ce-
lui de I'intersubjectivité. Elle consiste a reconnaitre a I'autre la possibilité de
m’éclairer sur des parties de moi-méme que j’ignore : Tisseron parle d’empathie
extimisante (2007, 74-76). Il ne s’agit plus seulement de s’identifier a I'autre,
mais de se découvrir a travers lui et de se laisser transformer par cette découverte.
Cette découverte de soi en méme temps que de l'autre, qui se mue en transfor-
mation et permet — qui plus est aux adolescents — de se construire, est décrite
avec force par la narratrice : « Je viens de rencontrer Patricia Hearst. Violaine
me tient sous le charme ambigu d’un récit qu’elle me dévoile par bribes. Il y est
question de solitude, de rencontre, de choix. D’étre vivante et de le faire savoir »
(Lafon 2017, 171). Violaine transmet ce qu’elle-méme a éprouvé a 'époque de
sa rencontre avec Mlle Neveva et Patricia.

Au-dela de cette aide a la construction de soi, I'émotion sociale qu’est I'em-
pathie a une portée épistémologique dans la mesure ou elle rend sensible a la
diversité des situations de vie (Nussbaum 2004, 26-28). Le déferlement de pseu-
do-empathie suscité par les médias pose la question de la disparition de la re-
connaissance d’autrui et du lien intersubjectif, et donc de la perte d’un projet
social partagé (Hochmann 2012, 12-14). L’empathie, vouée a expliciter la com-
munication entre semblables, ne sert paradoxalement plus que rarement a des
rapprochements, puisque la pseudo-empathie tant répandue ne fait que chercher
et produire une homogénéité artificielle. Face a cela, lire un roman, c’est déve-
lopper une connaissance du particulier, dans sa diversité, a travers les émotions
que 'auteur nous propose de ressentir par empathie avec les personnages (Keen
2006, 207-236). Iy a, dans Mercy, Mary, Patty, une forme de mise en abyme : le
processus progressif par lequel le lecteur entre en empathie avec les personnages
fait lui-méme l'objet du roman et est 'une des grilles de lecture par lesquelles il
est pertinent d’analyser les relations entre les personnages et leurs évolutions. Ce
roman a donc d’autant plus ce role d’éducation aux émotions et a la perception
qu’il représente leur genese et ses résistances. Ceci est renforcé par la narration
3 la deuxieme personne du pluriel, mais surtout par le fait que la premiere per-

3 Sur 'importance de la reconnaissance et les souffrances quengendre son déni, voir Honneth

(1992).
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sonne du singulier ne fasse son apparition que dans la troisi¢me partie du roman,
de sorte que le lecteur se demande « qui parle » (Kuroda 2012). Le support du
jugement doit étre laissé implicite a la fois pour permettre au lecteur de s’y iden-
tifier et pour susciter le questionnement.

L’enjeu est en fait non seulement épistémologique mais aussi motivationnel :
il concerne notre capacité & comprendre autrui et sa situation en entrant en em-
pathie avec lui, mais aussi notre propension ensuite a faire quelque chose pour
I'autre, & nous engager. Le roman de Lola Lafon prend trés clairement position
sur ce point, notamment, cette fois encore, a travers les discours trés explicites
du personnage de Mlle Neveva, qui tourne en dérision la « supposée neutralité
des quotidiens » (Lafon 2017, 28) et soutient avec force que, « la neutralité, ¢a
n’existe pas » (126). Dés lors, le simple refus de la pseudo-empathie au nom
d’une compréhension réelle d’autrui est une prise de position loin d’étre anodine,
et si 'on est cohérent avec soi-méme, n’est que le premier pas de 'engagement
d’une vie. C’est la direction que prennent, chacune a sa manicre, les quatre per-
sonnages féminins principaux du roman : tant Patricia, que Mlle Neveva, Vio-
laine et la narratrice, par des formes d’engagement trés diverses.

Conclusion

L’empathie est au cceur du roman Mercy, Mary, Patty de Lola Lafon, liant les per-
sonnages les uns aux autres a travers les générations et les continents. Le roman
en montre le role central a la fois pour la construction de soi, dans les rapports in-
tersubjectifs et dans le positionnement et I'engagement politiques, en tant qu’il
est un moteur d’engagement. Sans perdre de sa valeur esthétique, et sans devenir
un instrument idéologique, la littérature peut étre engagée, et elle I'est de fagon
privilégiée, précisément parce que son mode d’expression met en jeu la question
de la valeur contre une prétendue neutralité.
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Deuil et empathie

De la collaboration a la tension narrative dans le récit
francais contemporain

Résumé

Cette réflexion s’intéresse au role rempli par 'empathie dans la constitution du
récit de deuil. Elle étudie les valeurs et les représentations de 'empathie dans
I'organisation de ce type de récit comme concept qui mobilise un discours on-
tologique novateur de Iécriture contemporaine. En analysant quelques récits de
deuil a la lumi¢re d’une composante cognitive et narratologique, notre lecture
vise a éclairer le caractére inconsolable du deuil a I'intérieur du récit frangais
contemporain.

Mots-clés : empathie, récit, deuil, consolation

Abstract

This paper addresses the role of empathy in the construction of the narrative of
grief. It examines the values and representations of empathy in the organization
of this type of narrative as a concept that mobilizes an innovative ontological
discourse in contemporary writing. By analyzing several grief narratives in the
light of a cognitive and narratological approach, our aim is to shed light on the
inconsolable nature of grief within contemporary French narrative.

Keywords: empathy, narrative, grief, consolation
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PIERRE, entrant. IIs sont cent & Sestino qui arrivent du
Piémont. Venez, Philippe ; le temps des larmes est passé.

PHILIPPE. Enfant, sais-tu ce que cest que le temps des larmes ?

Alfred de Musset (1990, 166)

Dans le champ de la littérature francaise contemporaine, le récit de deuil se re-
marque comme un nouveau genre littéraire qui s’est développé au fil des trente
derni¢res années. Il s’impose dans le paysage littéraire contemporain par une
constellation d’ambitions dont nous pouvons évoquer I'impératif de la nature
biographique du deuil sur lequel il repose. Dans ce contexte, les auteurs dont il
est ici question se livrent aux lecteurs afin de témoigner de la perte d’un étre aimé,
considérée unanimement comme une expérience de vie ultime. Dans la configu-
ration narrative de ces récits, 'empathie comme « reconstruction imaginaire de
'expérience de I'autre » (Nussbaum 2001, 310) remplit un role essentiel : elle
agit en guise de mécanisme d’adhésion du lecteur a I'espace littéraire construit
par le narrateur en tant que sujet endeuillé et induit une lecture d’identification
a Pexpérience d’autrui. En méme temps, 'empathie articule le cheminement du
deuil des narrateurs qui, en proie a leur plus profonde souffrance, se voient ex-
posés aux autres, confrontés aux réactions de leurs proches et leur désir impulsif
d’apaiser et de réconforter les endeuillés.

La nature de ce récit est de susciter 'émotion du lecteur et de proposer un
partage affectif, et dans le cas de ceux qui ont traversé une telle expérience, un
partage social puisqu’il confere aux endeuillés le sentiment d’appartenance a une
collectivité. A Iintérieur du récit, I'empathie est rejouée par le narrateur qui s’at-
tache & exprimer « sa difficulté d’habiter le monde » (Pavel 2003, 49) en tant
qu’étre en deuil voué 4 la reconfiguration identitaire et 2 une mission immanente
qui lui revient, celle d’apprivoiser et de remettre en ordre sa nouvelle existence.
L’expérience de la perte d’un étre aim¢é a un effet dévastateur sur ceux qui y sur-
vivent et finit par les isoler, fait qui est mis en exergue notamment par les re-
présentations tres nuancées de 'empathie dans les plis des récits. Cest ainsi que
I’écrivain contemporain s’empare de I'écriture pour témoigner de son deuil en
transformant I’espace littéraire en un espace de communion et de partage s’avé-
rant pour le lecteur un exercice existentiel, et pour I'auteur lui-méme, un pont
construit entre la vie et la mort et une responsabilité de conférer aux disparus
« un plus d’existence » (Despret 2015, 14). Néanmoins, la dimension essentiel-
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lement empathique du récit de deuil a provoqué & maintes reprises des réactions
réticentes de la part des auteurs ayant compris sa présence dans la tectonique du
récit comme une faiblesse qui, dominant une lecture au premier degré, nuirait a
Iattention esthétique que le lecteur est susceptible de lui porter. La particularité
des usages et des représentations du désir de consolation dans ces récits s’origine
dans une présence assumée et instrumentalisée avec I'objectif de construire une
identité narrative définie et légitimée par I'expérience de la perte et dans la méme
mesure, dans un désir de réconcilier une lecture empathique avec une quéte es-
thétique qui demeure un dessein primaire et fondamental de ce genre littéraire.

« La souffrance ne rapproche pas, elle divise » (Forest 2013, 267)

Les romans et les récits témoignant d’un deuil et publiés depuis le début du XXI¢
siecle dans le champ de la littérature francaise se particularisent par une richesse
considérable des stratégies et des formes narratives trés diversifiées pour dire la
méme expérience, certes universelle, mais a la fois extréme et individuelle par le
traumatisme qu’elle inflige aux survivants. Transformé en personnage principal
et souverain du texte, I’auteur se construit a I'intérieur de I'espace littéraire une
identité narrative dominée par le chagrin et par la confrontation a la mort d’au-
trui. Assujettie au travail de deuil,' I'intrigue retrace les multiples manieres dont
le narrateur s’adonne 4 le détourner, cherchant 4 ne pas accepter le passage du
temps et Poubli qui s’installe graduellement. Ce processus est compris comme
une série de gestes a adopter afin de continuer a vivre dans la présence de la per-
sonne disparue. C’est ainsi que I’écriture comme réaction immédiate et sponta-
née a la prise de conscience d’un nouveau statut existentiel traverse les récits et
s’attache, entre autres, 3 dévoiler le dysfonctionnement de 'empathie manifestée
par les témoins de la souffrance du narrateur. L’interaction avec les autres s’aveére
I'occasion de maintes tensions surgissant entre les sujets qui traversent leur cha-
grin et ceux qui se donnent pour but de les consoler, aboutissant ainsi a un par-
tage affectif dysfonctionnel en raison de I’identité narrative des personnages qui

1 Le travail de deuil dont il est question dans I’ensemble de cette réflexion ne reléve pas d’une
approche freudienne. Tout au contraire, les écrivains qui exploitent leur deuil pour en faire de la lit-
térature ont contribué amplement 4 la métamorphose totale du travail de deuil contemporain qui
comprend le processus comme la mission d’accommoder dans leur nouvelle existence les disparus
et de continuer & vivre dans leur proximité.

299



Despina Jderu

repose essentiellement sur le parcours existentiel de auteur. Alors, I’identité de
ce dernier se construit comme la réflexion fidéle d’un « soi comme un autre » et
un soi qui est I’autre, a savoir le narrateur-personnage. Celui-ci, illustrant avec
fidélité la reconfiguration identitaire de I'auteur face au deuil, imposera par sa
construction et sa nature une exigence considérable quant 4 la mani¢re dont il
interagit avec les autres. Les tensions sont notamment engendrées par I’équiva-
lence postulée entre I'auteur et le narrateur, comme le note Paul Ricceur (2015,
14) : « L’ipséité du soi-méme implique I'altérité & un degré si intime que I'une
ne se laisse pas penser sans [’autre, que 'une passe plutot dans 'autre ». L’ambi-
tion de 'auteur qui se livre aux lecteurs et exploite ses vulnérabilités a I’ intérieur
d’un récit est vraisemblablement celle de se confondre a la voix narrative, mais
d’exiger aussi que les autres le reconnaissent comme tel : « Au “comme”, nous
voudrions attacher la signification forte, non pas seulement d’une comparaison —
soi-méme semblable & un autre —, mais bien d’une implication : soi-méme en tant
que... autre » (Ricceur 2015, 14). Les dissensions multiples qui se profilent dans
les réactions des narrateurs aux preuves d’empathie données par leur entourage
touchent la sensibilité d’un étre véritablement endeuillé pour qui I'écriture est
impuissante, mais impérative, afin de cerner un vécu « invivable ». Ce dernier
est toujours compris dans son rapport 4 « l'indicible » selon les philosophes
Frédéric Worms et Judith Butler (2021, 11), ce qui mettrait en relief le fonc-
tionnement déficitaire de toute adhésion a la souffrance d’autrui, qui plus est,
au chagrin causé par la disparition d’un étre aimé. Si l'expérience « invivable »
en raison de son évident paroxysme émotionnel ne peut pas étre englobée par le
langage, fait signalé d’emblée par les écrivains, elle semble maintenir le méme
statut lors d’une éventuelle tentative de consolation. La littérature de deuil fait
une note discordante dans I’ensemble de la littérature francaise contemporaine
dont le dessein essentiel est mis en exergue par Alexandre Gefen (2017, 148) :
« Congue comme pitié et réhumanisation, compréhension émotive et empathie,
la littérature est au plus proche d’une véritable action clinique lorsque le je nar-
ratif occupe la place d’'un médecin des Ames ». Le je narratif qui anime 'espace
littéraire de ce nouveau genre, tout en niant le pouvoir de I’écriture d’agir sur son
chagrin, proclame Iinutilité de toute démarche empathique et va avec virulence
al’encontre de la compassion des autres. Dans son roman Toute la nuit, Philippe
Forest raconte les tentatives de ses proches de construire un partage affectif apres
la disparition de sa fille, Pauline, 4 I’age de quatre ans. La représentation de 'em-
pathie avec laquelle il est accueilli par ses proches surprend par sa particularité
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qui consiste a étaler, en miroir, une souffrance pareille 4 celle des parents frappés
par la perte de leur enfant afin de leur prouver une compréhension sans faille de
la charge émotionnelle insoutenable qui ’'accompagne : « Dans notre entourage,
chacun semblait s’étre mis 4 la recherche du sacrifice qui, dans sa vie propre, au-
rait répondu a la mort de notre fille » (Forest 2013, 255).

Les proches du narrateur font usage d’empathie dans le but d’accéder a un terri-
toire commun, celle-ci prenant des formes parfois insolites, et le narrateur découvre
qu’ils ne savent pas maitriser le partage émotionnel face & des parents en deuil.
Méme si 'empathie s’avére une dimension naturelle de toute interaction avec ceux
qui se remettent de leur perte, ses usages et ses expressions traduisent une réaction
incommode, notamment dans le cas extraordinaire de la disparition d’un enfant :

Chacun se mettait a exhiber sous nos yeux tel ou tel malheur relatif,
asacrifier devant nous telle ou telle partie de lui-méme, et ce sacrifice
érait parfois extraordinairement obscene. Par lui se manifestait le d¢-
sir ambigu de se frayer une voie d’acces jusqu’au cceur du désastre de
vivre. Jamais autant que dans les mois qui suivirent sa mort, je n’ai
vu al'ceuvre la contagion douteuse du malheur. (Forest 2013, 256)

Le désir de partager des émotions communes et d’accéder a 'expérience d’autrui
occasionne des « sacrifices de soi » qui ont pour but de rassurer les survivants
et de leur infliger un sentiment de compréhension de leur vécu, mais le deuil se
distingue a plus d’un titre comme une expérience impossible a partager et in-
consolable. En faisant preuve d’empathie, malgré sa forme, ceux qui cherchent a
consoler les parents en deuil instrumentalisent un discours s’attachant a exprimer
leur propre souffrance, réelle ou imaginée, afin de s’approprier une certaine légi-
timité — et a cette occasion, I'empathie prend des visages caricaturaux :

Mais la disparition de Pauline (par sa violence, sa rapidité, son ca-
ractere aberrant, mais aussi en raison de I'amour éprouvé par cha-
cun pour cette enfant) suffisait & convaincre les individus qu’un
tribut plus lourd était exigé d’eux. Les rites n’existaient plus qu’a
la fagon de simulacres creux et déshonorants. Quant a la tristesse,
¢tant donné la perte éprouvée, elle apparaissait comme une forme
trop faible de meurtrissure. (Forest 2013, 255)
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Les mots d’apaisement voire le soin de construire un discours aux valeurs conso-
latrices remplissent un role fondamental dans la traversée d’une perte et ont
contribué amplement 2 la cristallisation d’une nouvelle bienséance du deuil.
L’existence des rites sous la forme de « simulacres creux et déshonorants » dé-
noncée par le narrateur privilégie le statut des mots et de I'écriture comme princi-
pal geste des témoins envers le chagrin dévastateur des parents :

Pour s’estimer quittes & notre égard (comme si la mort de notre fille

les avait transformés en débiteurs), ou parce qu’ils n’imaginaient

pas ne pas répondre dans leur propre chair de la douleur de I’en-

fant, ceux qui avaient connu Pauline semblaient en appeler dans

leur existence & une épreuve (réelle ou simulée) qui répéterait sur le
q

mode mineur celle que 'enfant avait vécue. (Forest 2013, 255-256)

L’expression de 'empathie vise & montrer de la compréhension envers les parents
et & dissiper tacitement I’isolement dans lequel ils sombrent, mais comme I’au-
teur le note dans son essai Tous les enfants sauf un : « L'expérience du deuil est
celle de exclusion. Et, dans le cas du deuil parental, elle se trouve redoublée »
(Forest 2008, 110). Les usages particuliers de 'empathie que nous avons pu cer-
ner et illustrer contribuent d’emblée a cette « exclusion » en la fortifiant.
Dominique Rabaté (2005, 5) définit le deuil comme « une épreuve, la tra-
versée d’un silence, engloutissement des signes et du désir ». Cette « épreuve »
est accucillie dans le récit francais contemporain par une multitude de réactions
qui vont du fait de I"assumer a celui de le rejeter — notamment puisqu’elle im-
plique d’accepter une réalité qui frappe les endeuillés de stupeur. L’ impératif de
répondre 2 la tragédie d’autrui par un traumatisme personnel, dont la gravité
fluctue, reléve toujours d’un degré d’empathie qui surprend le narrateur par
son manque de lucidité, qu’il qualific « d’obscéne ». Le désir conscient ou in-
conscient de faire écho 4 la souffrance d’autrui par le partage d’une épreuve a la
hauteur de celle qu’il traverse témoigne d’un désir d’égalité manifesté en tant
qu’obligation morale que le narrateur lit comme un souhait de compensation
de la part de ceux qui y assistent, « transformés en débiteurs » (Forest 2013,
255-256). En tant que pere survivant 2 la disparition de sa fille, celui-ci subit les
effets d’une annihilation de sa capacité A ressentir de 'empathie, qu’il confie ou-
vertement. En s’engageant dans une lecture empathique des textes de deuil déja
existants et en cherchant 4 comprendre son écriture par le biais des témoignages
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des autres, le narrateur se trouve anéanti : « Je crois pouvoir affirmer que j’ai lu
alors ces livres comme peu de gens les ont lus, c’est-a-dire avec les yeux secs. L'ex-
plication est simple : j’avais déja payé ailleurs (dans le réel) le prix d’émotion qu’a
juste titre ils réclamaient des autres » (Forest 2013, 247). Malgré I’absence de
I'empathie qui accompagne ses lectures, le narrateur recourt a plusieurs reprises
au langage pour y trouver, sans succes, des réponses 4 la question du deuil :

Tout & coup, je devenais curieux de la fagon dont les autres s’¢taient
tirés (ou non) de cette histoire, des mots auxquels ils avaient eu
recours, des sophismes qui les avaient sauvés de la folie (si cela était
souhaitable). Je me disais que connaitre ce qu’ils avaient pensé, en
me donnant un point de comparaison, me permettrait aussi de ju-
ger ce que j’avais écrit (je veux dire : d’en comprendre, de lexté-
rieur, le sens). (Forest 2013, 246-247)

Le narrateur déplace son attention de la charge émotionnelle des vécus sur I'expé-
rience littéraire et esthétique d’autrui, s’adonnant ainsi a une lecture dépourvue
d’une composante empathique dans le but de traverser, par le biais de I'écriture,
un espace impossible 4 partager avec ceux qui assistaient a son deuil. « La mort
avait tracé autour de nous un cercle infranchissable qui nous protégeait et nous
isolait » (Forest 2013, 50), note le narrateur pour renforcer de la sorte I’ impossi-
bilité d’'une communion avec les autres et la division qu’opére la souftrance. Nous
pouvons saisir dés lors le statut profondément dysfonctionnel de 'empathie au
sein de cette littérature qui, dotée d’'une multitude d’émotions et de vécus invi-
vables, ne peut étre accueillie que par le silence et par la résignation des autres  se
déclarer, comme le propose le narrateur, « désarmés » (Forest 2013, 106) face &
Iatrocité de la mort d’un enfant.

« Le registre rythmique de la parole me fait horreur.
Je ne parviens pas a ouvrir un seul livre contenant de la poésie »

(Roubaud 1986, 33)

Dans ce contexte existentiel particulier, I'instrumentalisation du langage devient
I’apanage de tout partage affectif, fat-il & travers I'écriture ou a travers des mots aux
valences consolatrices adressées aux endeuillés. Il comporte une dimension empa-

303



Despina Jderu

thique intrins¢que, mais dont les dysfonctionnements peuvent étre saisis dans de
nombreux cas au sein de la littérature du deuil. Si en ce qui concerne le narrateur
de Toute la nuit, U'expression de 'empathie des autres est accueillie avec réticence
en raison de ses formes et de I'impulsion de ses proches & accéder A une certaine
égalité qui rend légitime toute interaction avec 'endeuillé, dans le recueil de
Jacques Roubaud, Quelgue chose noir, le poéte, aprés la mort de sa compagne, la
photographe Alix Cléo Roubaud, choisit le silence, celui des autres et des livres,
pour aboutir & un possible cheminement du deuil qu’il essaie de remettre a plus
tard. Débutée trois ans apres la disparition de sa femme, ’écriture de ce recueil
demeure singuli¢re, puisque le po¢te avance I’impossibilité d’accompagner par
la lecture, I’écriture ou 'usage du langage tout court I'expérience ultime de la
mort d’un étre aimé. Défini comme un « silence inarticulé » (Roubaud 1986,
11) son deuil échappe a I'expression et au langage. Le pocte, tout en prenant
conscience de son nouveau statut de veuf, essaye de plonger dans d’autres écrits
pour cerner et comprendre sa souffrance, mais tout univers littéraire lui est inac-
cessible : « certains en de semblables moments ont pensé déchiffrer 'esprit dans
quelque rémanence cela fut pour eux une consolation ou du redoublement de
I'horreur pour moi » (Roubaud 1986, 11). Cette lecture de découverte d’une
expérience radicalement nouvelle 4 laquelle il s’adonne n’arrive pas a éclairer
l'obscurité du présent et ne lui fournit pas une connaissance dont il pourrait
éventuellement faire usage pour maitriser sa propre douleur. La survie s’avere
alors pour lui inédite et d’une insoutenable intensité dans laquelle il s’immerge,
aucune lecture ne le préparant pour ce qu’il découvre dans ce territoire de I'in-
connu : « Rien ne m’influence dans la noirceur. Je ne m’exerce a aucune com-
paraison je n’avance aucune hypothése je m’enfonce par les ongles » (Roubaud
1986, 11). Inconsolable, il n’admet pas son nouveau statut d’endeuillé¢ tout
comme il ne 'accorde pas aux autres : « Certains. en de semblable moment. ont
pensé invoquer le repos. ou la mer de la sérénité. cela fut peut-étre de quelque
secours. pas moi » (1986, 11). A force d’éviter le partage émotionnel qui sup-
poserait d’accepter son état et son nouveau statut, le pocte refuse de céder au
langage comme ¢lément qui déclenche le fonctionnement de empathie, res-
sentie a I’égard des autres, mais aussi a ’égard de soi-méme. L’enjeu primordial
de Pécriture poétique demeure pour Roubaud celui de s’attarder sur la dispa-
rition de ’étre aimé, de s’accrocher a son présent pour empécher la croissance
de la distance entre le sujet souffrant et I'étre aimé et perdu : « Cette image se
présente pour la millieme fois. avec la méme insistance. elle ne peut pas ne pas
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se répéter indéfiniment. avec la méme avidité dans les détails. je ne le vois pas
s’atténuer » (1986, 21). Le poete développe une sorte d’hostilité envers la lec-
ture tout comme envers ’écriture qui sont conjointement rejetées et il céde a un
isolement discursif : « Le registre rythmique de la parole me fait horreur. / Je ne
parviens pas & ouvrir un seul livre contenant de la poésie. / [...] Je lis de la prose
inoffensive » (1986, 33). En évitant toute forme de discours renvoyant a son
deuil, il s’accroche a ’événement de la mort en arrivant a suspendre la charge
qui lui revient, celle de subir son chagrin et d’accepter finalement le passage du
temps.

Dans les récits contemporains et dans les recueils de poemes qui ont ex-
ploité cet événement au fil du temps, lire tout texte portant sur ce theme en
tant qu’endeuillé signifie accéder, 4 travers un prisme empathique, 4 une série
de vécus. Ce scénario permet non seulement de glisser dans la profusion d’une
expérience de vie atroce et ultime, mais également de 'apprivoiser et finalement
de l’explorer en tant qu’objet d’attention esthétique et de tisser autour de lui un
espace littéraire. Il arrive parfois que, méme si la lecture confere a écrivain le
sentiment d’identification et illumine son expérience, I’écriture demeure impos-
sible. Dans une lettre adressée 4 sa fille Geneviéve, Mallarmé lui confesse (1961,
96) : « Hugo... est heureux d’avoir pu patler, moi cela m’est impossible ». Cette
confession fait référence a la perte prématurée d’Anatole, le fils de Mallarmé,
mort 4 I’dge de huit ans. Ayant commencé un projet d’écriture dédié¢ a cette
disparition, Mallarmé y renonce finalement, en déclarant son impuissance face
a cette épreuve. Néanmoins, ce projet sera publié apres sa mort et portera le titre
Pour un tombeau d’Anatole. L’éditeur du recueil, Jean-Pierre Richard, note dans
son ample introduction® I’absence d’Anatole dans la correspondance de Mal-
larmé et ses réponses tres bréves quand, apres sa mort, ses proches essaient de le
consoler. Ils finiront par cesser de mentionner Anatole qui disparaitra graduel-
lement de leurs échanges avec le po¢te. Celui-ci considéra ses vers comme « des
soupirs » (1961, 11), soulignant I'impossibilité du langage d’accueillir cette
atroce souflrance a laquelle s’ajoute une réticence importante envers la consola-
tion que veulent lui prodiguer les autres, en refusant ainsi tout partage affectif et
en répondant par le silence 4 la question du deuil.

2 Voir'introduction de Jean-Pierre Richard au recueil posthume de Mallarmé Pour un tombean

dAnatole (1961, 15-98).
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« Ne plus entendre parler de... ne plus entendre parler d’eux... »
(De Toledo 2020, 22)

La manifestation de 'empathie, comme elle transparait dans les exemples qui par-
sement notre réflexion, passe par le langage dont le pouvoir est remis en question
comme étant insuffisant face a la tragédie de la mort d’un étre aimé. Confron-
tés au discours, ft-il adressé par les autres et témoignant d’un désir subliminal
de consoler I’étre souffrant ou construit par eux-mémes dans le but d’exploiter
leur vécu, les auteurs frangais ont développé une méfiance considérable envers les
mots. Comportant une dimension empathique qui permettrait la construction
d’un territoire commun entre les individus, le discours semble engendrer des ten-
sions entre les endeuillés et les autres, des proches ou des lecteurs. Dans ses écrits,
'auteur adopte une position stoique face a sa propre souffrance, la transformant
en objet de réflexion et finalement en objet de 'attention esthétique :

Le texte que j ai écrit d’abord relatait la mort de Pauline (la longue
journée ou nous I'avions veillée). Je ne voulais rien taire des cir-
constances précises de I’agonie. Je ne voulais pas des facilités poé-
tiques qui m’auraient permis de faire Iellipse de I’horreur, dire
simplement : « elle est morte au matin », et repousser du pied le
reste dans 'ombre. Je n’ai pas tout dit, mais j’ai laissé le plus insup-
portable s’écrire. Je ne voulais pas de I’élégance blanche des phrases
se détournant du lit ot elle érait livrée, toute seule, au travail inoui
de mourir. (Forest 2013, 137)

Méme dans ce moment crucial, le rapport aux autres s’avére problématique et la
mort de sa fille suscite, parmi les proches, des réactions scandaleuses qui accen-
tuent |isolement des parents endeuillés et provoquent la colere du narrateur :

Nous souhaitions que chacun s’avoue désarmé devant ce qui
nous accablait. D’une certaine fagon, nous éprouvions méme de
la reconnaissance envers ceux qui nous donnaient, par leurs mala-
dresses, I’occasion de nous mettre en colére. Ainsi: « Commeelle a
dt souffrir ! » (Merci de nous le rappeler...) Ou bien : « Comme sa
petite existence a ¢té malheureuse ! » (Qu’en savez-vous ? Moins
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sombre, certainement, que votre longue vie inutile...) Et encore :
« Mais la vie continue ! » (La seule question est : pour qui ?) (Fo-
rest 2013, 106-107)

La colere du narrateur s’additionne  sa résignation face au fait que toute consola-
tion est vaine et que le langage manque de toute composante qui pourrait franchir
I'immense distance installée par la mort entre les endeuillés et leur entourage. A
ces mots révoltants, il préfere I'expression de la défaite face au langage qui illus-
trerait une attitude plus juste : « Nous ne voulions pas de paroles de consolation.
Nous voulions que chacun prenne acte du scandale sans réserve que constituait la
mort de Pauline. Seul, I’aveu nu de ce scandale nous contentait un peu » (Forest
2013, 107). Les mots de consolation prennent souvent des tournures cruelles qui
viennent confirmer au pere endeuillé que la nécessité de s’isoler est un postulat
social dont il ne peut pas se défaire. Ils prouvent bel et bien un déreglement du
langage qui témoigne de I’absurdité de I'existence face 4 la mort d’un enfant :

Parmi les fausses paroles de consolation qui nous sont parvenues,
certaines disaient : il valait mieux désormais que Pauline meure, car
elle avait cess¢ d’étre elle-méme. Ces mots signifiaient que la dou-
leur, la lassitude, la tristesse I'avaient tellement changée qu’il était
préférable, pour son bien, qu’elle disparaisse. (Forest 2013, 163)

Dans le récit de deuil, compte tenu de ses particularités — notamment de sa di-
mension impérativement factuelle —, nous pouvons entrevoir une forte tension
qui surgit entre I'expérience de la perte et Pexpression de 'empathie des autres
envers le sujet, et du sujet envers les autres, mais aussi envers soi-méme. Celle-ci,
due 2 la construction d’une identité narrative renvoyant a ’histoire de l'auteur,
ne concerne pas seulement le narrateur qui, se cachant derri¢re un nom, reste re-
connaissable, mais également un cadre social auquel il doit résister et qui de toute
évidence finit par Uenfermer dans sa souffrance. L’horizon d’attente du narra-
teur quant a I'usage de Uempathie fait par les autres ne correspondent point au
discours aux valeurs consolatrices manié maladroitement par les proches. Cette
réticence envers les valences apaisantes du langage, tout comme 'opposition a
toute consolation possible, voyage dans le temps et I'espace au fil de I’histoire lit-
téraire jusqu’aux récits les plus récents. Dans le récit écrit par Camille de Toledo
et publié en 2020, Thésée, sa vie nouvelle, le narrateur quitte sa ville afin d’oublier
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sa famille disparue au fil de quelques années et de ne plus subir les interpellations
de ceux qui se donnent la tiche implacable de le consoler. Le suicide du frére
entraine un cycle de morts et le narrateur perd aussi sa meére, décédée le jour de
I'anniversaire du frere et son peére, emporté par une maladie incurable.

Qu’il est joli I'enfant que Dieu a pris

ajoute-t-il en trouvant encore ces mots qui voudraient consoler et
. \ . b \ .

qui, pour le fréve qui reste, seront ceux d’une colére qu’il fandra enfin

s'obliger a entendye.

(de Toledo 2020, 55)

Cette « colere » que le narrateur doit « entendre » sera décisive pour son par-
cours et influencera radicalement son avenir qui, se profilant dans le méme endroit
géographique ot il a perdu sa famille, cessera éventuellement d’exister. Les réac-
tions des autres, se voulant remplies de compréhension et d’empathie, tétanisent
Thésée qui décide de ne plus subir son passé et s’enfuit vers I’Allemagne. A son
tour, en tant qu'étre en deuil, il refuse toute parole renvoyant a sa famille tragi-
quement disparue et afin de « ne plus entendre parler de... ne plus entendre parler
d’eux » (de Toledo 2020, 22), il se renferme dans un silence inaccessible, renon-
cant a salangue, 4 sa ville,  son pays et finalement, arrivant a inhiber sa mémoire, il
déconstruit son identité.’ Le partage affectif s’avere écrasant pour le narrateur qui
batit autour de ses souvenirs douloureux tout un édifice qu’il faudra faire exploser
au moment ou il tombe mystérieusement malade d’une affection qui I’anéantit
et le fragilise. Afin de s’en remettre, il devra accéder a sa mémoire et construire
un pont entre la vie et la mort, permettant ainsi  ses émotions de se cristalliser
et éprouvant envers lui-méme 'empathie qu’il avait refusée de la part des autres.
Dans les strates du récit frangais contemporain, le bindme deuil et empathie
se remarque par un fonctionnement particulier et des formes de manifestation
qui rendent impossible le partage affectif entre les narrateurs en tant que sujets
endeuillés et leur entourage, proche ou éloigné. Comprise et ressentie comme
un fardeau, elle est rejetée en permanence par ceux-ci en raison de la maniere
dont les témoins 4 leur souffrance cherchent 4 adhérer a leur tragédie et 4 s’im-
merger dans une expérience de vie insoutenable. De la poésie au récit en passant

3 Voir a ce propos Jderu 2024.
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par des formes littéraires hybrides, la rencontre entre la littérature et le deuil a
redimensionné 'expression d’un attachement empathique aux valeurs consola-
trices, y compris les pouvoirs de lempathie. Celle-ci réussit la performance d’étre
remplacée par le silence comme seul impératif admissible face a I'atrocité d’une
expérience « extréme » comme celle de perdre un étre aimé et de continuer a
vivre en son absence : « Elle était morte, et voila, qu’y avait-il d’autre a dire ? J’ai
juste tenu A ce que soit ajouté au mot “douleur” I'adjectif “extréme” » (Forest
2013, 105).
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Allab n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma :
les oraisons fun¢bres de Birahima

Résumé

Pour comprendre comment la lecture favorise 'empathie, on présuppose, dans
un premier temps, un ensemble de techniques narratives qui contribuent aux
expériences empathiques. Il s’agit notamment de certains traits langagiers aux
niveaux local et global en relation avec 'apparition de 'empathie : narration 4 la
premiére personne, représentation intérieure de la conscience et des états d’ame
des personnages, choix de certains genres discursifs. Toutefois, la relation entre
procédés empathiques et empathie narrative reste encore a prouver. Il convient
donc de prendre aussi en considération, dans un deuxi¢me temps, le processus de
lecture, I'intersubjectivité entre le lecteur et I'auteur, ainsi que la tendance chez
les auteurs postcoloniaux a créer des personnages-ponts (bridge characters) uni-
versels ayant pour fonction de maximiser la chance du déclenchement de 'empa-
thie chez le lecteur.

Mots-clés : empathie narrative, techniques narratives, oraison fun¢bre, person-
nages-ponts, processus de lecture, Ahmadou Kourouma

Abstract

To understand how reading promotes empathy, we first assume a set of narrative
techniques that contribute to empathetic experiences. These include certain lin-
guistic features at the local and global level in relation to the emergence of empa-
thy: the first person narrative, the representation of the consciousness and of the
characters’ moods, the choice of certain discursive genres. However, the relation-
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ship between empathetic processes and narrative empathy remains to be proven.
It is therefore also appropriate to take into consideration, secondly, the reading
process, the intersubjectivity between the reader and the author and the tenden-
cy among postcolonial authors to create universal bridge characters whose aim is
to maximize the chance of triggering empathy in the reader.

Keywords: narrative empathy, narrative techniques, eulogy, bridge characters,
reading process, Ahmadou Kourouma

Deux éléments sont impliqués dans 'empathie narrative : le lecteur comme ré-
cepteur de I’histoire et le personnage comme résultat des choix linguistiques. Les
choix linguistiques et stylistiques (présentation du point de vue, du discours et
des émotions des personnages, les techniques de caractérisation) s’averent in-
suffisants pour déclencher 'empathie, d’autant plus que la relation entre procé-
dés empathiques et empathie narrative reste encore a prouver (Keen 2006). Il
convient donc de se focaliser sur les expériences du lecteur, plus particulierement
sur les interactions dynamiques entre les informations textuelles et son savoir en-
cyclopédique. L’empathie narrative, qui repose sur la coopération des facteurs
textuels et lectoraux, semble étre sensible aux phénomenes textuels (généricité,
scripts, procédés empathiques, etc.) et extralinguistiques (questions d’éthique et
d’identification avec le personnage, etc.).

L’empathie narrative : réflexions sur un concept
L’empathie, qui consiste a partager spontanément le sentiment d’autrui, peut

étre déclenchée par l'observation directe du comportement ou par la lecture
(Keen 2006)." Narme ez al. (2010), dans une approche neuropsychologique,

1 L’empathie se différencie de la sympathie dans la mesure ot dans Pempathie, on ressent ce
que lautre ressent (I feel your pain), alors que dans la sympathie, on a pitié¢ pour l'autre (I fee/ pity
for you) (Keen 2006). Selon Coplan (2004), la notion de sympathie ne signifie pas le partage de
I'expérience d’autrui ; méme si les émotions sympathiques sont en rapport étroit avec les émotions
de l'autre, elles ne sont pas nécessairement les mémes. Ressentir de la sympathie, c’est prendre soin
du bien-étre d’autrui sans forcément essayer d’adopter son point de vue. Toutefois, 'empathie et
la sympathie se produisent souvent simultanément, ce qui explique leur confusion fréquente. Elles
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insistent sur la coprésence des composantes émotionnelles et cognitives dans le
fonctionnement de empathie. L’empathie émotionnelle provoque des réponses
affectives chez 'observateur face  I’émotion d’autrui. Dans ce cas, il s’agit d’une
contagion émotionnelle, qui se traduit par une émotion isomorphe a celle qu’au-
trui ressent. Ce phénomene est sous-tendu par le systeme des neurones miroirs
(SNM) et s’inscrit dans la théorie de la simulation. Selon cette théorie, on com-
prend les émotions d’autrui en les simulant mentalement, autrement dit, en gé-
nérant des processus internes similaires. Qu’en est-il de la composante cognitive 2
L’empathie cognitive a trait 4 la capacité d’adopter la perspective d’autrui et de
lui attribuer des émotions. Ce faisant, 'observateur est censé se distinguer d’au-
trui et préserver sa conscience de soi. Decety (Narme ez 4l. 2010) propose un
modele de 'empathie reposant sur quatre composantes interagissant de maniére
dynamique : la contagion émotionnelle, la conscience de soi, la prise de perspec-
tive subjective de I'autre et le processus de régulation. Ce dernier est régi par les
fonctions exécutives, qui ont pour réle de contrdler I'action, entre autres, par le
processus de la modulation. On constate ainsi que I'intensité de la contagion
émotionnelle est moindre si la cible est une personne non appréciée.

Pour Amy Coplan (2004), 'empathie est un processus imaginatif complexe
qui comprend 2 la fois la cognition et I'’émotion. Quand on entre en empathie
avec autrui, on adopte sa perspective psychologique et on imagine ce qu’il peut
ressentir. Comme Decety, elle souligne I’idée selon laquelle 'observateur, méme
profondément impliqué, préserve sa propre identité et sa représentation de soi.
Cependant, Coplan distingue clairement 'empathie de la contagion émotion-
nelle : c’est un processus automatique et incontrélable qui ne suppose ni imagi-
nation, ni prise de perspective, ni distinction d’autrui. Au contraire, il entraine
une confusion des fronti¢res. Aussi, Coplan est-elle d’avis que 'empathie est une
dimension importante, mais non unique, de 'engagement pour des personnages
fictifs. En revanche, Noél Carroll (commenté par Coplan 2004, 147) refuse la
possibilité d’un parallélisme entre I’état psychologique du lecteur et du person-
nage fictif. Il constate une discordance entre I'information dont dispose le lecteur
et celle dont dispose le personnage et formule en conséquence I’hypothese que le
lecteur et le personnage ont nécessairement des expériences émotives différentes.
La méme dissymétrie s’observe entre les désirs et les préférences des lecteurs et

different aussi en termes d’engagement : la sympathie pousse I'individu 4 aider autrui, alors que
dans 'empathie, la motivation altruiste est absente.

313



Edit Bors

des personnages, ce qui explique que I’état psychologique du lecteur diverge
considérablement de celui des personnages. Coplan pense, en revanche, que nous
sommes des étres assez complexes pour faire plusieurs choses en méme temps :
nous sommes tous capables d’adopter la perspective d’autrui, de lui attribuer une
¢motion, d’imaginer ce qu’il traverse, et en méme temps, d’étre conscients de
nos propres identité, émotion, désir et préférence. Tout au long de la narration,
le lecteur est invité & adopter, a changer ou a reprendre les diverses perspectives
des personnages.

Selon la définition proposée par Fernandez-Quintanilla (2020),> qui va dans
le méme sens que le modele de Coplan, le lecteur forme une représentation men-
tale de la situation et de I’état mental du personnage, de sorte qu’il est capable
de simuler et d’expérimenter dans I’imagination son état d’Ame et ses activités
mentales. L’empathie narrative selon Fernandez-Quintanilla se fonde donc sur
deux éléments : le lecteur en tant que récepteur de ’histoire (« emphatisant po-
tentiel ») et le personnage comme résultat des choix linguistiques (« cible de
I'empathie » ). D’autres facteurs doivent également étre pris en compte, comme
les dispositions empathiques du lecteur, différentes d’un individu a l'autre, et la
diversité des procédés langagiers, identifiés comme étant des déclencheurs poten-
tiels de 'empathie.

L’empathie narrative, dans la conception de Keen (2006), tient 2 un ensemble
de techniques narratives qui inaugurent expérience empathique chez le lecteur,
telles que la narration a la premi¢re personne, la représentation intérieure de la
conscience et des états d’ame des personnages, la caractérisation (dénomination,
description, discours rapporté), les éléments de grammaire et de syntaxe (emploi
du présent pour créer un effet d’immédiateté), la relation du narrateur et des
personnages (perspective intérieure ou extérieure des personnages), la généricité
(attentes concernant le genre), et 'identification® au personnage (ce qui n’est pas
une technique narrative  proprement parler, mais la conséquence de I'acte de lec-

2 « Narrative empathy involves a character-oriented (emotional) response and perspective
taking. The reader forms a mental representation of the character’s situation and mental state(s)
while maintaining a self-other distinction. In this way, readers re-enact, simulate, or imaginatively
experience in a first-person way what they perceive is the character’s mental state and mental acti-
vity. The resulting response is congruent with the reader’s perception and understanding of what
the character’s experience must be like. » (Fernandez-Quintanilla 2020, 125)

3 Selon Coplan (2004), le terme d’identification est un concept ambigu : il est souvent utilisé
comme le synonyme de I'empathie ou celui de la contagion émotionnelle.
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ture). Keen et Fernandez-Quintanilla sont d’accord pour dire que ces techniques
narratives ne peuvent pas étre directement liées a I’apparition de 'empathie chez
le lecteur. Dans une recherche de stylistique empirique,* Fernandez—%intanilla
a ¢établi que I'influence des éléments linguistiques (techniques narratives) était
moins importante que supposée par la littérature secondaire. Pour nuancer la
problématique, il nous semble nécessaire d’élargir notre champ d’observation et
d’¢tudier, d’une part, les éléments textuels empathiques aux niveaux local et glo-
bal et, d’autre part, les sources extratextuelles de 'empathie.

Empathie et effets de généricité

Pour comprendre 'empathie ressentie envers les personnages des fictions, il ne
suffit pas de récupérer les outils narratifs associés habituellement au déclenche-
ment de Uempathie chez le lecteur. I est également indispensable d’¢étudier le
genre et les attentes qui le concernent dans un contexte social et littéraire. Les
genres sont donc envisagés dans le cadre d’un systeme socialement défini qui évo-
lue avec les changements des pratiques socio-discursives. La notion de généricité
englobe non seulement le concept de socialité des genres, mais elle « permet de
penser la participation d’un texte & plusieurs genres » (Adam 2014, 26).

Allah n’est pas 0bligé ’Ahmadou Kourouma est un témoignage fictif des souf-
frances atroces dont ont été victimes des centaines d’enfants soldats engagés dans
les guerres civiles africaines dans les années 1990. Le personnage principal, Bira-
hima, se présente a la fois comme témoin, acteur et victime des actes cruels com-
mis par les chefs de guerre en lutte pour le pouvoir. Cette complexité des points
de vue, qui pose des dilemmes éthiques cruciaux, n’empéche pas 'empathie nar-
rative lectoriale, surtout dans les passages ot le personnage principal a recours a
un genre universel, celui de 'oraison funebre, en se servant du mot vivant de la
remémoration a la place des cérémonies du deuil et de 'enterrement.

Quant au genre de I'oraison funebre, la question se pose de savoir si ce genre
ou la thématique qu’il sous-entend sont plus aptes a susciter 'empathie chez le
lecteur. Pour y répondre, il faudrait étudier de plus pres oraison funebre et ses
variations caractéristiques que 'on observe également dans Allah n'est pas obli-

4 A la suite d'une lecture des textes littéraires choisis, lempathie chez le lecteur a été examinée
dans des groupes de discussion focalisée (focus group).
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gé. Selon Adam (2014, 18), les systémes des genres sont « des régulateurs des
pratiques socio-discursives des sujets ». Certains genres sont normés, « routi-
niers » (les rituels institutionnels comme l'office religicux), ou tolérent certaines
variations comme dans le cas de la présentation des veeux et des condoléances,
de 'homélic ou de loraison funebre. Ou placer cette derni¢re dans le systeme
des genres ? On voit d’emblée que I'oraison funebre appartient a une classe plus
vaste, celle de I’¢loge. Aristote distingue dans sa Rhétorique trois genres dont
Iépidictique qui célebre un personnage par I'éloge de celui-ci ou en blamant ses
détracteurs. Malgré la diversité du registre épidictique, un certain nombre de to-
poi propres a I'¢loge fun¢bre ont été relevés dans les traités de rhétorique (Pernot
1986), comme la patrie, la famille, la naissance, la nature (dons intellectuels, qua-
lités morales), la petite enfance, I'éducation, la maniére d’étre (caractere tel qu’il
apparait dans la jeunesse), les actions accomplies dans ’Age adulte, la chance (les
biens envoyés a ’homme par la fortune) et les circonstances de la mort.

Quelle est la visée communicative de I’éloge funébre ? L’éloge est un mono-
logue, mais il demeure persuasif. Il invite & une communion de valeurs (visée
illocutoire) et produit des modifications de comportement consécutives (visée
petlocutoire). Il repose sur une logique empathique et esthétique (Régent-Susini
2018). Mais c’est aussi un genre institutionnel prononcé dans le cadre des rites
funéraires, 2 la fois littéraire et argumentatif. Selon Amossy (citée par Régent-Su-
sini 2018), I’¢loge funéraire ne se limite pas au développement rationnel d’une
thése ; au contraire, il vise 4 influencer par le discours opinion, I'attitude, voire
le comportement d’un tiers. Il est particulicrement propice 4 I'émergence des
mécanismes cognitifs et affectifs. L'orateur entre en empathie avec le défunt en
adoptant sa perspective psychologique, en lui attribuant ultérieurement des émo-
tions et des intentions et en imaginant les épreuves qu’il a traversées dans sa vie
(cf. Coplan 2004).

Surle plan de I’écriture, I'éloge funéraire peut étre envisagé comme un discours
évaluatif. Marc Bonhomme distingue « deux macro-actes de langage » dans le
genre épidictique : « évaluer [I'objet loué] et apprécier [’objet loué] » (cité par
Régent-Susini 2018). Le texte de I'éloge est structuré autour de trois poles : (1)
énonciateur-évaluateur, (2) notion d’évaluation, (3) discours évaluatif (Bon-
homme 2018). Ce dernier utilise les procédés de sélection d’attributs typiques,
de valorisation de ces attributs, de généralisation a valeur exemplaire, d’ampli-
fication, de gradation, d’intensification, d’exagération, de réitération d’adjectifs
évaluatifs, etc. Tout bien considéré, 'oraison funebre, qui est traditionnellement
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un geste d’hommage 4 un mort par I'éloge, se préte facilement & un « détourne-
ment », comme le remarque avec justesse Régent-Susini (2020), par 'emploi de
clichés, de répétitions des motifs thématiques et stylistiques, par I’imitation de
la structure méme, par I'exagération des éléments constitutifs (amplification ou
hyperbole). Sous forme détournée, elle devient une commémoration alternative
du défunt qui, par une surverbalisation, crée un effet de fausseté. En revanche, on
voit que I'éloge postmoderne tel que 'on observe dans Allah n'est pas 0bligé est
surtout caractérisé par la bri¢veté — caractéristique reconnue comme constitutive
« du renouvellement contemporain de la rhétorique de I'éloge » (Régent-Susini
2018) — et par I’absence de toute forme d’exagération et d’évaluation excessive.

Pour conclure cette section, il serait plus correct et plus juste de penser le
genre de 'oraison fun¢bre non pas comme appartenant uniquement a une classe
plus vaste, celle de Iéloge, mais comme faisant partie intégrante de la fiction ro-
manesque (cf. Adam 2014). L’écriture de Kourouma s’inscrit dans une nouvelle
conception de la littérature francophone : témoigner, dénoncer, affirmer I’iden-
tité africaine en représentant I'imaginaire africain (Ndiaye 2015), qui se traduit
essentiellement par une oralité fictive, une mixité générique (roman picaresque,
dictionnaires et oraisons funebres) et un discours répétitif imprégné d’historicité
(Nascimento 2011).

Le role de I’oraison funébre dans Allah n’est pas obligé

Dé¢s le début du XX siecle, ’écrivain africain est considéré comme un témoin
authentique de sa culture ; aussi 'objectif de Kourouma est-il de reproduire la fa-
con d’étre et de penser de ses personnages dans toutes leurs dimensions (Ndiaye
2006). Comme le dit Kourouma dans I'un de ses essais théoriques : « Les lan-
gues européennes générées par un substrat chrétien et latin forgées et polies par
des littératures écrites ne peuvent pas exprimer tous les sentiments et aspects des
richesses culturelles des peuples dont la littérature est orale et la religion de base
animiste. La réciproque reste également vraie » (Koné 2015, 46).

Le roman retrace le parcours fictif d’un enfant-soldat et introduit dés le début
un pacte de lecture : le lecteur a entre les mains un rapport livré par un témoin
oculaire. Il s’agit aussi pour auteur de mettre en scéne des enfants vulnérables a
I'aide de I’hybridation générique et des patrons stylistiques jouant sur le pazhos.
Toutefois, la représentation de la souffrance, du point de vue éthique, ne peut

317



Edit Bors

se réduire a attendrir le lecteur, au contraire, les personnages qui font I'objet de
'acte éthique sont & concevoir comme des étres pris en charge et protégés par
la pensée d’un tiers (Daunais 2010) : la valeur éthique qui s’observe dans 4//ah
n'est pas obligé correspond non seulement a I'existence donnée aux figures ou-
bliées des enfants-soldats, mais ’acte d’écriture vise surtout a les ressusciter par la
compassion. Selon Nascimento (2011), Birahima se présente donc comme nar-
rateur, acteur, victime, et picaro qui partira en voyage a la recherche de sa tante
tout en traversant diverses péripéties. Il apparait aussi comme une allégorie de
’écrivain-témoin qui assure la tAche de « maintenir vivante la mémoire des sans-
noms » justement par la récitation de 'oraison funébre en leur souvenir.

Quant aux topoi mentionnés plus haut, ils apparaissent, mais I’inventaire
reste tout de méme lacunaire : quelques mots sont parfois consacrés a la situation
géopolitique (« patrie »), aux proches tués ou absents (« famille »), aux épi-
sodes d’abus, de maltraitance ou de solitude dans I'enfance (« petite enfance »),
aux motifs de devenir enfant-soldat (« maniére d’étre » ), aux actes cruels pen-
dant les guerres (« actions » ), aux événements funestes impliquant la terreur
(« chance ») et aux circonstances de la mort. Voyons, en guise d’illustration, un
extrait d’oraison funebre, celle prononcée 4 la mémoire de Kik. En suivant ’ana-
lyse de Nascimento, on remarque que, dans notre corpus, le personnage principal,
au lieu de présenter des louanges, se limite a I'essentiel afin de produire un effet
sur l'attitude des lecteurs. L’énonciateur-évaluateur de 'oraison funébre est Bira-
hima, lui-méme enfant-soldat et témoin oculaire, qui invoque les cérémonies du
deuil et de I'enterrement 4 'aide des mots de remémoration : « Bon ! Comme
Kik devait mourir, était déja mort, il fallait faire son oraison funebre. Je veux bien
la dire parce que Kik était un garcon sympa et que son parcours n’a pas été long.
(Parcours, c’est le trajet suivi par un petit toute sa courte vie sur terre, d’apres
mon Larousse) » (Kourouma 2000, 55).

En faisant un bref éloge, qui par sa simplicité rappelle I'écriture plate, il
évoque le souvenir de ses camarades tués au cours de la guerre. Mais s’agit-il d’un
détournement du genre épidictique (Régent-Susini 2020) ? Dans Allab n’est pas
obligé, il s’agit effectivement d’un détournement du genre, mais au lieu d’une
surverbalisation, on trouve une sous-verbalisation, une écriture minimaliste qui
se réduit aux données, aux faits purs : on ne trouve ni figures rhétoriques d’am-
plification, ni hyperbole, pas (ou peu) de caractérisation. En revanche, le discours
est constitué de phrases courtes et simples aptes a4 évoquer et a transmettre au
public 'atrocité des expériences du protagoniste.
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Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers dix heures du
matin. Les enfants étaient & I'école et les parents a la maison. Kik
était & I'école et ses parents a la maison. Deés les premieres rafales,
les enfants gagnerent la forét. Kik gagna la forét. Et, tant qu’il y eut
du bruit dans le village, les enfants resterent dans la forét. Kik resta
dans la forét. C’est seulement le lendemain matin, quand il n’y eut
plus de bruit, que les enfants s’aventurérent vers leur concession
familiale. Kik regagna la concession familiale et trouva son pere
égorgé, son frére égorgé, sa mere et sa sceur violées et les tétes fra-
cassées. Tous ses parents proches et éloignés morts. Et quand on n’a
plus personne sur terre, ni pere ni mére ni frere ni sceur, et qu’on
est petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare ol tout
le monde s’égorge, que fait-on ? [...] Kik est devenu un soldat-en-
fant. Le soldat-enfant était malin. Le malin small-soldier a pris un
raccourci. En prenant le raccourci, il a sauté sur une mine. Nous
'avons transporté sur un brancard de fortune. Nous ’avons ados-
sé mourant 2 un mur. La nous ’avons abandonné. Nous ’avons
abandonné mourant dans un apres-midi, dans un foutu village, 4 la
vindicte des villageois. (Kourouma 2000, 55)

La figure de répétition qu’on observe tout au long du passage s’explique par
une pratique socio-discursive, celle de la référence au « malinké en frangais »
(Ndiaye 2006, 78). Cela nous amene a conclure que dans notre corpus, le geste
littéraire oralisé et réduit a 'extréme assure non seulement I'authenticité du par-
ler africain, mais constitue également une divergence du genre canonique. Cette
nouvelle forme de l'oraison fun¢bre, basée sur une grande simplicité de compo-
sition, constitue une source non-négligeable d’effets esthétiques et empathiques.

Conclusion

D’aprés Bonhomme (2018), on peut faire I’hypothese selon laquelle 'empathie
est probablement régie simultanément par les trois composants du genre épidic-
tique : 'énonciateur-évaluateur est un enfant-soldat qui fait une oraison fun¢bre
en souvenir d’autres enfants-soldats tués dans la guerre. Bien que les caractéris-
tiques du discours évaluatif semblent renforcer empathie, elles ne peuvent pas
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étre considérées comme ['unique source de 'empathie narrative. Le concept
d’empathie narrative repose donc non seulement sur des éléments linguistiques
et textuels, dont le lien direct avec empathie reste encore & prouver par des re-
cherches empiriques plus nuancées, mais aussi sur des facteurs psychologiques,
culturels et éthiques complexes.

D’autres approches (Keen 2024) se focalisent sur le processus de lecture, ré-
unissant ses deux instances : le lecteur et I'auteur. Dans cette optique, 'empa-
thie serait un aspect de I’intersubjectivité entre auteur et lecteur. Chez le lecteur,
on observe, d’une part, une intelligence sociale qui lui permet de comprendre
les émotions et les comportements des personnages fictifs, et, d’autre part, une
lecture immersive plus profonde, qui suppose une forte capacité de visualisation
mentale facilitant I'’émergence de 'empathie. Toutefois, des différences indivi-
duelles sont également 4 prendre en compte. Quant 4 'auteur, on suppose qu’il
fait preuve d’une grande empathie et d’une grande capacité imaginative (Keen
2024, 202) lui permettant de créer des personnages susceptibles de susciter I'em-
pathie chez le lecteur. Keen (2006) propose la notion d’empathie stratégique
(strategic empathy) pour décrire 'empathie de I'auteur qui, en ciblant un public
particulier, essaie de produire un lien émotionnel & travers une fiction. Il appa-
rait que les éléments textuels (emploi de la premiére personne, généricité due &
la fusion du roman picaresque, du témoignage et de la remémoration) qui dé-
clenchent I'empathie chez le lecteur sont, de préférence, accompagnés d’un juge-
ment éthique et d’une empathie stratégique diffusée (broadcast strategic empathy,
Keen 2006). Cette derniére caractérise surtout les romanciers postcoloniaux qui,
outre leur volonté de mettre en valeur la vulnérabilité et I'espoir communs (comz-
mon vulnerabilities and hopes) de tous, visent & 'universalité (Keen 2022) et s’ef-
forcent d’élargir le cercle des lecteurs potentiels en créant des personnages-ponts
(bridge characters) susceptibles de partager des traits communs avec le public ci-
blé. La tendance a 'universalité permet ainsi de maximiser la chance d’empathie
du lecteur envers I'un des personnages fictifs. La figure de I'enfant-soldat releve
de la conception de I'universalité, mais elle conserve aussi les particularités des
expériences personnelles et des représentations du contexte géohistorique, litté-
raire, culturel et politique.
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Pour une poétique empathique chez
Eric-Emmanuel Schmitt :
empathie imaginative et intertextuelle

Résumé

Eric-Emmanuel Schmitt est un auteur humaniste et populaire dont ’ceuvre se dis-
tingue par les enjeux éthiques des questionnements sur des themes universels et
actuels. Le corpus de ses livres inclut un volet paratextuel sur le travail d’écrivain,
ses stratégies et ses expériences d’écriture. Les techniques issues de 'empathie
imaginative de 'auteur sont étudiées au prisme de la théorie de Suzanne Keen
et du concept d’empathie narrative dans le but de dégager les représentations
et mécanismes dominants de 'empathie dans I'ceuvre de Schmitt. Sont analysés
des exemples de dispositifs narratifs aussi bien que les stratégies relatives a sa poé-
tique empathique. L’émergence d’une forme particuli¢re d’empathie auctoriale
fondée sur 'hommage — I'empathie intertextuelle — est éclairée en concordance
avec la posture de filiation entre Schmitt et ses auteurs modeles.

Mots-clés : Eric-Emmanuel Schmitt, empathie narrative, empathie imaginative,
intertextualité, hommage

Abstract

Eric-Emmanuel Schmitt is a humanist and popular author whose ocuvre stands
out for the ethical issues it raises on universal and topical themes. The corpus of
his writings includes a paratextual section on the work of the writer, his narrative
strategies and experiences. The author’s techniques of imaginative empathy are
studied through the prism of Suzanne Keen’s theory and the concept of narrative
empathy, with the aim of identifying the dominant representations and mecha-
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nisms of empathy in Schmitt’s work. Examples of narrative devices and strategies
relating to his empathetic poetics are analyzed. The emergence of a particular
form of auctorial empathy based on homage — the intertextual empathy - is ex-
plored in relation to Schmitt’s position of filiation with his models.

Keywords: Eric-Emmanuel Schmitt, narrative empathy, imaginative empathy,
intertextuality, homage

Se détachant dans le champ romanesque francophone par son écriture aux enjeux
humanistes, Eric-Emmanuel Schmitt est un auteur polyvalent qui s’exprime dans
de multiples formes artistiques. La thématisation d’états empathiques, ainsi que
les dispositifs narratifs sollicitant I"implication du lecteur, jalonnent ceuvre de
Schmitt. Dans le « journal d’écriture » (Schmitt 2017a, 273-311) du roman
Ulysse from Bagdad, I'auteur révele sa conception de I'empathie imaginative.
Au-dela de cette forme d’empathie auctoriale que nous allons appréhender sous
Iéclairage de 'empathie narrative théorisée par Suzanne Keen (2006 ; 2007 ;
2013 ; 2015), il existe une gamme assez large de représentations des différentes
formes d’empathie dans la fiction de Iécrivain aux talents variés. L’ immersion
dans son ceuvre permet de dégager les pratiques révélatrices des particularités
de sa poétique empathique fondée sur diverses techniques et stratégies d’auteur.
Nous allons nous pencher sur quelques définitions et types d’empathie selon des
spécialistes éminents de champs scientifiques différents. Ensuite, nous nous fo-
caliserons sur le fonctionnement de I'empathie imaginative selon Schmitt pour
explorer enfin les enjeux d’une forme particulicre d’empathie narrative chez
’écrivain : Pempathie intertextuelle et intermédiale en hommage a ses modeles
d’écriture et maitres & penser.

Empathie et imagination

La genese et ’évolution historique du concept d’empathie s’enracine dans la no-
tion d’Einfiiblung (Vischer 1873) introduite au XIX° si¢cle par Robert Vischer
et subséquemment traduite en anglais par le mot empathy par les psychologues
James Ward et Edward B. Titchener (Lanzoni 2012). Ainsi les semes d’origine
de « sentir dans », associés a 'expérience esthétique en particulier, ont connu
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au fil des décennies des emplois plus nuancés ou larges et des développements
sur les plans neurologique et psychologique (Decety et Ickes 2009 ; Batson 2011
et Decety 2014), philosophique (Nussbaum 2001 ; Slote 2008 ; Maibom (dir.)
2017) et interdisciplinaire (Gefen et Vouilloux 2013 ; Burke et Troscianko 2017 ;
Johansen et Karl 2022) ouverts vers le dialogue avec les arts et la littérature. Les
définitions et usages variés du concept d’empathie essaiment et obscurcissent
parfois ce terme scientifique, mais convergent vers I’idée d’une réponse émotive
ou rationnelle, la volonté de comprendre du point de vue de 'autre et le point
de vue de lautre. Sentir avec /comme et comprendre avec relevent de nos jours des
réactions psychosomatiques associées aux deux grands types d’empathie : affec-
tive (ou émotionnelle) et cognitive (ou prise de position ou théorie de I'esprit).
Le psychiatre et psychanalyste Jacques Hochmann (2012, 173) cerne 'empathie
dans son lien aux sentiments, désirs et pensées d’autrui et précise que « C’est un
geste vers |autre pour connaitre, comprendre ou expliquer son comportement »
qui suppose de « se mettre & la place occupée par autre ».

Bernard Vouilloux (2016, 136) se réfere aux travaux de Jean Decety pour défi-
nir le concept et précise que « [I]empathie est un phénomene psychologique qui
met en jeu plusieurs éléments dont les principaux sont la capacité a ressentir et a
se représenter les émotions et les sentiments (pour soi et pour autrui), la capacité
d’adopter la perspective d’autrui et enfin la distinction entre soi et autrui ». Or,
pour Jean Decety (2022) « I'empathie refléte une capacité innée de percevoir et
d’étre sensible aux états émotionnels des autres, souvent couplée avec une moti-
vation pour se préoccuper de leur bien-étre ». Le neurologue récapitule Iétat de
Iart et distingue trois composants de 'empathie : émotionnel, cognitif et moti-
vationnel, celui-ci relevant du souci de I'autre et de son bien-étre. Cet ingrédient
motivationnel renvoie 2 une des fonctions essentielles mais souvent débattues
de 'empathie — sa dimension proactive et éthique, ainsi que son potentiel d’ac-
tivation d’« un comportement prosocial, altruiste et moral » (Maibom 2017,
4) qui pourrait étre associé¢ 4 I’hypothese de I'empathie-altruisme de Batson et
Shaw (1991). Selon « the empathy-altruism hypothesis » (Batson 2011, 11), I'al-
truisme résulte de 'empathie. Batson et son équipe ont étudié en profondeur
pendant des décennies les effets positifs de 'empathie, méme si ceux-ci ne bénéfi-
cient pas de I"accord catégorique de la communauté scientifique.

Selon Martha Nussbaum, par ailleurs, 'empathie représente « une recons-
truction imaginaire de I'expérience de I'autre » (2001, 302). Le lien entre em-
pathie et imagination suscite I'intérét des chercheurs qui constatent qu’on peut
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inférer une expérience a partir de son propre vécu précédent ou la reconstruire
par I'imagination (cf. Morton 2017), cette derniére étant particuli¢rement effi-
cace dans le cas de prise de perspective. Adam Morton reléve pourtant le risque
d’erreur dans ce type d’empathie fondée sur I'imagination et la modélisation
mentale. Il précise qu’il est plus difficile d’imaginer les émotions des autres, que
leurs « pensées, désirs, intentions » (2017, 186). Mais selon lui, le potentiel
d’empathie soutenue par I'imagination dépend aussi de la proximité existentielle
entre empathisé et empathisant.

L’empathie imaginative d’aprés Eric-Emmanuel Schmitt

Eric-Emmanuel Schmitt associe empathie et imagination dans le « journal
d’apres » de son roman Ulysse from Bagdad (2017a) consacré au périple d’un
réfugié¢ irakien. L’écrivain introduit le concept d’« empathie imaginative » et
définit cette prédisposition en expliquant qu’elle consiste & « se glisser dans la
peau » de son héros : « En vérité, j’ignore comment je me mets a la place des
autres : j’y parviens, ¢’est tout. L’empathie imaginative, voila le don qui m’a été
offert pour écrire » (2017a,295). Il rattache cette forme d’empathie 4 sa capacité
de prise de perspective, mais aussi 4 son talent d’identification et de glissement
vers la perspective de ses protagonistes : « Ma capacité d’empathie me sert beau-
coup : quand les Irakiens me parlent de leur pays, mon cerveau recoit des saveurs,
des sons, des odeurs, des sentiments... ] ai 'impression de devenir eux » (2017a,
281). Les commentaires de Schmitt permettent de rattacher son expérience em-
pathique a deux des trois voies' vers 'empathie formulées par Heidi Maibom
(2014, 10-11) : la « route imaginative » souvent définie comme prise de perspec-
tive et la « route inférentielle » & travers laquelle lempathie est déclenchée par
des témoignages ou des inférences. L’écrivain combine les stimuli réels obtenus
grice aux témoignages des Irakiens et a son travail préliminaire de documenta-
tion, mais utilise également des stimuli fictifs dont la vraisemblance nourrit son
imagination et active le mécanisme de prise de perspective.

1 La chercheuse évoque les trois « routes » (Maibom 2014, 10) les plus importantes vers l'em-
pathie affective : « perceptual » lorsqu’on est témoin de la situation d’autrui, « inferential >, basée

sur la conviction ou les connaissances quant & I'état d’autrui, et « imaginative » quand on adopte

un autre point de vue.
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La dimension complexe du fonctionnement cognitif de I'écrivain renvoie a
une technique de perception synesthésique qui retransmet les stimuli verbaux
des récits des Irakiens vers un traitement cérébral apte a les transformer en images
mentales propices ala prise de perspective. Ce remaniement cognitif et créatif,
décrit dans le témoignage de Iécrivain, renvoie 4 un mécanisme d’empathie in-
terpersonnelle qui, par le biais de I'imagination recrée des expériences subjectives
et les transpose dans le monde de la fiction. Les images mentales collectées de-
viennent les piliers d’un processus d’identification aux prototypes des person-
nages. Ainsi, 'empathie imaginative de Schmitt, cette plasticité psycho-créatrice,
peut aussi étre associé & « 'empathie esthétique » que Batson rattache a 'Ein-
fiihlung et qui consiste & « deviner intuitivement et 4 se projeter dans la situation
de l'autre » (Batson 2011, 6). Cette aptitude de projection dans la position de
'autre — au cceur de sa vision particuli¢re du monde — recouvre une part de la
démarche schmittienne.

L’autre technique relative  'empathie imaginative, c’est la méthode d’incar-
ner laltérité, de devenir 'autre, évoquée par Iécrivain non seulement dans le
« journal d’apres » d'Ulysse from Bagdad, mais aussi dans le « Journal d’écri-
ture » du recueil de nouvelles Concerto 4 la mémoire d’un ange (Schmite 2011a).
Schmitt révele sa démarche d’élaboration du personnage de la « vieille dame
killeuse de province » (2011a, 199) dans sa nouvelle « L’empoisonneuse » en
précisant : « Comme toujours, le personnage auquel je préte ma plume m’a
envahi » (2011a, 199). La fusion organique de I’écrivain avec son personnage
principal déborde méme les horaires d’écriture pour contaminer le quotidien de
'auteur, donnant libre cours 4 la reconstruction organique d’un étre fictionnel
qui semble prendre vie et obséder son inventeur : « Méme lorsque je ne rédige
pas, le personnage ne me lache plus. Il me hante et parfois parle & ma place. Non
seulement le role me colle 4 la peau — ce n’est pas grave — mais a I’esprit. Il mo-
bilise en moi tout ce qui lui ressemble. Si mon personnage est mauvais, il exalte
ma méchanceté » (Schmitt 2011a, 199). Le mécanisme de prise de perspective
décrit s’assimile a une stratégie ludique d’identification quasi organique d’un ac-
teur avec le personnage incarné.

Le lexique relatif aux arts scéniques évoque I'art de I'interprétation théa-
trale alors que la technique schmittienne renvoie a certains principes de la mé-
thode de Constantin Stanislavski. Une importance primordiale est accordée
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par Stanislavski a I'imagination® et a I'inventivité engendrant des images men-
tales et enrichissant les circonstances externes données pour la construction du
role (Stanislavski 1936, 69). L’activité mentale est consubstantielle au jeu au-
thentique de I'acteur sur le plan physique et psychologique. Par son travail de
dramaturge et de réalisateur, mais aussi par son expérience actoriale, Schmitt
connait en profondeur différentes pratiques ludiques relatives au jeu de roles
qu’il représente souvent dans ses ceuvres et applique sans doute, consciemment
ou inconsciemment, dans ses procédés d’écriture et de construction des person-
nages dont il adopte le point de vue. Un tel mécanisme d’identification reléve
du spectre de "empathie auctoriale. Mais il ne s’agit pas d’une forme de « prise
de réle », consistant a « imaginer ce qu’il aurait pensé ou ressenti a la place
d’un autre » (Batson 2009, 7). Il est question plutét d’une prise de perspec-
tive dans laquelle on imagine comment Iautre pense et ce qu’il ressent. Dans
cette démarche auctoriale, la prise de perspective est fondée sur une technique
consistant a imaginer et méme a ¢laborer mentalement la perspective de I"autre
au point de s’y situer.

Par ailleurs, Eric-Emmanuel Schmitt pratique divers types et stratégies de
I'empathie narrative définie et théorisée par Suzanne Keen (2015, 155). D’apres
elle, empathie narrative constitue la capacité a ressentir les émotions et 4 prendre
la perspective induite par la lecture, le visionnement, I’écoute ou le fait d’imagi-
ner des récits de la situation ou de la condition d’un autre. Keen (2007, 62-64),
en pesant le pour et le contre quant aux effets éthiques de 'empathie narrative
sur le public, ne sous-estime pas le potentiel immersif de la fiction, ni la possi-
bilité pour les lecteurs et auteurs d’empathiser avec les personnages, mais aussi
de réfléchir en lisant puisque « quand les textes invitent le lecteur 4 ressentir, ils
stimulent également la réflexion des lecteurs » (Keen 2006, 213). A partir du
roman Ulysse from Bagdad et de son journal d’écriture, il est possible d’explorer
I'empathie narrative de 'auteur envers son personnage et de constater I'usage
d’une large palette de techniques considérées comme a haute charge empathique.
L’écrivain croit en la fonction de la littérature d’inciter a une prise de perspective
et de position, 4 une lecture empathique, réfléchie et engagée. Les causes qu’il dé-
fend, comme la solidarité avec les réfugiés, sont d’apres lui en mesure de susciter
I'empathie du lecteur, d’autant plus qu’elles sont fictionnalisées ou mythifiées,
incarnées par des personnages, générant des émotions du spectre empathique :

2 Cf. chapitre IV « Imagination » (Stanislavski 1936, 59-79).
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sympathie, empathie, compassion. L’effet d’esthétisation de 'expérience de Saad
Saad, I'Irakien fuyant sa patrie en quéte d’asile, est obtenu par la référentialisa-
tion mythique de ses péripéties. L’intertexte homérique intégré sous forme de
commentaires du pére défunt, visitant et guidant son fils, appose une couche de
défamiliarisation par les éléments merveilleux et de rapprochement par I'univer-
salité des contenus mythiques connus des lecteurs de différents dges et nationa-
lités. L’enchevétrement de I’actualité contemporaine et du syntagme mythique
atemporel rend I"histoire de Saad Saad plus proche du lecteur occidental moyen
et plus puissante en termes d’effets éthico-esthétiques.

Le glissement vers le point de vue du personnage en voie de construction im-
plique le choix d’une focalisation susceptible d’exprimer le mimétisme imagina-
tif de l"auteur. Suzanne Keen cite, parmi les techniques narratives empathiques
considérées comme les plus efficaces, la focalisation interne et le point de vue
omniscient qui facilitent la caractérisation a travers la description de la vie psy-
chologique et Iacces a la conscience des protagonistes par des procédés tels le
monologue interne, le discours indirect libre et le psycho-récit (cf. Keen 2006,
219-220). Force est de constater qu’un des dispositifs narratifs récurrents dans
I'ceuvre romanesque de Schmitt repose sur les usages de la focalisation interne
avec narrateur autodiégétique. Tel est d’ailleurs le choix de point de vue dans
Ulysse from Bagdad qui mobilise des stratégies narratives empathiques en faveur
d’une réception proactive aux enjeux éthiques et politiques. L’auteur empathise
avec son avatar d’ Ulysse, réfugié et exilé moderne, et essaie de favoriser I'immer-
sion du lecteur pour le sensibiliser & un défi majeur du monde contemporain : les
migrations que Schmitt définit comme « le probleme du XXI siecle » (2017a,
276). C’est une réponse empathique de solidarité qu’il vise par ses stratégies
d’écriture engagée, car pour lui, « écrire, signifie agir » (274). Il décide ainsi
d’« adopter le regard du sans-papiers, présenter le monde a travers ses yeux, péné-
trer de facon charnelle et existentielle la vie intérieure de exilé » (275).

Suzanne Keen (2007, 142-143) distingue trois types d’empathie stratégique :
I'empathie stratégique limitée (« bounded strategic empathy » ), se produisant au
sein de groupes aux expériences communes, I'empathie stratégique d’ambassa-
deur (« ambassadorial strategic emparhy » ), ciblée sur des audiences précises dans
le but de cultiver 'empathie 4 I’égard de groupes défavorisés, et 'empathie stra-
tégique diffusée (« broadcast strategic empathy ») qui s’adresse a 'ensemble des
lecteurs dans 'intention de susciter leur solidarité avec un groupe. Keen (2015,
157) reléve que 'empathie d’ambassadeur est fortement ancrée dans le contexte
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socio-historique ayant engendré le besoin d’aide des groupes défavorisés, alors
que empathie stratégique diffusée est fondée sur des expériences communes
dont 'universalité dépasse les cas d’injustice concrets. Schmitt réussit & méler les
techniques narratives, il marie I"actualité de la question bralante des migrations
forcées a 'universalité du sujet mythique du périple odysséen par les procédés de
modernisation du substrat mythique. L’écrivain élabore ainsi une stratégie mixte
activant les trois types d’empathie : empathie limitée par I'intermédiaire du nar-
rateur autodiégétique qui suscite 'empathie de ses confreres et consceurs réduits
4 une vie de réfugiés, empathie d’ambassadeur par la peinture du périple du per-
sonnage incarnant le sort des migrants dont le nombre ne cesse d’augmenter au
XXI¢ siecle, empathie diffusée enfin, car le régime mythico-réaliste de représenta-
tion d’une trajectoire parsemée d’embiiches permet de sensibiliser "audience aux
phénomenes migratoires du point de vue humain de Pexpérience, tant psycholo-
gique et individuelle que sociologique et historique.

D’autres facettes de la poétique empathique :
empathie relayée et variation-hommage

Parmi les themes récurrents dans la poétique schmittienne figurent les représen-
tations d’états empathiques® et les scénes d’empathisation. Un cas trés intéressant
de thématisation d’un processus d’empathisation créatrice relayée est dépeint
dans La Femme aun miroir (2011b). Ce roman développe dans trois fils narratifs
enchevétrés les histoires de trois femmes d’époques différentes : Anne de Bruges,
pocte mystique de la Renaissance, Hanna de Vienne, écrivaine et psychanalyste
du XX siecle, et Anny, actrice hollywoodienne contemporaine. Les destins de
ces trois femmes sont reliés par la continuité de leur acte créatif fondé sur une
forte composante empathique. Ainsi, la vie et la poésie d’Anne de Bruges ins-
pirent 'expérience créatrice de Hanna qui trouve le manuscrit Le Miroir de I’in-
visible et commence la rédaction d’un livre sur la vie de 'autrice refusant 'ordre
patriarcal de son époque. Hanna empathise avec la singularisation rebelle et la
quéte créatrice d’Anne au point de voir en elle sa propre image mirée, un alter
ego qui catalyse le geste de filiation artistique en tant qu’expérience de solidarité

3 Suzanne Keen mentionne la tendance des auteurs empathiques 4 intégrer des représentations
dempathie dans leurs écrits (cf. 2007, 123).
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féminine et de résonance scripturale. Hanna se met a la place d’Anne, sa prise de
position conditionne le travail d’expression esthétique empathique par Iécriture
de son livre. La chaine des résonances empathiques au féminin se poursuit avec
la participation relayée d’Anny Lee : « Telle Anne, telle Hanna, Anny aimait se
quitter, s’abstraire d’elle-méme, de son identité sociale, familiale, en vue d’ap-
procher une réalité plus fondamentale. Cet “en dessous de tout”, Anny 'obtenait,
elle, par le jeu. Comédienne, elle s’¢loignait d’elle pour devenir les autres [...] »
(Schmitt 2011b, 454). Anny module & son tour le flux des variations esthétiques
d’expériences spirituelles communes dans son propre mode d’expression : le jeu
actorial 4 travers Iincarnation organique suivant la méthode de Stanislavski.

La jeune actrice interpréte le role d’Anne de Bruges dans un film fondé sur
le scénario adapté du livre biographique de Hanna. Dans La Femme au miroir
(2011b), comme dans d’autres ceuvres de Schmitt, le déclencheur d’empathie est
une expérience esthétique et spirituelle, alors que le processus d’empathisation
suppose une transformation du geste de réception en acte créateur d’hommage.
C’est ainsi que la poésie mystique inspire le livre biographique, retravaillé en
scénario, donnant lieu 4 une interprétation qui fait coincider empathisante et
empathisée, actrice et personnage, dans une scéne de jeu de réle et de prise de
perspective. L’expérience psychomotrice de reconstruction incarnée de I'image
d’Anne par Anny repose sur un travail d’imagination-empathisation similaire
a I'empathie imaginative théorisée par Eric-Emmanuel Schmitt. Or, ce roman
dont le titre se référe au tableau du Titien représente trois femmes au miroir qui
se renvoient leurs reflets au fil des si¢cles. Hanna et Annie se mirent dans le destin
tragique de leur devanciére Anne et s’y reconnaissent au point de relayer 'acte
créatif dans leur propre modulation-variation esthétique. La métaphore catop-
trique fait penser au livre, sollicitant la participation réflexive et activant I'em-
pathie affective et cognitive des lectrices enclines 4 s’identifier avec les héroines
représentées dans leurs liens d’empathie et de solidarité féminine.

Ce modele d’empathisation interpersonnelle et intertextuelle, reposant sur
une continuité dans le sillage spirituel d’un prédécesseur du domaine littéraire
ou plus globalement artistique est une matrice sous-jacente a I'ceuvre de Sch-
mitt. Parmi ses modeles d’écriture se rangent Denis Diderot, Romain Gary et
Mozart. La picce La Tectonique des sentiments (Schmitt 2008) est une réécri-
ture libre, une variation-hommage sur I’épisode de Mme de la Pommeraye de
Jacques le Fataliste et son maitre (Diderot 1796), alors que Monsieur Ibrahim et
les Fleurs du Coran (Schmitt 2001) est une ceuvre inspirée de La Vie devant soi
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(Gary 1975). Si les exemples de références intertextuelles ponctuelles abondent
dans I'ceuvre de 'écrivain prolifique, lempathie intertextuelle concerne la pos-
ture de filiation esthétique dans le sillage des maitres d’écriture parmi lesquels se
rangent les compositeurs ayant marqué la trajectoire artistique de Schmitt. Son
empathie narrative intertextuelle suppose une forte imprégnation de I’esprit du
maitre, une résonance avec le modele par rapport auquel le disciple se situe en
position d’hommage et de « philiation ou filiation affective et spirituelle » (Ro-
bova 2019, 174). Ainsi, le lecteur et auditeur empathique est devenu I’écrivain
populaire dont les stratégies narratives et intertextuelles impliquent les lecteurs
dans un processus d’empathisation relayée.

Dans ses récits autofictionnels en hommage & Mozart, Beethoven (Schmitt
2017b) et Chopin (Schmitt 2018), le narrateur autodiégétique exprime « les se-
cousses spirituelles provoquées par la musique au cours d’une existence » (Sch-
mitt 2017b, 9). 1l révele différents niveaux d’empathisation musicale et d’em-
pathie relayée en variations-hommages, mais se laisse également transporter et
guérir par la musique lors d’'un moment épiphanique. Les pouvoirs thérapeu-
tiques de la musique de Mozart, ainsi que son potentiel de contagion émotion-
nelle et de purification cathartique sont décrits dans les lettres adressées par le
jeune protagoniste & Mozart — son modele et « maitre de sagesse » (Schmitt
2017b, 13). Le lien empathique et épistolaire avec le compositeur constitue un
processus de modulation de I'énergie créatrice en formes littéraires et une prise
de conscience de cette vocation par voie d’empathie esthétique et cognitive. La
révélation de la vocation scripturale dans Ma vie avec Mozart se réalise par empa-
thie relayée dans une lettre adressée au maitre 4 penser : « j’ai rejoint ton camp,
le camp des créateurs : me voici écrivain, publié¢, joué, traduit en de multiples
langues » (Schmitt 2017b, 42). Dans ses livres en hommage aux musiciens et
« guides spirituels » (111), Schmitt propose une variation intermédiale née de
son inspiration musicale transmuée dans le langage de la littérature pour initier &
son tour les lecteurs 4 I’art qui « nous aide & vivre » (60).

Conclusion
La poétique d’Eric-Emmanuel Schmitt se distingue par une forte composante em-
pathique qui englobe divers dispositifs et manifestations de 'empathie imaginative

et intertextuelle. Il utilise des stratégies d’implication éthique des lecteurs en fa-
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veur des causes sociales défendues. L'empathie narrative de auteur se déclenche a
I'égard des protagonistes de ses ceuvres ainsi qu’envers ses modeles d’écriture. Il se
situe dans une filiation esthétique et spirituelle par rapport aux créateurs qui ont
contribué 4 la révélation de sa vocation littéraire aux enjeux humanistes. Il met en
ceuvre des techniques empathiques efficaces et réussit & investir sa poétique de ver-
tus d’implication affective et réflexive des lecteurs dans ses fictions. Mais il sollicite
leur participation également au-deld des mondes mimétiques, par un flux empa-
thique relayé apte a sensibiliser aux problémes universels et particuliers.
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Résumé

Notre étude, dans une premicre étape, propose d’examiner dans certains exemples
littéraires les outils textuels de I'expression de 'empathie a I'ceuvre, décrits par
les théories cognitives, qui soutiennent d’une mani¢re paradoxale la communi-
cation plutot sensitive que verbale, acception originelle du terme empathie. Dans
une deuxi¢me étape, nous élargissons nos interrogations vers les domaines de la
traduction pour arriver a conclure que ces outils (dont I’intersubjectivité et I'ar-
ri¢re-texte) mis en jeu lors de la lecture soutiennent les procédés activés au cours
de la traduction littéraire.

Mots-clés : empathie, théories cognitives, intersubjectivité, traduction, Albert
Camus

Abstract

Our paper begins by examining the textual tools described by cognitive theories
that paradoxically support sensitive rather than verbal communication, the origi-
nal meaning of the term empathy, in a few literary examples. We then extend our
interrogations to the fields of translation, concluding that these tools (including
intersubjectivity and arriére-texte) used during reading support the processes ac-
tivated during literary translation.

Keywords: empathy, cognitive theories, intersubjectivity, translation, Albert
Camus
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C’est contre les formalistes et pour expliquer la reconnaissance d’un contenu
émotionnel essentiel au sentiment du beau qu’a été réactualisée la notion d’empa-
thie. Celle-ci a été recherchée afin de la distinguer de la sympathie, reléguée dansle
langage populaire et sans plus de signification philosophique. Dans sa Rbétorique,
Atristote s’appuyait sur les dimensions langagi¢res de 'expression des émotions et
sur les dispositions des auditeurs pour leur parler avec efficacité. En appliquant le
modele aux relations interpersonnelles, la sympathie finit par désigner, en anglais,
en francais ou en allemand, le partage de sentiments avec autrui et plus spécifi-
quement le fait d’étre affecté par les souffrances du prochain. Pourtant, ce partage
n’est pas du tout évident ; il n’est pas facile de reconnaitre les émotions des autres,
tout comme il est difficile de rendre compte linguistiquement de la douleur et de
la souffrance. Rousseau au XVIII* siecle, par exemple, ne parle pas directement de
la sympathie ; il se réfere plutdt au concept voisin de pitié (ou de commisération).
On se rappelle quen 1754, dans son Discours sur ['origine de 'inégalité parmi les
hommes, Rousseau tenait la pitié pour un mécanisme essentiel destiné a équilibrer
I'amour-propre fondamental de I'étre humain (Rousseau 1996).

Bien avant que la psychologie moderne n’attire notre attention sur les sources
affectives et les substructures inconscientes de la pensée, Rousseau, dans les Confes-
sions, nous invite & chercher l'origine de ses propres théories dans 'expérience sen-
sible. Dans ses Réveries, il situe celle-ci dans 'expérience révée : « Ma vie entiere
n’a gueére été qu’une longue réverie » ' (Rousseau 1948, 167). Dans ce discours sub-
jectif, la rencontre de soi coincide avec la rencontre de I’imaginaire, elles sont les
résultats de la méme découverte. Dés lorigine, la conscience de soi est intimement
liée chez lui a la possibilité de devenir un autre : « Je devenais le personnage dont
je lisais la vie » (Rousseau 1908, 9). L’illusion émotionnelle de cet aveu prous-
tien avant la lettre, éveillée par la lecture, représente un risque comme dans le cas
de toute expérience livresque que I'écrivain de ’Emile ne se lasse pas de dénoncer.
Cependant, ce risque a également un avantage précieux : grace a la lecture, le jeune
Jean-Jacques se forme comme un étre différent. Il fait Iexpérience de la dissimu-
lation, de la distance aux autres, et c’est en éprouvant cette distance qu’il prend
conscience de lui-méme et que son « moi » émerge. Il refuse tout ce qui s’inter-
pose entre lui-méme et sa conscience : les masques, 'opinion, le désir de considé-
ration, les arts et les artifices, jusqu’a la réflexion et au langage lui-méme. Selon lui,

1 Phrases écrites sur des cartes  jouer, appendice aux Réveries du Promeneur solitaire, édition

critique par Marcel Raymond (1948, 167).
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I’homme est en exil dans le langage. Ce constat, d’une maniere nécessairement ana-
chronique, nous rappelle la méfiance de Roland Barthes a I'égard de I'usage social
de la langue. En rejetant a Pextérieur la responsabilité de I’altération des rapports
humains et en plagant le mal au dehors, Rousseau peut se libérer de la faute. Mais
surtout, il est amené & chercher sa véritable nature au plus profond de lui-méme.

Homme de lettres, Rousseau dénonce I'insuffisance du langage au moyen
d’une ceuvre écrite. Il poursuit un désir : la communication muette ou tout est
dit sans prendre la parole ; il conserve la nostalgie d’un autre langage, d’avant la
chute. Il a comme réve 'abolition du discours. « Rousseau a été le premier a vivre
d’une fagon exemplaire le dangereux pacte du moi avec le langage » (Starobinski
1989, 239). Deux si¢cles plus tard, on retrouve ce méme désir de communication
muette chez Roland Barthes comme langage du neutre, ou sous sa forme blan-
chotienne, une écriture blanche. Pour Barthes, L’Etmnger de Camus incarne ce
« degré zéro de écriture ».

La philosophie de Rousseau ne peut donc pas se dissocier d’une démarche fon-
dée sur expérience vécue, I'enracinement dans I"affectif, la méditation sur les rap-
ports entre désir et raison, réel et imaginaire, le moi et I'autre. Il avance la concep-
tion de ’homme qui place I"autre devant soi. La pensée de Rousseau évolue donc
a partir d’un double principe : celui de I'identification 4 autrui et celui du refus
d’identification 4 soi-méme, ce qui permet la formation d’un premier état d’inter-
subjectivité, concept clé de la théorie de I’esprit élaborée en éthologie et en sciences
cognitives au XX si¢cle. Contre un humanisme conquérant, Rousseau revendique
I'aversion naturelle face 4 la souffrance de I'autre. C’est le principe d’identification
a autrui par la piti¢ que auteur des Réveries ne cesse de réathrmer. S’il est vrai
que la nature a rejeté ’homme, que celui-ci s’est engagé dans des erreurs lides a sa
socialisation, ce n’est qu’en retrouvant une alliance originelle, le « nous » face ala
société ennemie. L homme saisit autrui 4 travers son moi d’une maniére indirecte,
dans une altération du proche et du lointain, entre extériorité et intimité.

Au XIXe siecle, c’est dans le contexte du débat esthétique que le concept d’em-
pathie se précise. Dans sa thése inaugurale soutenue en 1873, Robert Vischer, a qui
'on doit le terme Einfiiblung, relie l'origine du sentiment esthétique a une projec-
tion émotionnelle dans les formes. Il annonce par la la transition de esthétique 2 la
psychologie en pressentant I'une des caractéristiques de la position empathique : le
fait de pouvoir s’ immerger dans la conscience d’autrui tout en gardant conscience
de soi. Grace a 'empathie, « nous avons ainsi la merveilleuse capacité de projeter
et d’incorporer notre propre forme physique dans une forme objective de la méme
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manicre que des oiseleurs s’approchent de leur proie en se dissimulant derriere un
camouflage. Ainsi, je projette ma vie dans une forme sans vie comme je pourrais le
faire avec une autre personne » (Vischer 1873, cité par Hochmann 2012, 17). Pro-
jeter notre vie dans une forme sans vie, c’est précisément la démarche que le lecteur
suit lors de son immersion dans le milieu langagier d’un texte littéraire.

Dans ce qui suit, nos interrogations porteront surtout sur les stratégies concer-
nant le travail raisonné de I’écrivain lors de la représentation de I’ intersubjectivité
a Pceuvre dans le texte. Cette question, déja évoquée au XVIII® siecle par Rous-
seau entre autres, entre dans le cadre d’une entreprise d’autant plus passionnante
qu’elle n’est pas facile a créer, ni & détecter et encore moins apte & comprendre
et 4 exprimer cette intersubjectivité fondamentale entre les personnages, leurs
lecteurs et, ajoutons-le, leurs traducteurs.

Lisa Zunshine, spécialiste américaine de la littérature et des sciences cognitives,
s’appuyant entre autres sur les romans de Jane Austen, parle de I'intersubjectivité,
qui serait un réseau de consciences partiellement interpénétrées et qui apparaitrait
partout ou des étres humains, c’est-a-dire des sujets perceptifs, se trouvent en-
semble. Zunshine (2007, 275) se pose la question suivante : « Austen a-t-clle été
la premiére écrivaine anglaise a construire des passages profondément intersubjec-
tifs ? [...] certains de ses prédécesseurs du dix-huitieme siecle ont failli, mais n’ont
pas exploré les riches possibilités offertes par le fait qu'un personnage percoit la ré-
action d’un autre personnage 4 I’état mental du premier ». Dans les romans de De-
foe, Richardson, Fielding et Burney, la « rencontre avec I'autre ne va jamais au-dela
d’un échange 4 deux niveaux, vers de multiples négociations et perceptions », alors
que chez Austen, les scénes « sur 'observation des observations » donnent voix a
une « nouvelle manicre de fagonner la narration » (Zunshine 2007, 298).2

Zunshine reprend la notion de « théorie de U'esprit » (7heory of Mind) qui
désigne le processus par lequel nous attribuons des états mentaux aux autres. Le
présupposé « ils savent que nous savons qu’ils savent » est un exemple des édi-
fices complexes élaborés par cette théorie de 'esprit. En moyenne, nos capacités
cognitives nous permettraient d’aller jusqu’a quatre niveaux d’intentionnalité :
il sait (1) que je sais (2) qu’elle sait (3) qu’il sait (4). Selon Lisa Zunshine, un
auteur comme Virginia Woolf est capable, dans ses romans, de jongler avec six

2 Lisa Zunshine cite ici George Butte : I Know That You Know That I Know : Narrating Subjects
from Moll Flanders to Marnie (2004, 59). Les citations en anglais sont traduites et transcrites par
Aniké Adém.
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niveaux. Les intentionnalités d’un individu représentées dans un texte littéraire
peuvent étre saisies & partir de plusieurs facteurs. Cependant c’est sur le visage et
ses parties accentuées (regard, sourire, mimique, etc.) que le lecteur et les autres
personnages peuvent lire, concevoir et voir mentalement les pensées, les émo-
tions et les intentions supposées et interprétées toujours individuellement. Le
fonctionnement des neurones miroirs nous parait révélateur lors du condition-
nement d’une action et de I'apprentissage lorsqu’un individu exécute une action
ou lorsqu’il observe un autre individu exécuter la méme action, ou méme lors-
qu’il imagine une telle action. Dans L’ Etranger (1942) d’Albert Camus, ce sont
justement les descriptions de ces facteurs qui pourraient servir de miroir pour
détecter les intentions et les émotions des personnages, qui font défaut, tant pour
les personnages eux-mémes que pour les lecteurs.

A la lecture des ceuvres de la rhétorique classique, on constate que c’est le pa-
thos (expression des émotions) qui couvre 'aspect émotionnel d’un texte (2 coté
du Jogos - raison, et de I'éthos - tempérament). L’auditoire doit étre séduit et capté
émotionnellement ; la persuasion rationnelle n’est ainsi pas le seul but de la rhé-
torique. Selon Michel Meyer (2020), le pathos comporte trois éléments passion-
nels : la question choc, le plaisir ou le déplaisir qu’elle occasionne et la modalité
sous forme de jugement qu’elle engendre, comme ’'amour et la haine par exemple.
Gotthold Ephraim Lessing (1766) propose, pour sa part, déviter en peinture et
en sculpture de représenter le moment paroxystique. Aucun instant ne jouit en
effet de moins de privilege pour stimuler I’imagination que la représentation du
stade ultime de I'affect. « Au-dela [de I'instant paroxystique], il n’y a plus rien,
et présenter aux yeux le degré extréme, c’est lier les ailes 4 I'imagination ». C’est
pourquoi le Laocoon sculpté ne crie pas : « en sages connaisseurs de leur art, les
artistes ont évité de représenter le moment de la douleur supréme, car cet instant
aurait enchainé 'imagination » (Lessing 1766, 23). Si la peinture et la sculpture
ne doivent pas tout dire sur les états de ’Ame humaine, si elles ne peuvent pas
représenter les émotions dans leur plénitude car cela enchainerait I'imagination
du spectateur, c’est encore plus vrai pour la littérature qui utilise le langage, par
définition insuffisant et trompeur, comme le camouflage défini par Vischer évo-
qué plus haut. Il est impossible de traduire (au sens profond du terme) une ceuvre
littéraire sans qu’il y ait entre 'auteur et le lecteur privilégié¢ qu’est le traducteur,
cette empathie intime et nécessaire, bien que souvent illusoire.

A travers examen comparé des traductions hongroises d’un roman frangais,
L’Etranger d’Albert Camus (1942), un roman  Pécriture blanche dont le prota-
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goniste souffre d’apathie, nous espérons détecter ou se trouvent les limites lan-
gagicres de l'expression de 'empathie d’une langue a l'autre, jusqu’oti I'écrivain et
le traducteur peuvent pousser I'expression de la turbulence émotionnelle, ou au
contraire, de 'absence de toute émotion, sans tomber dans le pi¢ge du paroxysme
empathique dénoncé par Lessing. C’est précisément le travail esthétique et cri-
tique de I’écrivain, ainsi que du traducteur, qui rend I'ceuvre capable de procurer
au lecteur une expérience 2 la fois sensible et intelligible, lui offrant du plaisir
(r6le régulateur de la sympathie ou de 'empathie) et de la jouissance (passion
immersive).

L’écriture blanche est une expression de Roland Barthes qui, dans Le Degré
zéro de ['écriture (1953), analyse un type d’écriture « neutre » dont le principal
exemple est L’Etranger de Camus : « La nouvelle écriture neutre se place au mi-
lieu de ces cris et de ces jugements, sans participer 4 aucun d’eux ; elle est faite
précisément de leur absence » (1953, 58). En ce sens, le « degré zéro » apparait
comme une innocence reconquise. Barthes discrédite Iérudition et les savoirs
universitaires pour que la lecture devienne un acte magique qui lui permet d’ac-
céder directement au « plaisir du texte » (cf. Adam 2021). Il réve d’une langue
inconnue, un réve de ne rien comprendre, donc de devenir étranger a sa propre
langue. Le langage connu, celui qui nomme le monde, I'enferme dans des identi-
tés. Roland Barthes distingue, dans Le Plaisir du texte (1973), le plaisir (conten-
tement) de la jouissance (évanouissement). Le « [t]exte de jouissance [est] celui
qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], met en crise le rapport au
langage » (1973, 25-26). Selon Barthes, le plaisir est dicible, la jouissance ne lest
pas. Il renvoie alors & Lacan : « [...] la jouissance est interdite & qui parle [et] elle
ne [peut] étre dite quentre les lignes... » (1973, 36).

A la méme époque, Camus dénonce le méme caractére aliénant du langage
a usage social. Il écrit en 1943 4 Francis Ponge afin de lui exprimer toute son
admiration pour avoir su faire parler ce qui d’habitude est « muet », pour avoir
permis une relecture de ce qui se donnait comme allant de soi. Il écrit a propos du
Parti pris des choses : « Pour ma part, je réve d’une Philosophie du Minéral, ou de
Prolégomenes a une Métaphysique de ’Arbre, ou a un Essai sur les attributs de la
Chose » (1965, 1662). Il révait de réaliser ce projet, conscient de la difficulté de
entreprise, car tout cela relevait a la fois d’un choix éthique et d’un « probléme
d’expression ». L’Etranger est un roman de 'absurde 4 I'état pur, il nait a extré-
mité de la non-signification du monde. Et Camus de dire, toujours dans sa lettre
adressée a Francis Ponge :
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Ce qui personnellement me frappe le plus dans votre livre, c’est la
nature sans hommes, le matériau, la chose comme vous dites. C’est
la premi¢re fois [...] qu'un livre me fait sentir que I’inanimé est
une source incomparable d’émotions pour la sensibilité et I'intel-
ligence (nouvelle coincidence : j’ai écrit des pages — assez lyriques
malheureusement — sur les pierres). (1965, 1662)

I y esquisse apparemment un projet littéraire qui contredit tout ce qui vient
d’étre dit sur 'empathie et sur I'intersubjectivité. A ses yeux, le manque d’empa-
thie et 'absence de la communication intersubjective dans le roman dénoncent
de maniére évidente I’absurdité du monde.

Lors de la traduction, I'empathie renvoie a quelque chose de bien plus vaste
et de plus profond, a une sorte de constellation psychophysiologique qui se laisse
le mieux définir par les termes de « tempérament » ou de « nature profonde ».
Alain Trouvé et ses collégues de Reims, spécialistes de la lecture, menent des re-
cherches pour identifier dans les textes littéraires ce « tempérament » et cette
« nature profonde » de l'auteur et du lecteur. Ils élaborent le concept de ar-
riere-texte qui désigne justement cette intersubjectivité, cette empathie qui existe,
non pas entre I'auteur et le traducteur, mais entre les subjectivités inscrites et
détectables dans un univers textuel. Gréce a I'arri¢re-texte « s’active un régime
littéraire & deux temps, dans lequel le lecteur rejoue la partition de l'auteur en 'y
ajoutant ses propres accents, selon un décalage résultant de sa position d’exoto-
pie face au texte auctorial » (Trouvé 2010, 495-509).

La traduction est d’abord une ou plusieurs relectures simultanées qui se dé-
posent, s’articulent et se composent en réseau. Elle est ensuite suivie de réflexions
et de prises de conscience par le traducteur de certains objets de pensée et de cer-
tains textes qui surgissent des couches latentes et occultées de sa mémoire, grace
auxquels il parvient & produire en une autre langue un texte différent de sa toute
premiere lecture. Nous pouvons d’abord considérer la traduction, ou plutdt les
traductions, dans lesquelles s’activent des arri¢re-textes, et ou le traducteur appa-
rait, comme le fantdme de I’auteur au cours de la lecture du texte traduit. Ensuite,
en mettant en ceuvre ses compétences, sa mémoire et tout ce qu’il trouve en ar-
riere-textes, le traducteur est lui-méme créateur de nouveaux arriére-textes. Les
arriere-textes du traducteur (dont les références explicitées se trouvent souvent
en notes de bas de page) n’occultent pas le texte & traduire, mais au contraire le
mettent en lumiére et justifient sa position de premier plan.
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L’intertextualité pose déja probléme au traducteur, dont la reconnaissance
exige une lecture profonde qui, en cas optimal, doit mobiliser sa sensibilité, sa mé-
moire, sa culture, ses compétences linguistiques et intellectuelles, jusqu’aux pro-
fondeurs de son inconscient et aux surfaces de sa conscience, toujours en dialogue
avec des intentions ou des intersubjectivités (de I'auteur, des personnages, etc.). Ce
phénomene est appelé par George Steiner (2009) « réciprocité » : les corrélations
d’un texte avec toutes ses traductions, ses imitations, ses parodies mémes sont tel-
lement complexes qu’il parait impossible de les encadrer par des théories.

Pour éclairer la maniere dont il est possible de traduire I’absence d’empathie,
ce dysfonctionnement perceptif, et de quelle fagon la subjectivité du traducteur
¢merge dans la version traduite, il nous parait intéressant d’examiner une retra-
duction hongroise de L’Etranger d’Albert Camus (2016). Les traducteurs ont
produit un tout nouveau texte a partir de la version originale, en comparaison
avec la premiere version hongroise du roman. Ce livre de Camus est I'un des ro-
mans frangais les plus populaires en Hongrie. Il y a quelques années, les lecteurs et
les critiques ont accueilli avec beaucoup de réprobation la nouvelle retraduction
hongroise, non pour la qualité de la traduction, mais pour le simple fait que ce
roman canonique traduit pour la premicére fois en 1957 par Albert Gyergyai, a
surtout été retraduit avec un nouveau titre. Le public est choqué parce qu’il doit
faire face au fait que cette ancienne traduction « erronée » ne lui permettait pas
de lire le « vrai » Camus. Selon les nouveaux traducteurs, Gyergyai aurait mal
compris le roman. Dans sa version hongroise, ce membre de la revue littéraire
Nyugat | Occident] pour qui la littérature, surtout occidentale, est sacro-sainte, a
surstylisé I'écriture blanche de Camus. Cette écriture devait refléter 'étrangeté
absurde du monde o1 toute communication échoue, et suivait une tradition, ce
que son premier traducteur n’a pas bien capté. Ce n’est pas qu’il n’était pas un
trés bon traducteur et écrivain cultivé, grand historien de la littérature francaise
possédant des inter- et des arri¢re-textes, mais la modalité de I’écriture blanche
mangquait dans la tradition littéraire hongroise, surtout dans les années cinquante.
Le plus scandaleux reste le changement du titre déja canonisé. Le titre frangais
L’Etranger, est tellement évident et I'équivalence hongroise existe bien. Alors,
on ne comprend pas pourquoi Gyergyai a di choisir le titre hongrois compléte-
ment déplacé, vu le sens du livre : Kozony [Indifférence]. Les historiens évoquent
une explication de politique d’¢dition : avant la publication de la traduction de
Gyergyai, en 1937, le méme éditeur a publié le livre de Sindor Marai intitulé
Idegenek [Etrangers], et il ne voulait pas de confusions.
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Etre étranger au monde est I'essentiel de I'absurde camusien qui se remplit
idéologiquement et moralement du titre Indifférence, donc cesse d’étre absurde,
et de nouveau, le lecteur hongrois voit surgir I'arri¢re-texte du contrdle soviétique.
Meursault est un étre étrange, différent. Pourtant, il ne tire pas de cette différence
une force. Incapable de donner un sens 4 sa vie — ni signification ni perspective —,
il éprouve 'absurde de son existence, sans pour autant le penser consciemment.
C’est en ce sens qu’il est un étranger radical, car son étrangeté trouve en lui-méme
sa source, sans jamais étre nommeée ni, par la suite, dépassée. Meursault est un
étranger qui s’ignore, parce qu’il ne trouve aucun miroir suffisamment solide et
stable pour se réfléchir. L’origine du manque d’empathie du narrateur réside dans
I'absence de I"autre dans sa conscience ; ce n’est pas la solitude mais c’est Iigno-
rance totale de la possibilité de 'autre. Ce qui condamne Meursault aux yeux de
tous, c’est le désintérét manifeste des le début du roman, le décalage entre I’inti-
mité suggérée par 'usage de « maman » et I'absence de parhos, que renforcent
les approximations, les phrases courtes, ainsi que la citation de I'asile. Meursault
désobéit aux canons de la morale la plus élémentaire et du consensus social.

Dans la traduction de I'incipit du roman (« Aujourd’hui, maman est
morte » ), le premier traducteur hongrois décide de traduire le mot « maman »
par « anydm », équivalent de « ma mere ». Camus utilise tout au long de son
texte « maman », seule expression dans le roman qui évoque une lueur d’émotion
éprouvée par Meursault. Le mot « mere » est plus formel, plus distant. Gyergyai
traduit, tout aussi conséquemment que I’écrivain frangais, par ce terme « anydm »
le mot « maman ». On peut supposer que pour lui, « la mere » est plus intime
que « maman » puisque dans sa biographie il utilise toujours cette expression. La
mere de sa biographie devient ainsi son arriere-texte compensatoire qui comble
les refoulements de I'empathie du narrateur et procure du pathos au texte de
Gyergyai. Cependant, cette intersubjectivité intime atténue quelque peu la force
de l’original, ne permet pas de réaliser en traduction la communication muette ot
tout est dit sans prendre la parole, ou le discours s’abolit et ne reste que I’émotion.
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Résumé

Le chapitre analyse trois romans récents de jeunes autrices postmigrantes — I//égi-
times de Nesrine Slaoui, Ajar-Paris de Fanta Dramé et Streulicht [ Lumiére diffusée]
de Deniz Ohde - qui illustrent comment la transmission d’un faible capital éco-
nomique, social et culturel fait des enfants des parents issus de I'immigration des
victimes préprogrammées du désavantage social. Leur altérité sociale et ethnique
remplit les narratrices-protagonistes d’une certaine honte. A la différence d’Er-
naux ou de Louis, cela ne se traduit pourtant pas par une apathie fondamentale &
I'égard de leurs propres origines. Au contraire, les relations aussi tendues qu’ambi-
gués, mais généralement problématiques, que les adolescentes entretiennent avec
leurs parents révelent une profonde empathie qui est articulée par différentes stra-
tégies narratives qui permettent la prise en compte de la perspective et influencent
ainsi le jugement des lecteurs et lectrices de telle sorte que les représentant.e.s des
couches sociales défavorisées bénéficient d’une compréhension plutdt empathique.

Mots-clés : Nesrine Slaoui, Fanta Dramé, Deniz Ohde, autosociobiographie,
empathie, focalisation interne, honte, postmigration

Abstract

The contribution analyzes three recent novels by young postmigrant women au-
thors — I/légitimes by Nesrine Slaoui, Ajar—Paris by Fanta Dramé and Streulicht
[Diffused Light] by Deniz Ohde — which illustrate how the transmission of low

economic, social and cultural capital makes the children of parents with a migrant
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background pre-programmed victims of social disadvantage. Their social and
ethnic otherness fills the narrator-protagonists with a certain shame. But unlike
Ernaux or Louis, this does not lead to a fundamental apathy towards their own
origins. On the contrary, the tense and ambiguous, but generally problematic,
relations between the teenage girls and their parents reveal a deep empathy that
is articulated by various narrative strategies that allow a certain understanding
and thus influence the reader’s judgment in such a way that the representatives
of disadvantaged social classes benefit from a rather empathetic understanding.

Keywords: Nesrine Slaoui, Fanta Dram¢, Deniz Ohde, autosociobiography, em-
pathy, internal focalization, shame, postmigration

Remarques préliminaires

Avec la mondialisation croissante, on parle de plus en plus, en Allemagne comme
en France, de I’¢re postnationale des sociétés postmigrantes (Habermas 2000 ;
Yildiz et Hill 2014 ; Foroutan 2019). Une société postnationale et postmigra-
toire serait une société qui reconnaitrait la migration comme partie intégrante
de sa propre nation décloisonnée et qui comprendrait les processus de dynami-
sation transculturels comme créateurs d’identité. Parallélement, les tendances
critiques a I’égard de la migration se renforcent et les enfants de migrants nés en
France ou en Allemagne subissent également de nombreuses formes d’exclusion
et de discrimination. Les réalités de vie des personnes issues de I'immigration ont
trop souvent peu en commun avec les discours officiels sur I'égalité des chances
et ’égalité de traitement socio-ethnique. Les jeunes auteur.e.s postmigrant.c.s,
stir.e.s d’eux / elles, critiquent de plus en plus cet écart.

Dans la suite, nous nous concentrerons sur trois romans récents, qui se situent
entre récit autofictionnel, récit de formation, récit de filiation et roman social,
et illustrent comment la distance socio-spatiale par rapport au centre se reflete
dans la distance sociale, concretement dans le manque de participation sociale
des enfants d’ouvriers migrants. Ces trois romans, qui adoptent le point de vue
de jeunes femmes de la postmigration, sont également a classer dans le genre de
I'autosociobiographie comme nous le développerons plus loin.

Nesrine Slaoui est née au Maroc en 1994 sous son vrai nom Nissrine Essal-
louai. Elle a migré en France avec ses parents alors qu’elle était encore enfant. Elle
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vient d’une famille ouvri¢re et parvient a s’élever socialement grice 4 ses succes
éducatifs : elle réussit a obtenir son master de journalisme a Sciences Po Paris et
travaille comme journaliste frangaise reconnue. Dans I//égitimes, paru en 2021,
elle raconte son propre parcours de transfuge social.

Fanta Dramé est née a Paris en 1987 d’un pére mauritanien et d’une mere sé-
négalaise. Elle a grandi avec ses fréres et sceurs dans des conditions trés modestes.
Alors que ses parents immigrés ont au moins réussi a se construire une existence
humble, leur fille est la premic¢re de la famille & réussir a faire des études : apres
un master de lettres modernes, Fanta Dramé obtient le CAPES et enscigne dé-
sormais en Seine-Saint-Denis. Dans son premier livre, Ajar-Paris, paru en 2022,
Fanta Dramé décrit I’ histoire de la migration de son pere et, en méme temps, son
histoire d’enfant de migrants africains.

Deniz Ohde est née en 1988 a Francfort-sur-le-Main, d’une mére turque et
d’un pere ouvrier allemand. Apres une scolarité difficile, elle a finalement étudié
la germanistique & Leipzig, ou elle vit actuellement. Elle a percé en tant qu’écri-
vaine avec son premier roman Streulicht (« Lumiere diffusée »), paru a 1été
2020 et récompensé par de nombreux prix.

De I’autosociobiographie des personnes non issues
de I’immigration vers I’autosociobiographie de la postmigration, ou
de la honte vers I’empathie

Depuis quelques années, le genre de I’autosociobiographie connait un grand
succes en France comme en Allemagne (cf. Blome, Lammers et Seidel 2022
Bundschuh van Duikeren, Jacquier et Loffelbein Peter 2025). Au centre des textes
autosociobiographiques se trouvent, comme chez Annie Ernaux, Didier Eribon
ou Edouard Louis, des personnes issues des classes sociales inférieures et de la
province, qui racontent en tant que « transclasses » (Jaquet 2014) leurs origines
et leur parcours en tant que transfuge social. Ce faisant, ils associent le récit auto-
biographique et autofictionnel a des analyses sociologiques des rapports sociaux
existants. Ainsi, les textes autosociobiographiques cherchent toujours a étre plus
que de simples mémoires individuelles. En partant de leur propre biographie, les
auteurs et autrices dépeignent a la fois une migration interne de la province vers
la ville et une transfuge sociale, décrivant ainsi pars pro toto I’ histoire de vie d’'une
partie de toute une génération de personnes de la postmigration. En tant que
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type de texte hybride entre littérature et sociologie, I"autosociobiographie veut
représenter la réalité sociale et critiquer les rapports de pouvoir — dans la socié-
té comme dans la littérature. C’est pourquoi I’autosociobiographie, en tant que
« littérature de confrontation » (Broutin 2018), comme le dit Edouard Louis,
est toujours empreinte d’un ¢lan engagé : ses auteurs veulent, comme 'explique
Annie Ernaux, « venger leur race » (Leménager 2011) et éblouir la bourgeoisie.

Il est remarquable qu’actuellement, de plus en plus d’auteurs de la postmigra-
tion s’inscrivent dans le courant de I'autosociobiographie — comme c’est le cas
de nos autrices. Ici aussi, les autrices décrivent leur ascension sociale. Celle-ci se
fait toutefois en dépit de deux facteurs : non seulement elles sont issues de classes
sociales inférieures, mais en tant qu’enfants de parents immigrés, elles sont égale-
ment désavantagées du point de vue de leur origine ethnique.

Deux différences essentielles avec I'autosociobiographie des personnes non
issues de ’'immigration ¢’est-a-dire non issues de I'immigration apparaissent tou-
tefois : premi¢rement, pendant que la honte de I'origine caractérise de manicre
centrale les textes autosociobiographiques, que ce soit ceux d’Ernaux ou de Louis

— il en va autrement de Iautosociobiographie de la postmigration. Ainsi, Slaoui
(2021, 83) refuse catégoriquement d’avoir honte de ses origines doublement stig-
matisantes : « Car cette honte, c’¢tait exactement ce que la bourgeoisie voulait
que je ressente. Elle voulait que je dénigre les miens et leur mode de vie ». Elle
n’aaucune honte sociale de sa famille, elle a plutdt honte d’une société qui exclut,
qui est raciste et qui a du mal & accepter les identités transculturelles : « Je suis a
la fois arabe et énarque. Je n’ai honte ni de 'un ni de I'autre » (160).

Dramé n’a pas honte non plus : ni de ses origines, ni des déficits présumés
de ses parents. Bien au contraire, concernant son pere, elle écrit : « J étais admi-
rative de ses efforts pour respecter les régles strictes de la langue francaise, alors
que moi, armée d’un master et d’un CAPES de lettres, j’évacuais souvent de mes
phrases les “ne” de la négation et contractais le prénom personnel dés que je le
pouvais, mes “j’veux pas, j peux pas” s'opposant a ses ‘je ne veux pas, je ne veux
pas” » (Dramé 2022, 104). En plus, la narratrice s’est rendu compte que le capital
culturel existe aussi en dehors des standards européens et elle se montre particu-
li¢rement empathique envers d’autres formes décentralisées de capital culturel :

[...] quand je cessai de le [pere ; MOH] voir A travers le prisme

de I'instruction francaise, je m’apergus quen réalité mon pére
¢tait un homme instruit, qui avait fait de brillantes études dans
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son domaine. [...] Il était aussi incapable de définir 'anaphore ou
I'oxymore, et ne savait rien de Victor Hugo ou d’Emile Zola, mais
I'instruction ne se résumait pas uniquement a cela. Il n’y avait pas
qu’en francais qu'on pouvait étre leteré. Lui était un érudit de I'Is-
lam, ¢rudition qu’il n’avait jamais cessé de cultiver avec le temps.

(Dramé 2022, 182)

Au lieu d’avoir honte de la biographie de son pere, la narratrice, bien ancrée dans
le systéme éducatif frangais, lui rend un hommage empathique en rattachant son
histoire migratoire au grand récit national du parvenu francais. Elle dépasse ainsi
la différenciation entre le transfuge social francais et étranger : « Tel un Rasti-
gnac du XX siecle, il avait quitté son foyer pour tenter de réussir ailleurs. Un
Rastignac premium, méme, parce que lui n’avait pas seulement quitté la province
pour Paris. Il avait quitté un village, un pays, un continent, une vie pour un hypo-
thétique avenir prétendument meilleur en France » (Dramé 2022, 60).

Slaoui et Dramé sont donc plutdt fieres de leurs parents qui ont réussi a s’en
sortir avec tant de persévérance a I’étranger, malgré tous les revers. Les narratrices
n’embellissent rien, tout n’était pas beau, bon et parfait dans leur enfance, mais
elles sont capables de se mettre dans la situation difhicile du déracinement et du
désavantage structurel de leurs parents et de les comprendre, de sorte que leurs
récits témoignent d’une compréhension et d’une acceptation exceptionnelles a
I'égard des parents.

Une deuxi¢me différence importante par rapport a I’autosociobiographie des
personnes non issues de I’'immigration peut étre identifiée dans la représentation
valorisante des figures maternelles. En particulier chez Ernaux, on trouve un net
rejet, voire, avec certaines restrictions, un mépris des parents sans formation issus
de milieux sociaux simples. Chez Ohde, par exemple, nous trouvons, au contraire,
une description de la mére incomparablement plus empathique - et cela, bien
que la mére de la protagoniste, une jeune femme mariée & un simple ouvrier alle-
mand, pas trés heureuse et qui travaille comme femme de ménage, soit loin d’étre
empathique avec sa fille unique. En effet, la vie familiale n’est pas tres chaleureuse,
le pere commence 4 boire et devient violent — mais il épargne sa fille et sa femme
de toute violence physique. Au lieu de soutenir sa fille en pleine puberté dans son
processus d’identité, il renforce plutdt son sentiment d’altérité, qui nait de son
apparence phénotypiquement légerement différente en 'envoyant a des cours de
turc, ou elle est pourtant aussi « Iautre » parce qu’elle ne connait pas le turc :
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Ich konnte die Sprache meiner Mutter nicht sprechen, aber das
galt nicht. Jeden Mittwochnachmittag schickte sie mich zum
Schreibunterricht. Er fand im Keller der Schule statt fir ein paar
ausgewihlte Kinder, die alle tiber die Scherze des Lehrers lachten,
ich verstand sie nicht, aber ich lachte mit, aus Verlegenheit. Ich war
die Einzige, die ratlos Kringel auf das linierte Papier zeichnete, als
wiren die Buchstaben Hieroglyphen. Wenn ich meinen Namen
sagte, berichtigte der Lehrer meine Aussprache.! (Ohde 2020, 42)

Lorsqu’un jour la protagoniste est traitée de « Kanake »* et battue dans la cour
de Iécole, la réaction de la mére a propos de cet incident est révélatrice, car elle,
qui ne veut pas que la réalité lui enléve son illusion d’une Allemagne idéale, ferme
les yeux sur le racisme structurel évident, nie que sa fille ait pu se faire insulter et
dit : « Aber du kannst nicht gemeint sein. Du bist Deutsch »* (Ohde 2020, 49).

Il est frappant de constater que la narratrice n’utilise pas un ton accusateur,
mais décrit plutdt les humiliations vécues et le manque d’affection sur un ton
énumératif et neutre d’acceptation. Cette attitude se nourrit de sa capacité a se
mettre 4 la place de sa mere : le comportement de cette derniere s’explique par sa
déception face & un mariage peu réjouissant et a ’absence de succes économique,
ainsi que par 'expérience douloureuse de la discrimination raciale. Méme le fait
que la mére déracinée force I'enfant a suivre des cours de turc peut finalement
étre reconnu par la narratrice comme un acte empathique de la mére, dans la
mesure ou elle essaie ainsi de faire comprendre 2 sa fille une partie de leur identité
commune. Bien que les trois protagonistes réussissent leur ascension sociale, elles
restent trés proches de leur famille et des lieux de leur enfance. En effet, la visite
des parents peut étre considérée comme un signe de la grande empathie des filles
envers leurs origines.

1 «Jene pouvais pas parler la langue de ma mére, mais cela ne comptait pas. Tous les mercredis
apres-midi, elle m’envoyait au cours d’écriture. Il avait lieu dans la cave de I'école pour quelques
enfants sélectionnés, qui riaient tous aux blagues du professeur, je ne les comprenais pas, mais je
riais avec eux, par géne. J’étais la seule a dessiner des ronds sur le papier ligné, désemparée, comme
si les lettres éraient des hiéroglyphes. Quand je disais mon nom, le professeur corrigeait ma
prononciation », notre traduction.

2 Clest un terme péjoratif du langage vulgaire allemand pour décrire les personnes originaires
du sud-est de 'Europe, du Proche et du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord. A lorigine le terme
désignant les autochtones polynésiens d’Hawai.

3« Mais tu ne peux pas étre visée. Tu es Allemande. »
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Le retour, preuve d’empathie

Que ce soit dans un quartier ouvrier d’Apt dans le sud de la France (comme chez
Slaoui), dans la banlicue parisienne (comme chez Dramé) ou dans la petite ban-
licue industriclle pres de Francfort-sur-le-Main en Allemagne (chez Ohde), il
s’agit de non-lieux, d’endroits laids et précaires. Les protagonistes restent pour-
tant liées émotionnellement  leur petite patrie a elles. En effet, Slaoui retourne
chez ses parents a chaque fois qu’elle est confrontée a des décisions importantes
ou lorsque la France est mise en quarantaine a cause du coronavirus :

Ma mére s’organise chaque fois qu’elle apprend mon retour, elle
aime retrouver son éternelle petite fille, devenue parisienne, et la
ramener dans sa vraie maison. Je ne suis jamais vraiment partie. ] ’ai
seulement espacé les retrouvailles. Quand je dois prendre des déci-
sions importantes, comme un déménagement ou un changement
de travail, je viens me réfugier ici. (Slaoui 2021, 13-14)

Tout est différent pour la protagoniste d’Ohde. Lorsqu’elle retourne chez son
pere, veuf depuis quelque temps — en fait uniquement motivée par le mariage de
ses amis d’enfance —, elle éprouve des sentiments trés ambivalents a 'égard de la
maison quittée et de son pere, avec lequel elle a toujours entretenu une relation
ambigué : d’une part, elle voit a quel point le quartier est délabré et "appartement
négligé, d’autre part, les descriptions parfois tendres témoignent d’une grande
sensibilité émotionnelle, par exemple lorsqu’elle évoque « I'impuissance »
(Ohde 2020, 11) de son pere ou la fagon dont il a acheté des fraises spécialement
pour elle. Mais ¢’est surtout dans la dernié¢re phrase du roman, dans laquelle le
pere lui assure qu’elle peut revenir & la maison a tout moment (Ohde 2020, 285),
que s’exprime clairement une « empathie paradoxale », 4 savoir une empathie et
une compréhension fondamentales pour le pére, qui ne peut pas montrer ses sen-
timents ; en méme temps la narratrice montre le fort besoin de quitter ce monde.
L’intention narrative consiste donc en fin de compte a sensibiliser des parties de
la société non issues de I'immigration aux préoccupations d’une grande partie de
a société francaise et allemande par le biais de I’empathie narrative. La littérature
| té frang tall de par le biais de 'emp
permet ainsi de combler des vides qui continuent d’exister dans le discours public
et politique qui ignore encore trop souvent des personnes de la postmigration.
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Agiter la société par ’empathie
g P p

Si Alexandre Gefen, dans Réparer le monde (2017), reconnait 4 la littérature
contemporaine la tendance a vouloir agir en quelque sorte comme une thérapie,
a partir d’une préoccupation tout a fait éthique, en traitant par la littérature les
dysfonctionnements et les déficits de la société ainsi que les traumatismes indivi-
duels et collectifs, cela vaut aussi, dans une mesure particuliere, pour I’autosocio-
biographie de la postmigration. Le fait que les autosociobiographies étudiées ici
soient tout 2 fait en mesure de gagner la sympathie — et idéalement aussi I'empa-
thie — des lecteurs et lectrices est dti en grande partie a la focalisation interne des
narratrices autodiégétiques, qui deviennent ainsi des personnes d’identification.
Avec elles, les lecteurs et lectrices découvrent des univers et des sentiments qui
leur étaient le plus le plus souvent cachés. La grande conscience de I'empathie
des narratrices envers leur famille et le milieu social et ethnique dont elles sont
issues peut contribuer a ce que les lecteurs et lectrices puissent eux /elles, a leur
tour, aussi se mettre 4 la place des enfants et de leurs parents et les comprendre.
L’évocation de la sympathie permet ainsi de générer davantage d’empathie. L’em-
pathie narrative devient ainsi un procédé subtil de littérature engagée, loin de
toute littérature d’agit-prop.

Conclusion

Les trois romans du corpus illustrent comment la transmission d’un faible capital

économique, social et culturel, au sens de Pierre Bourdieu, fait des enfants des pa-
rents issus de I'immigration des victimes préprogrammées du désavantage social.
Leur origine sociale, leur habitus « transmis » ainsi que leur apparence racisée

remplissent les narratrices d’une certaine honte. Mais contrairement & Annie Er-
naux ou Edouard Louis, cela ne conduit pas 4 une apathie fondamentale vis-3-vis

de leurs propres origines. Au contraire, les relations aussi tendues qu’ambigués que

les enfants et les adolescents entretiennent avec leurs parents révelent — souvent de

manicre indirecte — une profonde empathie. La honte évoquée de l'extérieur se

transforme plutdt en une colére (silencieuse) contre un systéme social hiérarchisé

qui, en fin de compte, se fonde uniquement sur le capital culturel parental.

Les structures empathiques au niveau de I'histoire et du discours servent
une « empathisation stratégique » (« strategic empathy », Keen 2007, 142).
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Au niveau de intrigue, ce sont en particulier des rapports émotionnels des
protagonistes avec leurs peres et méres respectifs, ce qui montre qu’il s’agit de
formes d’« empathie paradoxale ». Les analyses de texte ont en outre mis en
évidence la manie¢re dont Slaoui, Dramé et Ohde parviennent  ce que les lec-
teurs et lectrices adoptent la perspective des protagonistes et que celles-ci de-
viennent ainsi des « caisses de résonance de I'expérience » (Breithaupt 2009,
171) ; nous avons également démontré dans quelle mesure les structures narra-
tives implicites du texte, telles que les focalisations internes, permettent la prise
en compte de la vue interne des protagonistes et influencent ainsi le jugement
du lecteur et de la lectrice de telle sorte que les représentant.c.s des couches so-
ciales généralement défavorisées bénéficient d’une compréhension empathique
et que les dysfonctionnements sociaux virulents tels que la reproduction sociale
et le racisme structurel puissent étre pergus de maniére critique. On peut donc
attribuer & "empathie narrative une valeur éthique indirecte dans la mesure ou,
en adoptant une attitude empathique et descriptive a I’égard d’autrui, nous élar-
gissons également nos propres attitudes grice au changement de perspective qui
y est lié. Cette mise en relief des rapports sociaux provoquée par I'« empathie
stratégique diffusée » (Keen 2007, 142) peut conduire & une meilleure compré-
hension des points de vue étrangers et encourager un comportement antiraciste
et prosocial.

Bibliographie

Blome Eva, Philipp Lammers et Sarah Seidel (dir.) (2022) : Autosoziobiographie.
Poetik und Politik, Stuttgart : Metzler.

Breithaupt Fritz (2009) : Kulturen der Empathie, Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp.

Broutin Pascal (2018) : « Edouard Louis une littérature de confrontation », in
Bienvenue sur le blog du CDI de TESAAT !, 18 mai 2018, http://cdi.esaat.
free.fr/2p=2985 [25/04/2024].

Bundschuh van Duikeren Johanna, Jacquier Marie et Loffelbein Peter (dir.)
(2025) : Autosociobiography. A Literary Phenomenon and its Global En-
tanglements, Bielefeld : transcript.

Dramé Fanta (2022) : Ajar-Paris, Paris : Plon.

Foroutan Naika (2019) : Die postmigrantische Gesellschaft. Ein Versprechen der
pluralen Demokratie, Bielefeld : [transcript].

355


http://cdi.esaat.free.fr/?p=2985
http://cdi.esaat.free.fr/?p=2985

Marina Ortrud M. Hertrampf

Gefen Alexandre (2017) : Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXTI*
siécle, Paris : José Corti.

Habermas Jiirgen (2000) : Aprés [’Etat-nation : une nouvelle constellation politique,
trad. par Rainer Rochlitz, Paris : Fayard.

Jaquet Chantal (2014) : Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris : Presses
Universitaires de France.

Keen Suzanne (2007) : Empathy and the Novel, Oxford : Oxford University Press.

Leménager Grégoire (2011) : « Annie Ernaux : “Je voulais venger ma race” », in
L’OBS,9 décembre 2011, heeps://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111
209.0BS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html
[25/04/2024).

Ohde Deniz (2020) : Streulicht, Berlin : Suhrkamp.

Slaoui Nesrine (2021) : [llégitimes, Paris : Fayard.

Yildiz Erol et Marc Hill (2014) : Nach der Migration : Postmigrantische
Perspektiven jenseits der Parallelgesellschaft, Bielefeld : [transcript].

356


https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.OBS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.OBS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html

https://doi.org/10.14232/1h 2025.1.26

SiMON-GABRIEL BONNOT

Pocéte et artiste numérique

Etre au monde : poésie et empathie
A la Hongrie

Hongrie pays d’herbe vive
de pierres liquides

de riviéres inventées

de secretes paroles

que révele le vent
chaque galet a ses rives
est un miroir qui reflete
un ciel a venir Hongrie
visage de terre sombre
irrigué par la joie du ciel
jai trouvé dans ses yeux
un nid tressé de chaume
ou jai recueilli la

portée des quatre saisons
le feu d’une fable vit

sur ses levres et le soir
enrubanne ses hanches
d’une étoffe de chemins

Le 23 novembre 2023

Ma regle de ciel, mon chant dombre baptismale —
Sur les rocailles de I'hiver, entre les seins de la terreur
Qui se dresse 4 la proue de mon lit - son front brise
En étoile les houles hurlantes de la nuit dété —

Un bleu sans mesure souvre dans mon sommeil,
Béance vorace ot flottent les spectres du vertige.
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Tu fardes tes paupicres avec de la poussié¢re de nacre,

Des fougeres immenses séveillent dans le ciel

Quand je pose un baiser sur ta bouche fossile.

O préhistoire de ton corps ot se bousculent

Des taureaux de suie, des bisons de sang.

La pierre qui mouvre le temps,

Clest ta téte, comme une étoile calcifiée

Posée sur l'arche de tes épaules.

Tu es un jardin de formes simples.

Chacune commence un paysage.

Leurs feuilles, leurs ramures

Se frélent — combien d’'immensités

Jaillissent de ces efleurements !

Courbe vive de ton sourire jetée

Dans les ténébres — et des soleils se font,

Des oursins miroitants dont les aiguilles

Accrochent les haillons de l'air pur.

Lespace d’'une lumic¢re — c’est cela

Dont je veux parler — lombre vacante

Ou se précipitent les premiers feux.

Géométrie immolée, volumes incendiaires

Qui concentrent les couleurs jusqu’a la cendre.

Arpege d’herbe, 6 douce musique des ruines,

Une tourterelle chante au creux de I'antique fontaine

Ot les jeunes filles lavaient leurs mains apres les rituels.
Sortilege dombre et de sang mélés : le fruit d’'une nuit

Sans fin éclate dans l'arbre du jour. Dans 'aréne de 'horloge
Tournent les heures, comme des fauves sous le joug rythmique
Des aiguilles. — Je laisse aller mon regard vers cette image :
Une vierge devant le désastre, dégrafant sa robe, 6tant

Ses sandales pour fondre la boue de son corps dans le fourneau
Rayonnant du soir. Notre ressemblance séparpille a la lisiere
Des miroirs. La lumiere saffole dans ton visage, morceau
De bois battu par les houles, convulsé dans le flot,
Imprégné de bleu, masque aux reflets d’abime que je porte
Dans la couleur des arbres. Tes bijoux de plutonium
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Luisent sur la ville endormie de ton corps.

Ta silhouette répétée de loin en loin,

Ce calvaire ot douze fois sagenouille

La procession de mes pensées !

Des liserons carnassiers semmeélent

Dans ta chevelure, un toucan halluciné

Veille entre tes jambes. Q) pureté, tu bois

Le reflet d’anciens soleils dans la courbe

Des fleuves qui tordent la jungle.

— Je ne taime pas. J’ai jeté au feu

Tes masques d’écorce, les mues de ton sourire

Et les bogues épineuses de ton regard.

Que ne puis-je détruire tout de toi —

Arracher de mon étre jusqu'aux racines

Gringantes, vénéneuses, de tes caresses.

Tu éventras le ciel de novembre,

Et ses visceres tempétueux se sont répandus

Sur le chantier 4 'abandon de mes vingt ans.

Je me suis si souvent éloigné de moi-méme

Pour me perdre en des nuits plus pales que mes jours !
Jespérais te trouver dans les ombres votives

Qui tremblent au coin des rues dépeuplées par le vent.
Quiest-ce que cet espoir dont je trouble la source

Au moment ot tout va seffacer ?

Mes mains n'ont point serré d’autres mains a 'aurore,
L¢té laisse damples chevelures aux fenétres du monde.
Ma saison se nomme abime : ton regard d’amulettes
Murmure dans la nuit. La voila, ma jeunesse —

Une nécropole ot sentassent les cadavres

De mes vies successives. Je suis pareil & ces oiseaux
Qui cherchent une forme mystérieuse au-dela des ramures.
Leurs ailes divaguent dans un long crépuscule —

De l'envol 4 la chute, jusqu'au bout de l'errance.
Passerons-nous encore par le chemin nocturne

Ou séveillerent nos premiers gestes d'amour

Comme des serpents entre les pierres,
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Comme des langues de feu dans les terriers du feuillage 2
Je suis venu pour entendre souffler l'orage de ton regard
Dans les palmes de I'invisible —

Laisse aller tes mains sur le pelage de mon inquiétude,

Et que ton sourire devienne fumée sur la votte de mon visage.
Je conjuguerai ton nom 4 tous les temps du souvenir,

O grammaire douloureuse, syntaxe des soupirs et des embrasements !
Tu m’as éventré du bout de l'ongle,

Tu te couches dans une fange dor avec une nuée de monstres,
Tu te laisses pénétrer par leurs serres molles,

Pourfendre par leurs crocs glacials —

Je cherche le dernier signe dans I'alphabet de ta chevelure.
Comment te nommes-tu sur la terre ?

Mes larmes dorment dans tes yeux,

La braise de tes rires gréle mon visage,

Jai laissé dans ta gorge 'oursin de mes sanglots.

Est-ce moi que tu appelles dans les combes du sommeil 2
Les fumées de tes réves zébrent le vide.

Dans l'hiver de ton ceil tournoient les foréts —

Je serre A mon cou écharpe de tes caresses —

Je me suis pendu au gibet de ta beauté.

Nous sommes vraiment seuls dans lombre

Des arbres, des pierres, de la mer irriguant

Le centre de Iété — oui, seuls — nul ne viendra,

Vétu de la tristesse des arbres, nous chanter

Cet air que nous révimes dans 'absence commune.

Si ta main cherche ma main, quelle savance

Dans les végétations de l'air, dans la vigne des bruits —

Si tes yeux cherchent les miens, plonge ton regard

Dans l'aveuglement. O musique du temps, je veux

Me déprendre de ta portée — atteindre le corps

De mon amour, archipel immergé dans le lac

Dus silence. Queje touche 'horizon et m’y consume,
Que leve ta chair dans le fourneau du ciel,

Je la romprai au coin de la table solaire.

Deux chemins se croisent, se joignent, cest la nuit :
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Ouvrir dans les feuilles une autre voix,

Un chant qui soit l'onde, la couleur, l'effacement.
On ne sait pas ce quon cherche —

Un silence ? Loubli des gestes ?

Une caresse ?... Je veux dire : loubli

De ton corps sous mes mains ?...

On a des mots sur la bouche, des feux, des fumées,
La trace d’anciens baisers,

On corne du bout des ongles la carte des visages.
Cette mort qui attend — dans le fruit, elle attend —
Sous le premier pas du feu, elle attend -

Réve de passer sa longue main sur ta vie

Comme au creux de la nuque d'une riviére.

... Et nos yeux, et nos regards briilés par le vent,
Lépitre de la riviere & nos bouches assoiffées.
Regarde-moi ! — Tu ne comprends pas mes paroles.
Tu me laisses pantelant

Sur lempreinte de mon Livre.

Jai pleuré. Je pleurerai. — Je pleure :

Ton sang ruisselle sur le cadran des saisons.

Ouvre en moi le néant, I'écran de plein de ciel

O les oiseaux, pale comédie dailes vives,

D’ailes noires et de cris languides,

S’arrache lentement 4 la forme du monde,

Laisse venir la nuit avec tes caresses sur ma poitrine,
Ce tronc d’arbre, la mati¢re d’homme que le vent brutalise,
Ton désir pousse la lune jusqua moi,

Comme une nausée blanche sur un autel défoncé.
Religions sans puretés, maculées de feces et d'urines stellaires —
Conchi¢ d’attentes mortes le drap tendu des jours —
Je parle du suicide d’un corps sur les barres de la route,
Sur les barreaux de 'aurore, dans les ramures du soir,
L4 ot soufHlent les orgues de I'incertitude,

Les frontiéres ouvrent leurs veines dans le feuillage.
Chagque jour, dans le nom que je porte

Comme un petit arbre porte la tourmente,
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Dans l'agonie des riviéres qui se jettent
g q )
Au-dedans des terres habitées, je te retrouve,
)
Je descelle ton visage du flot, mes mains
Aplanissent les plaines volcaniques,
Je tombe et je perds mon nom dans
L'aurore de tes gestes, dans ta face
Renversée, ton visage marin déborde
En sourires sur ma chambre nomade.
... Servitude !
Les jasmins : assujettis a leur blancheur —
Contre le mur l'ombre d’'un oiseau...
Cela chante aussi, c’est un cortége vivant —
g
Lassilhouette, la forme du corps dans la chaux des jours —,
)
Cela creuse pour trouver — servitude ! —
Le ciel, esclave de son bleu.
On cherche encore la preuve d’un corps,
Une parole pour habiller la bouche.
Du début a la fin de son geste,
g
La main consume de l'espace.
Dans le dedans du nom — ce qui reste,
Lempreinte d’une parole,
Un reste de chaleur,
Un trou qui pese sur la matiére.
Un bateau pour aller dans I'invisible,

37 7 . . 3 .
Létrave écarte les lignes, arrondit lespace, le brise,
Comme une poche utérine libérant les eaux

p

Sous la poussée de cette chair
Qui veut le dehors.
... Tu ouvres ce que tu vois pour en voir un peu plus —
La couleur,
Des formes s’abstrayant du visible,

y
Des distances incohérentes défigurant l'espace.

g

Le voyage est impossible.
Cest un espace dont on veut se défaire
En marchant.
L'espace est un réve,
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Ce n'est pas encore une image,

Clest une parole irréalisée.

Les dents machent la lumiére,

Nos salives irriguent le silence,

Tes paroles migrent vers moi,

Ma téte est un début de continent,

Elle ouvre le ciel.

Serrée sur ma carotide, la boucle du chemin.
Dans la bouche garrottée

Fermente le venin.

Ma langue : un neeud de viperes

Qui se déroule sur les angles du silence.

Ce sont des paroles, oui,

Comme voila des pierres autour de I'eau vive.
L’herbe pousse sous la peau du matin —

Je me léve, jouvre le tiroir de la table de chevet,
J’y trouve un jardin oublié.

Toute la houle du monde tient dans une seule graine —
Le feu ouvert

Comme une incise

Dans le corps ;

Longle de la lumi¢re

Souleve un coin de peau,

Découvre la chair,

Lentame, dénude l'os.

— Los,

Oui, cest l'os que je veux trouver,

Eclairer, briler,

Enrouler dans mes paroles.

Mes cheveux prennent racine dans ta téte,
La brume de mes gestes dort dans tes yeux.
De toia moi:

La distance qui nous donne lieu.

Tes paupieres sont des phalénes

Qui boivent l'ombre.

Je ne pleurerai plus.
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J’ai donné toutes mes larmes

Pour éteindre le jour.

On ne sait pas quand les mots viennent,
Mais dans leur arrivée

Tremble la couleur de leur départ.

Pleurer, parler, crier —

C’est comme ouvrir les bras pour retenir les oiseaux.
Le vol d'une oie

Coupe de travers

Un chemin de fumée —

Ciel oblique -

Il tombe en guillotine

Sur le billot de 'horizon

Et décapite la ville.

Tu ne pleureras plus,

Tes larmes sont de faux reflets sur un mur oublié.
Loubli, la mémoire des choses

Qui s'allument sur la trame du monde...

Le monde !...

Clest toujours un monde dont on recueille la présence
Dans le linéament du départ.

Je ne suis pas les larmes que je verse,
Disais-tu

Dans le proche parfum d’une route défoncée.
Partez a l'aventure, 6 corps,

Sculptures d’air dans le silo des lignes,

Pour mesurer le ciel avec des gestes longs !

Je ne suis pas ce qui est,

Je suis ce qui vient, ce qui se refuse

A prendre ciel, a se vétir d’espace

Pour paraitre dans la nuée des gestes.

Pour le bonheur détre je suis,

Irrésolument, dans l'aire vide,

Face 4 un bloc d’ailes immobiles.
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Des cygnes baignent dans la houille de mon age,
Tes seins dressés au ciel sont la tombe de I'été,

O femme, ta mort fondue dans la forme des lisiéres,
La blondeur de ton sexe dans I'aube du feuillage,
Ces clartés silencieuses vissées dans la nuit,

Une lune sénile dans 'hospice du ciel noir.

J’ai mis ce matin mon manteau de solitude,
J’invente des massacres dans les fosses du ciel,
Tes mains se joignent en un miroir ou se refletent
Les brumes dansantes, la hite des oiseaux

A défaire de leurs ailes les étoles de ’horizon.

La mort de la voix, le tarissement du chant,
le souffle devenu pierre sur la bouche —
vivre les levres cousues aux gencives.

On m’a flagellé la gueule avec un fléau

de barbelés — tu es venue, comme ¢a,

dans ma vie, avec ton million de jambes
mouvantes dont chaque paire cachait

un sexe merveilleux — je ne pouvais rien
dire — un vent de mort souffle sur ta face.

Une soie noire dorage
tombe sur les collines —
les riviéres convergent
aux confins de la mort
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Le sang des charcuteries ségoutte

sur les glyphes d’azur décharné

des quartiers de bidoche récalcitrante
suspendus aux crochets de la nuit
l'enfance est une hache rougeoyante
le désir un abattoir centrifuge

couché dans un lit de semence

une lune froide sur la poitrine

jai serré & mon cou le cable d'¢cume

Les fleurs, chorale ameére d'ombres en ombres claires,
L’arme simultanée se mue en arbre-mer,

Feuillage 6 feuillaison dans le ventre d'écorces

A vous rompre le vent épuisera ses forces.

Rues blondes en été — une orgie de rayons,

Tous ces clochers la-bas, maigres comme des mages,
Chapeautés par un ciel plus bas que nos soupirs,
Ces rues désenchantées sur quoi souffle le temps ;

Fronts noyés de saumure : voila mes sanglots,
Rages oti je mécris en lettres de plasma,
Porphyres de l'azur écroulés sur les villes,

Et le bran bouillonnant dans les orbes ventrales.

Solitude en ciel versée, le vin se détourne
De mon ivresse. Clarté ! — Oui : la lampe,
Feetus rougeoyant dans un ventre dombre.
Ciel et cceur — histoires mortes — fables —

Je mourrai dans les bras de mon moi retourné.
Le sperme bleuté du songe déborde sur mes mains.
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Je cherche du divin avec mes po¢mes. « Moi, je
Mappelle Dieu — je renie mon nom dans un crachat. »

Il'yale vert des arbres.

Ce vert, je voudrais le dire,
et son mouvement aussi
sur le vide du ciel.

Clest un vert particulier,

a la fois tendre et puissant :
la force du monde

dort dans cette couleur.

Le venty circule, le fait
patler, chanter, crier.

Les regards quon y plonge
y deviennent fruits, oiseaux.

Quatre petits carnavals
1.

Je cherche un truc
qui a une forme,

une couleur,

une texture,

une odeur,

c’est un vrai truc
quon peut toucher,
qu'on peut serrer,

a quoi on peut parler.
Il ne m’appartient pas
ce truc-la.
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Il est 2 quelqu’un

que je connais bien :

un Monsieur Machin

qui égare le jour passé
dans le lendemain,

et oublie ses mains

sur tout ce qu'il touche.

Il a égaré son truc,

[4-bas, dans un coin,

et cest A moi,

son meilleur copain,

de le retrouver.

Ah, ce vieux Machin !

S’il ny avait pas sa Machine
aux si grands yeux,

aux si beaux seins,

je le laisserais tomber

dans le gribouillis tout gris
de ses journées dennui.

2.

Un chemin de traverse

sest jeté sous mes pas,

et me voici et me voila

dedans un jardin de croix

sous un soleil crépusculaire.

Au vent qui passe je demande

le chemin de la ville,

il me dit de suivre le cours

des feuilles rouges qu’il emporte.

Ou sont-elles donc,
les heures quon n’a pas vécues,
tous les ciels quon a jamais vus ?



Etre au monde : poésie et empathie

Au revers de nos pas,
tout la-bas, tout la-bas,
A ’horizon des miroirs,
12 ot1 la mer s’arréte

et tombe.

3.

Iy a trop de mots

que je voudrais dire.

Des beaux et des moins beaux,
des tout petits et des gros,

des quon oublie, des oubliés,
des jamais entendus

qui se cachent derri¢re

le corps des choses.

Ma langue veut les ramasser
dans la lumiére du soir,
dans l'eau qui passe

et la terre endormie.

Ces mots, si seulement

o e .
jarrivais a les dire,
je naurais plus besoin d*écrire.

4.

Elle a les cheveux blancs
comme un vol de corbeau.

Elle a les jambes longues
comme des peupliers.
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Elle ale visage fermé
comme une porte d’église.

Mais quand le soleil passe

ses cheveux tournent a lorage,
sa démarche prend 'ampleur
d’une forét dans le vent,

et son regard sentrouvre

sur une nef de vols d'oiseaux.

Szeged, 24-26 novembre 2023
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Genése © Simon-Gabriel BONNOT
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Abstrait 10 © Simon-Gabriel BONNOT
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Abstrait 31 © Simon-Gabriel BONNOT
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Abstrait S7 © Simon-Gabriel BONNOT
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Abstrait 81 © Simon-Gabriel BONNOT
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sur la représentation du trauma et la construction de I'émotion dans le discours
liceéraire. Elle est directrice du Département de psychologie appliquée et d’analyse
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Barbara BOURCHENIN est maitresse de conférences en arts plastiques a I’ Uni-
versité Bordeaux Montaigne (France). Ses recherches portent sur les livres et bi-
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dArtes, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Artes », 2022 ; Ma-
rie Escorne, Barbara Bourchenin (dir.), Variations et figures de la maison dans les
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toire de 'THRIM. Ses recherches portent sur le mot empathie et ses usages dans
les discours médiatiques et littéraires depuis les années 2000. Parmi ses publica-
tions, un article intitulé « L’énallage de personne en zx générique : esquisse de
typologic d’une figure de 'empathie » dans /’Information grammaticale (n°175,
10/2022), ainsi qu’un article d’analyse de discours de la presse frangaise autour
du « déficit d’empathie » d’Emmanuel Macron dans Mots. Les langages du po-
litigue (n° 132, 07/2023). ORCID : https://orcid.org/0009-0006-2129-7802.

Céline DOMENGEIE est artiste et docteure en arts plastiques. Elle crée des disposi-
tifs d’expérimentation a partir des notions de chantier et de mésologie. Son travail
se développe au sein de lieux et milieux en transformation — tels que des chan-
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en mouvement. Elle explore des états de présence, des formes de représentation
(photographiques, performatives, sonores, vidéos, éditoriales, etc.) ainsi que
des pratiques d’adresse, de partage et de participation au sein de communautés.
Céline Domengie est associée a la recherche du laboratoire Artes (UR24141),
Université Bordeaux Montaigne, et directrice artistique de I'organisme de re-
cherche Le Belvédeére. Son travail a récemment été publié par les éditions L’en-
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écopoétique, en philosophie ; traductrice de Jacques Derrida, Gilles Deleuze,
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de/romanistik-frankreich/team/prof-dr-hertrampf/. ORCID : https://orcid.
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org/flaubert/5718, https://doi.org/10.4000/12fd9 [12/10/2024]. ORCID :
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(GRALPbi). Ses travaux portent sur la littérature contemporaine francaise et,
notamment, sur ses relations avec le cinéma. Elle est 'auteure de Moziiroda-
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maines de recherche sont les études littéraires cognitives, les humanités médi-
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et SubStance. Elle a notamment publié¢ un volume collectif coédité avec Marina
Ortrud M. Hertrampf, Langue(s) et espaces dans les xénographies féminines en
frangais (AVM, Munich, 2024), un autre volume collectif coédité avec Sylvie
Freyermuth, Explorations cognitivistes de la théorie et la fiction littéraires (Paris,
Hermann, 2023) et une monographie sur la représentation de I’activité mentale
dans I'ceuvre d’Andrei Makine (Andrei Makine et la cognition humaine. Pour
une transbiographie, Paris, Hermann, 2021). ORCID : https://orcid.org/0000-
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Gyongyi PAL occupe actuellement un poste de maitre de conférences a I’ Institut
d’Art Rippl-Rénai de I’ Université MATE en Hongrie. Elle a soutenu sa these sur
des écrivains photographes en 2010 4 I’ Université Rennes 2 et 4 I’ Université de
Szeged (en cotutelle). Elle a travaillé ensuite en tant qu’ingénieur de recherche
sur le projet PHLIT, et a contribué a la mise en place du site web et de la base
de données de la photolittérature (phlit.org). Entre 2016 et 2018, au cours d’un
post-doctorat, elle a mis en ceuvre le site MAFIA (fotoirodalom.hu), la base de
données consacrée 4 la photolittérature hongroise. Elle est ’auteur de nombreux
articles concernant la photolittérature et Ihistoire de la photographie, publiés
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I’ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt. Depuis 2021, elle est membre du comité de
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térature 4 I’ Université Pompeu Fabra de Barcelone, sous la direction de la Prof.
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violoniste, ses recherches se situent au croisement des études littéraires franco-
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Héléne RUFAT est Professeur de langue francaise et de littératures francophones
3’ Université Pompeu Fabra de Barcelone. Elle est camusienne, membre du CA
de la SEC, et elle a fondé¢, en 2017, la « Asociacién de Estudios Camusianos
en Espania ». Ses derni¢res recherches camusiennes s’intéressent aux aspects li-
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théatre. Elle est aussi comparatiste, membre de la SELGyC et de 'ESCL/SELC,
et elle a publi¢ avec Brigitte Lejuez le n° 8 de la revue Cédille consacré aux iden-
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https://orcid.org/0000-0001-7286-4834.

384


https://orcid.org/0000-0001-7468-7675
https://orcid.org/0000-0002-9058-1384
https://cedille.webs.ull.es/
https://orcid.org/0000-0001-7286-4834







	„Itt nincs mese”
	_Hlk187677509
	OLE_LINK4
	OLE_LINK2
	OLE_LINK19
	OLE_LINK1
	OLE_LINK3
	_Hlk184209529
	_Hlk187078184
	_Hlk183968629
	pg_103
	_Hlk184617626
	_Hlk187561326
	_Hlk187428854
	_Hlk141953971
	_Hlk171539566
	_Hlk171539741
	_Hlk123560748
	_Hlk176775701
	_Hlk176775928
	_Hlk171540249
	_GoBack
	docTitle
	docTitle_Copy_2
	docTitle_Copy_4
	_Hlk167117856
	_Hlk150198395
	_Hlk179291372
	_Hlk179291569
	_Hlk171777038
	_Hlk171784334
	_Hlk171776744
	_Hlk171762616
	_Hlk95385986
	_Hlk95320972
	_Hlk95386004
	_Hlk95386025
	m_3120688816530345184_OLE_LINK109
	m_3120688816530345184_OLE_LINK108
	_Hlk172479058
	Introduction : À l’épreuve de l’empathie
	Alexandre Gefen
	Timea Gyimesi
	Quelle voix, quel peuple ?
	Empathie et aventure conceptuelle dans La Mer à l’envers de Marie Darrieussecq
	Diana Mistreanu
	Empathie narrative, autothéorie et énactivisme chez Virginia Pesemapeo Bordeleau et Didier Eribon
	Krisztina Horváth
	Deux siècles de sollicitude : représentations de la servitude féminine d’Un Cœur simple à l’éthique du care
	« Vivre par procuration » : recyclage etempathie dans Les Larmes d’Olivia Rosenthal
	Limites de l’empathie
	Julie Minas
	L’empathie, émotion de la construction de soi et de l’engagement politique : Lola Lafon, Mercy, Mary, Patty
	Despina Jderu
	Deuil et empathie. 
	De la collaboration à la tension narrative dans le récit français contemporain
	Edit Bors
	L’empathie narrative dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma : les oraisons funèbres de Birahima
	Antoaneta Robova
	Pour une poétique empathique chez Éric-Emmanuel Schmitt : empathie imaginative et intertextuelle
	Anikó Ádám
	L’empathie à l’œuvre d’un texte à l’autre
	Alexandre Gefen Le tournant affectif des études littéraires  21 



